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RA un ran cho d e  barro, bas­
tan te g ra n d e , e s e  d on d e  v iv ía  
misia Cauta co n  sus seis hijas; 
No había p od id o  darse e l  lu­

j o  n i e l  gu s to  d e un  so lo  va rón , n i pa  
r em ed io , segú n  ella  d ecía . Había en ­
v iu dado  a la ép o ca  en  qu e a lum braba a 
su h ija  A ndrómaca, d e t r e c e  años, y  se  
con servaba  fr esca  y  bu ena  moza, con  
una den tadura  en vid iab le.

Solía d e c ir : '‘Si n o  m e m u ere  e l fi-  
ftao lle?io un con v en to . ¡M irá q u é pa­
p el, y o  d e  abadesal

T odo en  e l  ran cho  y  la chacra, c o ­
rría d e su cu en ta  y  ba jo su respon sa ­
bilidad. A veces , las hijas m ayores a 
fuerza de rogarlas, la ayudaban en  la 
siem bra d e maíz: só lo  en  d ich a  tarea, 
y había q u e su b v en ir  a todas las n e c e ­
sidades con. e l  p lan tío , p u e s  fu era  d e  
é l  nada más poseían . P ero . nada era  
esto  m ism o; ella  s e  a rreglaba  con  e l p u l­

p e r o , b ien  o  m a l; lo a rduo d e  la tarea consistía  en  d e fen d e r  a la cría. 
C om o las ch ica s  eran  lindas y  bobas, segú n  ella  d ecía , y  ten ían  ed u ­
ca c ió n , estaban  ?nuy cod icia da s en e l  v ec in d a rio  

L lenas d e  in d o len c ia , las m u cha ­
cha s s e  pasaban  e l  año cam biando d e  
p o s tu ra s , s iem p r e  nostá lgica s, d en tro  
d e l  ra n ch o . La v iu da  les había p roh ib i­
d o  q u e  h ic ie s en  sa lida a lguna  sin  su 
p erm iso , y  b ien  sabia e lla  q u e n o  lo  
dar id, s i n o  era  en  fo rm a . P o co  a p o co , 
a fu erz a  d e  sev er id a d , lo g ró  ha cer les
v e r  a las m u cha cha s, s egú n  m isia Cauta __________________________
las d en om in a b a , q u e  so b r e  e s te  p u n to
n ó  hab ía  d iscu sión  p o sib le . N ó dejaban  las m u cha chas p o r  eso  d e  
m ira r ha cia  a fu era , go lo sa s d e  lib ertad .

Pasaban a si lo s días, lo s m eses, lo s  años, s in  n o v ed a d  a lguna , sin  
em o c io n e s ,  c o to r r ea n d o  m ien tras tom aban m ate, o  atiabando a lo s  
cu a tr o  v ien to s , ansiosas, si n o  escu chaban  las co n v er sa c io n es  p er ió d ica s  
d e l  p u lp e r o  i  d on  S in foroso  C em a, q u e  corría  co n  las co s e ch a s  y  lo s 
su m in is tr o s : y e rb a , azúcar rub ia , fa riña -y  a lgunas cin ta s para  las tr en ­
zas. C om o-la s cu en ta s , s i b ien  era n  p o ca s y  fá cile s , estaban  con fia d a s  
a la m em o r ia  y  s e  v er ifica b an  con  lo s d ed o s , so lían  d em ora r.

Para las m u cha cha s, e s to  m ism o le s  serv ia  d e  d iversión ,, p o r  cu an ­
to  era  s iq u ie ra  úna n o v ed a d  en  la v ida  m on ó ton a  d e l  ra n ch o .

El p u lp e r o ,  una tarde, d espu és q u e  h u b o  a rreg la d o  la s cu en ta s, 
l e  d i jo  á m ista  Cauta: “N ecesito  para qué^me a yu d e a una ch ica  y  h e  
p en sa d o  q lie  n a d ie  m e jo r  q u e  A ndrómaca p u ed e  co n v en irm e , p u e s  n o  
e s  p esa da  la  tarea. M ándem ela , y  d espu és a rreg la rem os; o  s in o , m e jo r  
y o  a h o ra  m ism o  la l l e v o ”.

M isia Cauta le  xnó r ev o lo tea r  a A ndrómaca lo s  o jo s  l len o s  d e  n o ­
v e le r ía , a la  esp era  d e  un cam b io  en  su  v id a . D e o tr o  lado , v en ia  ya  
d esea n  f ia n d o  algo,, p o r  d iversa s a lu sion es e  in d irecta s q u e  había o íd o  
a d o n  S in f o r o so  C em a  y  co n te s tó :  -

—No,, d em a sia d o ; gradéis.
E stim u lado d on  S in f o ro so  p o r  las palabras d e  m isia Cauta y  p o r  

e l  a s en t im ien to  d e  la ch ica , q u e  p e s có  a l v u e lo ,  in sistió :
—S iem p re  será  b u en o  q u e  su  ch ica  s e  v  ay a in stru y en d o ;  n u n ca  es­

tá d e  so b ra  e s o  en  la v id a ; ¡m e  la l le v o !
M isia Cauta, en to n c e s ; a lgo  im pu d en te , d i jo :
—D em asiado t i e n e  ya  co n  las p ro v is ion es  d e  b o ca , d on  S in f oroso , 

q u e  m e  las h a c e  p a ga r  y  n o  p o co , ¿qué más q u ie r e f 
—P ero , m isia  Catua, p on d rem o s un  s u e ld e d t o —
—¡AIiré, —d ijo  r e su e lta m en te  la señ ora— n o  sea  zonzo!
H abía ta l sum a  d e  r e so lu c ió n  en  la a ctitu d  d e  m isia Cauta, q u e  

n o  tu v o  m á s r em ed io  q u e  m archarse, d esen gañ ad o  e l  p u lp e r o , con  e l  
ra b o  e n t r e  la s p iern a s .

A ndróm aca  en tr e ta n to  can tu rreaba  toara d isim u lar su  con tra ­
r ied a d

m ura cion es q u e  apenas c ir cu la ron  qu eda ron  desautorizadas p o r  fa lta  
d e  p ru eba  y  n o  sin  aguzar lo s a p etito s  p o r  esa  m ism a va gu ed a d  c o n  
qu e la n o  ti d a  d r eu ló  en  e l  p a g o .

B ien  q u e lo  q u e s e  llam ó “la fa lta  d e  S erafina” n o  d e ja se  rastros 
aparen tes ,  qu ed ó  su  hu ella  en  e l  ran ch o , p u es to  q u e  co lo ca ba  a Sera­
fina com o  si fu e s e  la ún ica  señ ora  d e  la casa, f r e n t e  a las so lteras.

—¡Si, b u en o  fu era  —solían  d e c ir— para v o s  q u e co n o c e s  e l  m undo !
Otras v e c e s , d ec ía n :
—Serafina h a .h e ch o  ya su inda ¡y  lo  q u e es  n o s o t r a s ! . . .
P or su parte, misia Cauta solía  ex clam ar, d e cep c ion a d a :
—M iró, ¡q u é  raza! ¡Ni d on  C osm e nos da va rón !

*
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El rom an ticism o c o n g ém to  d e  las m uchachas s e  había refo rzado  
p o r  los a p ortes d e  Candelaria y  Serafina, q u e habían id o  a la escu e la , 
y qu e, co n  tod o  m otivo , p ron un cia ban  fra ses tan in co h e r en te s  c om o  
su gestiva s. “Yo qu isiera  un p a la cio  d e  e s t r e l l a s “M írate en  e l  e sp e ­
j o  d e  N a r c i s o “Jesú s co n  J ú p it e r !”;  “La m od es tia  e s  com o  la v io le ­
ta y  n o  el d e sb o rd e  d e lo s maca ch in es”, e tc . Para e l  ex igu o  y  ca len tu ­
r ien to  ca le tr e  d e los s en c i llo s  paisanos esto  era  una e s en d a  em bria ­
gadora  y  su til, y  com o  ella s eran  buenas mozas y  d e  m irar lá n gu id o , 
con  sus o jo s  a ter c iop e la d o s , lab ios r o jo s  y  sen sua les, las d e  R oge lia  
Parva se  les o frec ía n  com o  sei'es irrea les, com o  hadas tan to más a p e­

te c ib le s  cu an to  qu e, a l verla s, c o n  s e r  
irrea les, p a recían  ten e r  la fo rm a  y  aún  
la substancia  d e  las d em á s m u je r e s . . .

Ellas, p o r  su  pa rte , v iv ía n  p en d ien ­
tes d e  toda n o v ed a d , esp ian d o  lo  q u e  
s e  d ecía  a su r e sp e c to  y  com en tá n d o lo  
ex ten sam en te, llen a s d e  im pa cien cia . 
Estaban a la esp era  d e l M esías, s e g ú n  
llam aban a lo s a sp iran tes, p u e s to  que¡, 
para ellas, tod os lo s  pa rtid os eran  a  

co lm ar, asi com o  qu e toda bolada era  a  ju ga rse.
Además d e  su  ex p erien cia , lo  q u e  qu itaba toda  tranqu ilidad  a 

m isia Cauta é r a la  sum a d e p r e ten d ien te s  d e  o jito , y  la largueza c o n  
q u e  sus h ija s con sid eraban  a cep ta b les  los partidos. Las m iradas v o lcá ­
n ica s ele las ch ica s, d e  su  pa rte , iban en c en d ien d o  las cod ic ia s  c o n cu ­
p is cen te s  y  r ed u c ien d o  las otras, las leg itim a s. Eso era  lo  q u e  c o m o  
c ir cu lo  v ic io so  d esesp eraba  a m isia Cauta y  la a con go ja b a  c om o  una  
pesad illa . De ca sam ien to  n o  s e  hab laba y  sí s ó lo  d e  fiesta s o  d e  c o n ­
chabos.

En e l  fo n d o , m isia Cauta estaba u fana d e  la belleza  d e  su s  h ija s  
y  aún co n  su  esm erada  ed u ca c ió n , s egú n  e lla  d ec ía , p e r o  su  g ra n  s en ­
tid o  p rá c t ico  l e  ha cia  v e r  q u e  d eb ía  v ig ila rla s b ien  d e  cer ca , á g i l y  a le r ­
ta com o  teru tero , p u es  n o  habría bastado> s egú n  e l la  - p en saba , to d o  lo  
q u e  habían  ap ren d id o , n i e l  p r o p io  E pám inondas, para  im p ed ir , s in  
e so , e l  d esb an d e y  e l  ten da l. De n o ch e , m ism o, a  a ltas hora s, en c en ­
d ía  e l  ca n d il y  hacia  una r e co r r id a  p<yr en tr e  lo s  ca tr es  d e l  ra n ch o , p a ­
ra v e r  p o r  su s p ro p io s  o jo s  s i cada m o ch u e lo  s e  ha llaba e n  su  o liv o .

N adie era  en  tod o  e l  v e c in d a r io  más a n h e lo so  d e  r om p er  la  dis­
cip lin a  m aterna q u e  las m u cha cha s, cu ya s m iradas- im p lo ra n tes  m an­
ten ían  en  con sta n te  a ce ch o  a l cam oa tí, y  e s to  f u é  p o c o  a p o c o  h a cien ­
d o  cada  vez más d if íc i l  e l  m an ten im ien to  d e l r é g im en  s e co , d ir íam os, 
para esta r a l d ía .

M isia Cauta e ra  m u je r  ex perim en tada .
C uando en v iu d ó , m u ch o  m ás lib era l, en v ió  a  las d o s  m ayores, 

C andelaria  y  S era fina , a  la  escu e la . Unos m eses d espu és, d on  C osm e 
Arias, u n  e s ta n c ie r o  m u y  r e sp e ta d o  y  c o n o c id o , p o r  cu y o  cam po  pa ­
saban  las ch ich a s  a l ir  y  v o lv e r  d e  la  escu e la , una  d e  e lla s  enan cada  
e n  u n  p etiz o , l e  p id ió  a S era fina para n iñ era , y  para q u e  fu e s e  com ­
p le ta n d o  s u  e d u ca c ió n . A cced ió  m uy con ten ta  la v iuda , p o r  la re la ­
c ió n  q u e  v en ia  a h a c e r  d e  p er son a  tan seria  y  apreciada , y  n o  tardó  
Sera fina e n  r e su lta r  m ad re. M isia Cauta la r e c o g ió  a tiem po  para  qu e  
n o  s e  arm ara  e s cá n d a lo  en  e l  v e c in d a r io , y  no s in  abriga r c ier ta  esp e­
ranza y  aún  d e r la  a le g r ía , a l p en sa r q u e , a l f in , p od ría  llega r  un  va­
rón  a e s e  ra n ch o .

A lum bró S era fina  una  ch ica , la q u e fa lle c ió  p oca s horas d espu és, 
no s in  s e r  m u y  lam en tada . Esta so lu c ió n  p erm itió  o cu lta r  lo  o cu rr id o  
a  S era fina.

Q uedó e s t e  a n t e c e d e n t e  ign o ra d o , p u e s  las b rev es  e  in d ecisa s mur-

D íego A lfonsin , gu ita rrero  y  ca n to r  rep u ta d o , d e sp u és  d e  m u ch o
m e r o  • 
d e o  p a r a  
en tra r , en ­
tró . P reva ­
lid o  d e  q u e  
a to d o s  lo s  
gu staba  o ír  
la gu ita rra  
y  e l  p r o p io  
ca n to , has­
ta a m isia  
Cauta, p u ­
d o  i n s i ­
n u a rse A l- 
fo n s ín  tan - 
t  o  m á s  
cu a n to  q u e  
le s  p r om e ­
tía  en señ a r­
le s  una  y  
o tra  co sa , 
fá  c ilm en te , 
p u e s  era  al­
g o  m ú  y  
s e n c i ­
l l o .  M isia 
Cauta, q u e  
iba  s igu ien -

comadre. misia Anionrna. y  la  pidió que le 
jase llevar a dos o tres de las mncb^chas, — 
monas, y que no pueden vivir encerradas, según

—, nada más que a pasar unos días a
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do este ensayo, halagada, hasta? 
llegar a hacer ella misma al­
gún tanteo musical, . trataba, 
no obstante, de no entusias­
marse demasiado, para ver, se­
gún decía ella.

Cuando todo marchaba ya 
bien, Diego Alfonsín formuló 
su pedido, el cual consistía en 
asistir las muchachas a una 
gran fiesta que él iba a dar en 
su rancho, donde su tía, misia 
Fabiana, estaba encargada de 
atender y vigilar.

Misia Cauta, ame la espec- 
tativa angustiosa de las mu­
chachas, pensó un momento, 
sonrió, y luego, ya severa, dijo:

— No señor, gracias. Somos 
demasiadas.

—Si es por eso no se pre­
ocupe, misia Cauta — repli­
có Alfonsín — el rancho es

t>I

— Será — contestó ella—  pe­
ro el mío es justito; y yo se lo 
que me digo. Y es inútil que 
porfíe, Alfonsín: cuando yo di­

go no, efe no; y  nada hay que y afloja.

hacerle.
Así quedó, frustrada por él 

momento al menos, la  paciente 
empresa de Alfonsín, y  defrau­
dadas las impacientes eperan- 
zas de emancipación de la s  
muchachas.

*
$ *

No sin hacerse violencia, 
misia Cauta iba defendiendo 
el gallinero, y cada espolona­
zo, reducía sus bríos y ener­
gías al propio tiempo que es­
timulaba las demás. Era aque­
llo el eterno cuento del tira

Pocas tardes después, fué dê > 
visita su propia comadre, mi­
sia Antón ina, y  le pidió que le 
dejase llevar a dos o tres de 
las muchachas, —tan monas, y  
que no pueden vivir encerra­
das, según ella decía—•, nada 
más que a pasar unos días a 
su casa, donde siquiera podrán 
ver caras nuevas y  distraerse 
un rato.

Misia Causa escuchó, pensó 
un instante; y  dijo:

—Mira, Antonina, si por vos 
fuese te daba las seis; ¡pero 
tenés tanto gavilán en el cam­
po! .. . •

—Yo te las- cuido, perdé cui­
dado —replicó misia Antoni­
na con el aire con que se echa 
una firma en una escritura— 
¡si es por eso!. . .

—No, ché, no es por eso; es 
por los gavilanes. . .

—Más despacio, ché. Cauta; 
a mi casa no entran los gavi- 
lones; es toda gente bien, — 
afirmó lo comadre.

—Yo no te lo niego, Anto-

■ 11

EL NEUMATICO QUE DA A UD.
m

S U P E R - S E G U R I D A D
S U P E R - E C O N O M I A  
S U P E R - C O N F O R T  
Y  S U P E R - E S T I L O

»

IO más nuevo en neumáticos para lo más 
nuevo en automóviles.* El "Super-Balloon” 

Firestone es un tipo de neumático revoluciona­
riamente nuevo que proporciona a Ud. un con* 
fort revolucionariamente nuevo. Este neumático 
absorbe las sacudidas del camino en vez de 
transmitirlas a su auto. Los antirresbaladores de

M

la banda de rodamiento — científicamente dise-
,*  '  #

fiados, y una mayor superficie de contacto con 
el suelo, dan a Ud. la mayor protección contra 
patinajes que se ha puesto en un neumático. Los 
principales fabricantes de automóviles están 
equipando sus nuevos modelos con "Super* 
BaLloons”

$UFCt ERIfSIOAO —  Los lofírrcsbslt- 
dores u: la timada de rodamiento 
ssciusivjújd Fircmcoae —  y  la 
superficie de contacto coo e l suelo.
|m mayor protección contra patina 
Re &a p u e s to  c u  un

SUPE* •  CONFOtT—  Estos 
nales muestras» como un mayor so l
d e aire y una pr 
o na flexibilidad 

que *~Soper-Balloom Fí

s u m e -eco n o m ía
Ud» mayor kilometraje, 
le «cociomiaa di

T
So nacoT lom

i u  -

■"z•• C
• *  '  ¿ v  f

-  .  «* * *

SUAVIDAD, ECONOMIA, 
SEGURIDAD, ESTILO.

¡
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M ontevideo

nina; ¡cómo esos son los peo-^
No habiendo así manera de 

disuadirla, se fué misia Anto­
nina con la misma fecha, y mi- 

*sia Cauta sonreía por dentro 
pocos días más tarde, pues vi­
no a saber que su comadre 
era “mandada” ¡y por qué cla­
se de gavilanes!

—¡Los de la familia son los 
peores! —exclamó—. Mirá vos; 
¡es como pa fiarse!

% •

Virginio Páez, nt obstant*, 
> se dió por vencido, y se pié- 

ara una transacción.
— . _a, —dije—, lo que sien, 

to es que yo entro en la cuen* 
ta, pues ya me contaba com* 
uno de la casa.

es por eso, no se aflija, 
* —repuso misia Cauta-»
pero ha de ser con el cura y 
en mi presencia. Sin ese requi­
sito no entra a la bandada, ni 
como pavo.

$ afc
Hubo una tregua para misia 

Cauta, pero no le fué de pro­
vecho, pues al ver la- tristeza 
de sus hijas, se le ofreció la 
idea de su responsabilidad, co­
mo madre, y  se decía:1

—Si esto sigue así, las mu­
chachas no se casan y lío lle­
nan su destino.

Bien que nada le dijese^, 
comprendía que tal situación 
no podía continu 
oir sus propias 
pensaba que eran las hijas 
quienes las hacían, como una 
reconvención. __

En eso cayó' a l pago Virginio 
Páez, al cual se le conocía por 
la fama de payador y  guapo, 
capaz de arrollar cualquier 
obstáculo; y  lo primero que hi­
zo fué acercarse al camoatí, 
suave como una seda, pues en 
cuestiones de amor, según fa­
ma, también, era muy fino.-.

No tardó en ganar la  con­
fianza de misia Cauta, y  más 
aún que la confianza, la  sim­
patía y  el afecto. Casi como si 
fuese un hijo. Ni vale la  pena 
el decir que, desde Candelaria 
hasta Andrómaca, al barrer, si 
fuese por ellas, todas agarran 
viaje. Eñ. Ja sección no se ha­
blaba ya^más que de la proe­
za realizada por Virginio Páez, 
lo que asumió su cénit cuan­
do circuló la noticia de que se 
daría un baile en él rancho de 
la misma misia Cauta. Se ha­
bía fijado ya el 7 de.abril, que 
era t í  aniversario de la seño­
ra, para la  fiesta, en la que 
corría todo t í  gasto por cuen­
ta del héroe Páez: “t í brujo”, 
según se le  empezó a llamar. 
Misia Cauta ponía la  casa y 
las niñas; y  no era poco.

Tres días antes, Uega él bru­
jo y  misia Cauta le  dice:

—¿Sabe, Virginio, lo qu 
ñé anoche?

Cauta

que
convertido en 
pavos y  que 
fiesta, por lo  
de comprender 
mi rancho no 
lo dijo ya misia 
acento que

a ser la  
cual, según ha 
fácilmente, en
Cauta con ese 

consigo la

Poco después, se enfermó 
misia Cauta con lo que se Ca­
rné en t í vecindário t í ;‘nial de 
los cinco días”, esto es, uta 
especie de encefalitis letárgica, 
sin gravedad, pero que la tu­
vo asimismo durante lina se­
mana sin conocimiento. Ape­
nas lo recobró, viendo solo a 
Serafina a su lado, le preguntó 
ñor las muchachas y  ella, emo­
cionada y  llena de confusión, 
dijo: .;v ;\

—Las muchachas han salido; 
han de volver. No se afUja, 
mama, yo la acompaño.: Y v 

Al decir esto Serafina sé
- - » V  4echó a llorar.

Comprendió misia Cauta'áé 
inmédiato lo ocurrido, y sejjgi* 
zo contar todo, diciendo:-. W ~ 

—Ya sabía que en cuantome 
descuidase, era como uñ taime 
de zafarrancho. ¡Mirá vos; a 
dónde vá a parar tanto dé his­
toria! ¿Te creés que no sabía 
yo que las muchachas anda 
ban como lafuchés, al segundo 
monte? -*

—¡Cálmese, mama, —dijo 
Serafina— todo se arreglará 

—Mirá vos —prosiguió mi­
sia Cauta— a dónde va a p ¿|  
rar la  familia de las Ro 
Paiva. No me quedás más 

'vos, Serafina, la única 
mentada. Perdé cuidado, ya 
escarmentarán las otras 
bién, y  alguna ha de volver.

Luego, como si hablase 
sigo misma, prosiguió: *

—Que se haya ido 
ría con Diego Alfonsín, no 
tá mal; que se haya ido" 
saura con Virginio Páez; 
poco; ni me aflíje mucho

y
y

sobrinos de mi .comadre 
tonina, con ser dos ga 
de pico duro, porque, aLfi 
eso queda en familia como 
dice y  pido a Dios que los 
teja; pero lo que no 
es que don Sinforos o se 
fijado en Andrómaca, la 
ñor, ese canario bolichero 
tramposo, y  viejo 
cuanto me levante la voy 
buscar, yo misma, y  ya 
si se la  saco o no, y: cómo 
queda la  marca a ese désin-j 

j  ciado glotón. -  -
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