EXISTE-T-IL
UNE POESIE PROLETARIENNE?

Le parti communiste russe a déjh répondu & cette question
par un oui catégorique. Il y a répondu, sutvant son habitude,
d’'une fagon péremptoire et solennelle, sous forme d’'une longue
résolution, paraphée par tous les membres du Comité central,
comme s'il s’agissait d’'un probléme économique ou d'une
question de propagande. Méme style administratif et pédan-
tesque, méme dogmatisme intransigeant. Aprés avoir créé par
décret la Zchéka, l'armée rouge et le tchervonetz, le Comité
central a fini par étendre sa compétence aux valeurs artis-
tiques et par appliquer aux ceuvres de l'esprit les procédés de la
dictature prolétarienne. Fiat poesis! Depuis le 1° juillet 1925,
la littérature prolétarienne est officiellement reconnue; elle
a sa charte de noblesse communiste et son catéchisme; elle fait
partie de I'Etat bolchévik & I'égal de l'industrie nationalisée
et des coopératives soviétiques; elle est un « instrument de
classe », comme la G. P. U.

Essayons de mettre en francais les clauses principales de
cet oukase.

« Nous sommes entrés, proclame fierement le Comité
central, en pleine période de la révolution culturelle, —
épithete chére entre toutes aux primaires de Moscou, — période
ou il convient de voir une étape importante du mouvement
ultérieur vers I'organisation de la société communiste. La litté-
rature nouvelle, prolétarienne et paysanne, depuis ses manifes-
tations embryonnaires jusqu'a ses productions supérieures
et idéologiquement conscientes (sic), caraclérise le mieux les
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progrés de « ce mouvement culturel des masses ouvriéres »...
Mais, hélas! soupire le Comité central, « la complexité du
processus économique, le développement paralléle des inté-
réts contradictoires, la naissance d'une bourgeoisie nouvelle,
lattirance que cette bourgeoisie exerce sur les intellectuels,
méme sur les intellectuels de formation récente, la facilité,
enfin, avec laquelle los profondeurs sociales dégagent chimi-
quement (sic) des agents au service de I'idéologie bourgeoise :

tous ces facteurs ne manquent pas da se répercuter & la surface
littéraire de la vie publique ».

LA LITTERATURE, INSTRUMENT DE CLASSF

Ces prémisses posées, — dans unc langue quit, d’ailieurs, ne
permet guére de bien augurer du stvie prolétaricn, — le
Comité central établit les regles principales 1> l'esthélique
communiste :

« La lutte de classe doit continuecr en littéraiure comme
partout ailleurs. Il n'existe pas d’art neutre dans une société de
classe; 1l ne peut en exister; et le devoir du prolétariat
consiste & s'emparer de secteurs toujours plus nombreux sur
le front idéologique. D’ores et déja, le matérialisme dialec-
tique commence & s'infilirer dans les sciences biologiqurs et
psychologiques. Les mémes conquétes sont promises a la litté-
rature prolétarienne... »

Ce charabia prétentieux se réduit, en définitive, a déclen
cher la guerre civile en littérature pour la soumettre & la dicta-
ture du prolétariat. « La haute direction dans le domaine litté-
raire, affirme le Comité central, appartient & la classe ouvriére
seule. Et, comme les écrivains prolétariens n’exercent pas
encore une hégémonie intégrale, le parti communiste doit les
alder & conquérir le droit historique & cette prédominance. »

En d’autres termes, & I'exemple du prolétariat industriel,
avant-garde du « chambardement général », le bolchévisme
posséde une phalange de rimeurs, de romanciers, de publi-
cisles, chargée de « soviéliser » la littérature & Vusage de la
clientele révolutionnaire. Qu’il s’agisse de politique ou d’art,
on le voit, la méthode demeure rigoureusement identique.
. Méme leur élite intellectuelle, les Soviets la créent par ordon-
nance administrative. En principe, un écrivain est « prols-
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tarien », aux yeux de l'autorité, s'il est rallié & 1'Association
des écrivains prolétariens. Dans un Etat qui cumule tous les
pouvoirs et tous les monopoles, dans un Etat qui est en méme
temps une église, une académie de métaphysique et une école
de morale, il ne pourrait, d’ailleurs, en étre autrement. L’ortho-
doxie, en matiére de politique, de religion, de philosophie et
d’esthétique, est forcément une affaire de police.

Sous le nom bizarre de Vapp, — abréviatif de Vserossiskaia
Assosiatzia Proletarskikh Pissatelei, — l'association pan-russe
des écrivains prolétariens reproduit les traits principaux du
genre. A I'instar du parti communiste, la Vapp a déja ramifié
un réseau fouffu de succursales, de filiales et de cellules. Ces
différentes centrales adoptent la lettre initiale des villes o1 elles
sidgent : il existe une Mapp & Moscou, une Lapp & Leningrad,
une Rapp & Riazan, une Sapp i Saratof, une Tapp & Toula, une
" Kapp & Kostroma, autant de Tchédkas littéraires dressées contre
la liberté de I'esprit.

Nous n’exagérons rien. Organisation militante, la Vapp
trempe ses plumes dans du sang; son langage dépasse méme
en virulence celui du Comité central. A la suite de sa premiére
réunion pléniére, véritable conseil de guerre, tenue par des
gratte-papier forcenés, elle a lancé une protestation qui res-
tera, sans conteste, le plus monstrueux monument d’intolé-
rance sectaire du fanatisme communiste.

« La littérature artistique, déclare la Vapp, est un incompa-
rable engin de combat... S'il est exact, comme Marx l'a déja
observé, que les idées directrices d’'une époque sont toujours les
idées de la classe dirigeante, la dictature du prolétariat est
incompatible avec la domination d’'une littérature non proléta-
rienne... Parler de collaboration pacifigue avec la bourgeoisie
ou de rivalité pacifigue entre différentes tendunces littéraires,
c’est verser dans la plus sombre des utopies réactionnaires... Les
idéoloques qur s'attachent @ léqalité des valeurs artistiques ne
songent qu’a se retrancher dans leurs posttions pour bombarder
la citadelle de la littérature prolétarienne. Quot de plus logique?
La httérature, dans les conditions présentes, est L'une des der-
niéres arénes ou la bourgeoisie livre sa supréme offensive contre
le prolétariat... »

La Vapp envisage ce duel comme une lutte & mort. A moins
de remporter une victoire compléte, &4 moins d’annihiler
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'adversaire, le prolétariat risque de perdre ses prérogatives de
« classe dominante ». C’est la théorie méme de la « terreur
rouge » appliquée a la littérature. Aprés les « suppressions
physiques », I'anéantissement en série des valeurs spirituelles.
Telle est la crainte panique inspirée encore au bolchévisme par
une bourgeoisie décimée, muselée, réduite a 1’état de parias
faméliques, qu’il attribue un sens contre-révolutionnaire
jusqu’aux productions purement esthétiques de la classe
asservie. La barbarie triomphante ne se lasse pas de recon-
naitre la supériorité d'une civilisation qui mord la poussiére.
L'unique concession & laquelle souscrive la Vapp, c'est la
nécessité de « prendre & la littérature bourgeoise ce qu’elle
contient de réellement précieux, — ses éléments progressifs ».
La Vapp, une fois de plus, fait honneur aux traditions du
léninisme : elle transpose avec la méme fidélité, en excellent
éléve, sur le plan littéraire, les procédés de la terreur et ceux de
I'expropriation ; le bolchévisme s’arroge le droit de nationaliser,
péle-méle, les banques, les usines, les chemins de fer, les im-
meubles, et tous les reliquaires olt, pendant des siécles, la poésie
russe a entassé ses Joyaux avec une prodigalité magnifique.

Mais, s’empresse d’ajouter la Vapp, il 'ne faut pas que la
littérature prolétarienne s’attarde & « tirer profit des réserves
accumulées sous le régime capitaliste; il faut qu’elle dépasse
d’'un coup d’aile les frontiéres qui ont marqué 'pxtréme limite
de I'effort bourgeois et qu'elle soumette 3 un'malaxage éner-
gique la « culture d’un monde périmé ». De la, le devoir de
trier les auteurs sans mansuétude et d’accueillir seulement les
plumes réconciliées & tout jarhais avec le communisme. Tout
écrivain, alors méme qu’il ne serait pas un adversaire de la
révolution, mais qui s’abstiendrait de la préner, voit son ccuvre
mise & l'index.

Aucune circonstance alténuante n’est admise. Il faut lire,
méme sous la signature de Trotzky, — I'homme qui, de tous
les chefs soviétiques, a pourtant poussé le plus loin Iesprit de
tolérance littéraire, — les apres jugements que porte le commu-
nisme sur les auteurs coupables d’hésiter a la lisiére de la révo-
lution. Dans le célebre poeme de Block, les Douze, ou P'opinion
européenne a salué une sorte d'épopée bolchévique, Trotzky
découvre surtout un cri d’angoisse inspiré par un passé qui
g’écroule. « Les Douze, dit-il, ne sont pas un poéme révolution-
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naire, mais le dernier soupir de I'art individualiste qu1 a tentd
de frayer avec la révolution... Block n’est pas des notres »... La
méme excommunication s’abat sur Kluef malgré ses origines
paysannes, malgré son lyrisme de terroir, malgré les méta-
phores rustiques qu’il brode en I'’honneur du communisme.
« Que resterait-il de Kluef, se demande Trotzky en bon
marxiste, si on Iui enlevait sa « paysannerie »? Rien. Kluef
accepte la révolution parce que la révolution a émancipé le
moujik. Sa révolution manque de dynamisme politique et de
perspective historique. La république des soviets, pour lui,
s'atfarde & demeurer toujours la Russie : la terre promise qu'il
apercoit & travers le socialisme est un royaume de blé, d’icones
reluisantes et d’izbas versicolores; c’est & peine s'il y admet le
radio et l'électrification ».., II est vrai que, pour démontrer
son communisme intégral, Kluef s’est appliqué, un jour, a
rimer les pires blasphémes, & verser de l'ordure & pleins seaux
sur le Christ et la Vierge, mais cette bassesse n’a guére eu le
mérite de porter les zoiles rouges a l'indulgence. La critique
communiste a éventé la manceuvre et s’est gaussée avec mépris
d’'une infamie stérile.

Choisi entre mille, cet exemple laisse entrevoir l'esprit
inquisitorial qui préside aux rapports de la révolution avec la
littérature. Pour meériter les applaudissements du bolchévisme,
il ne suffit pas d’accorder les violons & son diapason, il faut
encore qu'un écrivain démontre, par la qualité de ses antécé-
dents, par Pardeur d'un zele invariable, la parfaite adaptation
de sa pensée intime A la sonorité communiste de ses versou de
sa prose. La critique, sous le régime des soviets, releve de la
slireté générale et du parquet. Un membre important du Comité
central, le camarade Sosnovsky, s'est méme spécialisé dans le
triste métier de mouchard littéraire : une loupe a la main, il
cherche les traces de contre-révolution dans un livre; il file les
écrivains; il dresse des fiches; il dénonce & la Tché-ka le
moindre fragment de phrase qui lul parait distiller un toxique
capitaliste. Lorsque M. Aichenwald publia son beau volume
Poétes et Poétesses, ouvrage ou il eut I'incommensurable audace
d’effeuiller quelques fleurs sur les tombes de Fet et de Toutchef,
Sosnovsky se livra, dans la Pravda, & une crise d’épilepsie
écamante : « Dictature prolétarienne, s’écria-t-il, ou est ton
knout? Nousdevons lapider les écrivains qui coiffent les oreilles
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d’Ane de la réaction, qui se permettent de pratiquer I'art pour
art. » Le communisme interdit aux poetes de s’isoler dans
leur tour d’ivoire, de tourner le dos aux convulsions de la rue,
de remuer des cendres et de chantonner & mi-voix. Sosnovsky
lactre de ses griffes les feuillets ou Sologoub, Brussof, Ivanof,
Tchoulkof ont inscrit leurs réveries délicates et leurs pieuses
nostalgies. « On se console en relisant Pouchkine devant une
tasse de thé, ricane-t-il; de 'énergie gaspillée, de la réaction,
de la batise... » Pour 8tre taxé de contre-révolutionnaire, 1l
suffit de rester en dehors de la révolution.

En revanche, malheur & ceux qui s’aventurent & critiquer
les myrmidons groupés sous la protection de la Vapp. A moins
d’occuper, comme Sosnovsky, les échelons supérieurs de la
hiérarchie bolchéviste, on est astreint & bégayer d’admiration
ot & balancer I'encensoir. Pour remettre au pas une publication
dont lenthousiasme lui a semblé un peu tiede, le poéte
Wassily Kniasef s’est borné a rappeler qu'il était membre du
parti communiste. M. A. Levinsson s’est vu obligé de quitter
incontinent la Vie de /Art, — revue ou il se p~rmit d’égrati-
gner les Mystéres bouffes de Maiakovsky, — sous I'inculpation
de « saper les bases du pouvoir soviétique et de compromettre
la production révolutionnaire ». Et la rédaction d'un des plus
grands périodiques de Moscou, Le livre et la Révolution, a di
se précipiter aux pieds de Demian Bedny pour effacer le sou-
venir de quelques lignes injurieuses & la gloire de ce barde
léniniste.

Bref, la poésie prolétarienne est intangible; elle est une
poésie d’Etat; en dehors du Parnasse rouge, il n’y a que « fai-
blesse de glandes lacrymales, myopie bourgeoise, aboulie
d'intellectuels ». Mais si tranchante que soit cette différencia-
tion, établie par Demian Bedny en personne, elle ne suffit
guere & définir la « poésie prolétarienne ». Elle indique tout au
plus qu’elle est le contraire de la poésie bourgeoise comme le
régime bolchévik est le contraire du régime capitaliste.

C'est en vain que nous chercherions des précisions plus
instructives dans les textes officiels : unh gouvernement pourra
pousser la folie des grandeurs et la démence doctrinaire au
point de traiter la poésie en compartiment administratif, de lui
infliger une direction bureaucratique : toute cette paperasserie
gera impuissante & dégager une poétique. La Pravda elle-mome
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a fini par témoigner a cet égard d’un scepticisme contre-révolu-
tionnaire. « Nous avons des Vapp, des Mapp, et des Lapp,
constate ce journal en date du 18 juin 1923, nous avons des
motions, des déclarations et des résolutions, mais avons-nous
une littérature? et, si nous en avons une, quelle est-elle? »

LA BOLCHEVISATION DU VERBE

Les inquiétudes de la Pravda ne sont que trop justifiées. Pas
plus que le parti communiste dont elle est le département lit-
téraire, la Fapp ne saurait étre comparée, suivant les veeux de
Lénine, & un monolithe sans fissures. De méme qu’il existe au
sein du « parti dirigeant » des fractions qui, toutes, se
réclament du maitre et s’entre-dévorent & belles dents, de méme,
dans les cadres de la Vapp, un pullulement inoui d’écoles et de
pléiades se dispute le monopole de I'esthétique communiste.

En dresser un catalogue complet serait une tiche aussi fas-
lidieuse qu’irréalisable. La poésie prolétarienne est un champ
clos ot s’entrechoquent les dépravations les plus échevelées, les
cuistreries les plus redondantes, toutes les démences du verbe
trituré, dépecé, écartelé, crucifié par des graphomanes sadiques.
Qu’ll nous soit permis de signaler, pour mémoire, parmi ces
bourreaux de la langue, les akméistes, les présentistes, les cons-
truistes, les symbolistes, les centristes, les bespredmetnilt — ou
négateurs des sujets littéraires, — sans oublier les nitchevoir,
peut-étre les moins dangereux, puisqu’ils pratiquent le céléebre
nilchevo en proclamant que « toute poésie est abolie ».

Au-dessus de ces hystériques de deuxiéme zone, nous trou-
vons les grands cénacles : les Napostovizy qui tirent leur
étymologie des termes na postou (fideles au poste), et qui, sous
les ordres de Vardine, s’épuisent & rythmer les versets de Karl
Marx; le groupe de la Kouznitza — la « forge » poétique du
bolchévisme, — les tmaginistes, enfin les futuristes avec leur
aile extréme gauche : le Lef et les ego-futuristes. Jamais la
littérature russe n'a connu plus de coteries et de chapelles que
sous le régime du supréme nivellement et de la centralisation
& outrance.

Devant ce speclacle, un humoriste rouge a trouvé le mot
qui résume la situation : « au lieu d’avoir la poésie des
fabriques, nous avons des fabriques de poésie ». Ce n’est pas
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seulement une boutade. L’exubérante germination des officines
littéraires correspond & la place privilégiée que détient la
théorie dans toutes les entreprises du bolchévisme. Comme la
révolution est issue de la dogmatique marxiste, la poésie révo-
lutionnaire doit avoir pour condition une poétique prolétarienne.
Livresque jusqu’au bout, le bolchévisme attache beaucoup plus
d'importance & codifier les régles de son esthétique qu'a voir
éclore une littérature spontanée : ces régles établies, la création
artistique ne sera qu’'un exercice d’application et de méthode;
elle n’aura qu’a se conformer aux formulaires. Mais ce qui
aggrave, ici, les embarras du parti communiste, ¢’est que Marx,
trop préoccupé de révolution sociale, avait omis de promulguer
les lois de I'art révolutionnaire; et de la les flottements du
bolchévisme, désorienté, désemparé, en face des poétiques qui
s'offrent & son choix. Habitué, 'aux heures de controverse el
d’incertitude, & recourir & son Talmud pour y trouver la solu-
tion de toute les difficultés, il vogue sans boussole; il prend
tour & tour comme pilotes futuristes, présentistes ou i1magi-
nistes, puisqu’ils sorft tous prolétariens. Ajoutons que ces
chapelles et ces cénacles répondent & 'idéal bolchévik de I'effort
collectif, qu’ils réalisent I'idée d’ateliers intellectuels, qu'ils
sont une variante d’'usine, et 'on comprendra qu'a part quel-
ques esprits supérieurs et grincheux, le parti communiste,
dans son ensemble, voie sans défaveur fumer ses innombrables
fabriques de poésie, chantiers des rimeurs syndiqués.

Car elles fument, ces fabriques, elles fument beaucoup plus
que les hauts-fourneaux et les entreprises métallurgiques qui
mangquent toujours de charbon : elles répandent & gros flocons
une vapeur fuligineuse et opaque, cette éternelle fumée russe,
décrite déja par Tourguenef, la fumée des parlotes et -des
palabres, des orgies verbales, des casuistiques alambiquées.
Quelle est la marque distinctive de la poésie prolétarienne? se
demandent les byzantins du marxisme et les précieuses de
I'Internationale. Son essence réside-t-elle exclusivement dans
des themes révolutionnaires? Ces thémes, est-il permis de les
habiller & la mode capitaliste, de les profaner par un style
suranné?

Il faut que la Révolution brise le despotisme de l'ancienne
prosodie et des rythmes périmés, il faut qu’'elle s'attaque a
toutes les formes désuétes ou s’étranglait I'inspiration, qu’elle
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les détruise sans pitié comme les moules administratifs ou
dépérissait la liberté. La poésie nouvelle tirera ainsi son carac-
tére prolétarien non seulement de ses sujets révolutionnaires,
mais aussi, et peut-élre surtout, d’'une fagon révolutionnaire
d’'accorder la lyre et de scander les vers. Llle se différenciera de
la poésie bourgeoise par un extrémisme artistique, frére de
I'extrémisme politique et social. Elle bolchévisera le style, la
rime, le vocabulaire, la grammaire elle-méme au besoin. Tout
le principe du futurisme est la, dans cette dislocation des
formes classiques et dans cette chevauchée de la révolution
3 travers les décombres de la littérature.

Quoi d’étonnant, dés lors, si, de toutes les « fabriques de
poésie », 'usine futuriste a paru, d’abord, aux yeux des Soviets,
réaliser le mieux les aspirations du communisme arlistique?
Le futurisme n’a-t-il pas été, dans le domaine littéraire, une
sorte de bolchév sme avant la lettre? Lancé & I'assaut de
Pesthétique routiniére, écrit le camarade Gorlof, le futurisme
se trouvait en rébellion ouverte contre le régime qui avait créé
cette esthétique, qui la maintenait et qui la défendait. Par sa
haine du symbolisme et du mysticisme, par les audaces clai-
ronnantes de ses innovations, par les défis de son modernisme,
la poésie futuriste n’a jamais cessé de s'affilier & la révolution
en marche. Communiste & titre potentiel, issu d'un coup d'Etat
poétique, d'une sorte d’ « octobre » littéraire, le futurisme
n’attendait que irruption du futurisme en politique pour en
devenir la poésie officielle.

Si spécieuse que fut cette théorie, elle eut le privilege de
bénéficier, pendant longtemps, de toutes les faveurs soviétiques.
A peine organisé, le Prolethult s'est transformé en un fief du
futurisme, et aujourd’hui encore — nous le verrons plus loin
— l'esthétisme maladif de Lounatcharsky, protecteur attitré des
beaux arts et des belles-lettres, continue toujours d’attacher
les aédes futuristes aux rateliers de la dictature prolétarienne.

Sympathies qui n'ont rien de surprenant. En pleine terreur,
le premier soin de Lounatcharsky a été de créer une « section
de cirque » au commissariat de I'Instruction publique et de
rassembler, sous les lambris du Kremlin, une véritable Cour des
miracles. Sur un pays d’affamés, sur la misére et sur le sang,
la foliesecontorsionne et secoue ses grelots, — une féte pendant
la peste! Les paillassos se précipitent & I'odeur de la curée
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bourgeoise; il en est qui arrivent aux séances du Prolethult
dans un traineau de carnaval attelé de dromadaires, d’aulres
aménent leurs chiens savants et leurs cochons dressés. Les
honneurs prolétariens pleuvent sur les montreurs d’ours. Un
décret fait du couple Bib-Bom les « fous de sa Majesté le
Peuple », tandis que les futuristes sont sacrés chantres officiels
de la « patrie communiste », Et tout est & I'avenant. Comme
pendant aux « fabriques de poésie », Lounatcharsky a inauguré
une Académie du cirque, une « Fabrique des excentriques ».
" La vérité, c'est que, pour cet inguérissable sadique, le
cirque demeure l'art supréme, le cirque élevé au niveau d'une
conception métaphysique : une déformation générale, systéma-
tique et burlesque de la vie. Dramaturge raté, les démences
qu’il n'avait pas réussi & montrer en scéne, il les a réalisées,
toutes, en opérant sur de la matiére vivante. Barnum de
cauchemar, il a fait gambader, le knout &4 la main, comme un
troupeau de singes, la science, la religion, la morale. Pourquoi
se serait-il géné davantage avec la poésie?

Les dépravations et les calembredaines du futurisme ont
abouli cependant & provoquer une virulente réaction. A force
de s’annexer des histrions et des jongleurs, & force de conférer
& leurs pantoufleries un cachet d’orthodoxie communiste, le
bolchévisme se frappait lui-méme dans son prestige ; il compro-
mettait gravement la santé du prolétariat par sa promiscuité
avec un dilettantisme de décadence. Il fallait donc, avant tout,
démontrer que le futurisme avait falsifié sa généalogie révo-
lutionnaire, qu’il arguait en fraude de sa noblesse proléta-
rienne. Ce fut I'ceuvre de Trotzky, dans une série d’articles
retentissants qui ont fait, plus tard, Ia matiére d'un volume.
« Le futurisme, écrit cet impifoyable matamore, est un pro-
duit de la bourgeoisie au couchant de sa carriére. La veste
jaune du futuriste est la ni¢ce du gilet rouge qu’arboraif Théo-
phile Gutier... A la suite du romantisme, la bourgeoisie n’a
pas cu de peine & metire la main sur le futurisme; en Italie,
le futurisme s’est méme fondu avec le fascisme... Il est vrai
qu'en Russie, conedde Trotzky, le futurisme a fait ses classes
en préparant la révolution de février, il s’est approprié vague-
ment les rythmes de l'action, de I'attaque, de la destruction...
Mais le futurisme s’abstenait de fréquenter les usines. Il leur
préférait les cafés. La, il était dans sa spheére : il vociiérait,
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abattait ses poings sur la table, se répandait en imprécations
et en menaces... La révolution d’octobre a éclaté sans donner
au futurisme le temps de renoncer 4 son bavardage puéril. »

Pour illustrer son verdict, Trotzky n’hésite pas & foncer
contre la gloire de I'école futuriste, le poéte Maiakovsky; il
renverse cette idole boursouflée et lui arrache son auréole
communiste. « Sans doute, écrit-il, Maiakovsky partage les
haines révolutionnaires; mais il ne s’est pas identifié avec la.
révolution. » Vice initial commun & tous les poétes futuristes,
tare originelle qui leur impose un effort épuisant pour camoulfler
cet irrémédiable divorce par des excentricités verbales 3 réson-
nances léninistes. « Maiakovsky et ses colléegues, continue
Trotzky, ont toujours un pied sur le Mont Blanc et I'autre sur
I'’Himalaya. Ils ont la prétention de tonner plus fort que le
tonnerre... Chaque phrase, chaque mot tombé de leur plume
tendent vers un maximum d’effet... Ils s’égosillent au risque
de casser leurs cordes vocales... Ills tutoient la révolution. »

Dans cette familiarité de mauvais ton, Trotzky dénonce un
véritable crime de lése-majesté communiste. « Maiakovsky et
ses congéneres, dit-1l, estiment que, pour parler en révolution-
naires authentiques, il est indispensable d’étre grossier. » Et
de fait, prétentieux et maniéré d’ordinaire & souhait, le futu-
risme, lorsqu’il aborde des sujets empruntés & la révolution,
s’encanaille comme par enchantement. « Volons les richesses
dans les poches mondiales! » s'écrie Maiakovsky dans son
poéme les Cent cinquante millions, poéme ou il a tenté de
retracer la tragédie du peuple russe, de cent cinquante millions
de moujiks. Cette piéce, comme toutes les ceuvres & tendances
« prolétariennes » du futurisme, décéle une absence compléte
d’enthousiasme et d’inspiration révolutionnaires, absence mas-
quée tant bien que mal par des vulgarités emphatiques et des
truculencés artificielles. A cet égard, aux dires de Sosnovsky
lui-méme, le poéte Asséef a fourni I'échantillon le plus mons-
trueux du genre dans son histoire rimée de Boudenny, le
célebre chef de la cavalerie soviétique, le Murat du bolché-
visme. Les rouges y « tatent le foie aux blancs », les soviets y
« grincent de leurs dents révolutionnaires » : autant de vio-
lences débitées & froid, du bolchévisme truqué, réduit aux
procédés du métier littéraire. Qu’ils s’appellent Maiakovsky,
Asséef, Chiklovsky, Khlebnikof, Kroutchenych, les futuristes



EXISTE-T-IL UNE POLSIE PROLETARIENNE ? 209

se bornent & styliser le communisme, mais ils lui demeurent
étrangers; ils ne sont, pour employer encore un mot de
Trotzky, qu'une bohéme artistique fourvoyée dansla révolution.

Voila pourquoi, malgré la brutalité populaciére de quelques
accords, le futurisme n’atteint pas sa clienitle révolutionnaire.
Son orchestration est trop compliquée; elle déconcerte les
oreilles prolétariennes par les saccades et les soubresauts de
ses rythmes, par les extravagances de son vocabulaire, par la
pléthore de ses néologismes : Maiakovsky n’a-t-il pas menacé
ses lecteurs de rimer bient6t des formules mathématiques? En
attendant, cet écrivain s'exerce & de surprenantes vocalises :

Yoici que s’élance
Des profondeurs marines
Un comité révolutionnaire aquatique.
La garde des gouttes,
/ Les partisans des eaux,’
Grimpent
Sur la créte
De la tranchée humide
Jusqu’au ciel,
Se jettent_en avant
Et retombent de nouveau.
Les vagues prétent serment
Au Comité central panaqualique
De ne point déposer
Jusqu’a la victoire
L’épée des orages...
Et voici qu’a vaincu,
En plein équateur,
Des goulles soviéliques
Le pouvoir illimité.

C’est ainsi que Vladimir Maiakovskyse plait & décrire I'Océan
atlantique. Voicl maintenant ses impressions parisiennes :

L’eau brile,
La terre brile,
L’asphalte
Brule...
On dirait que
Les lanternes répétent
La table de multiplicalion...
Si j’étais la colonne Vendéme,
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J'aurais épousé
La place de 1a Concorde.

Mais voici quclque chose de plus inquiétant : la féte prolé-
tarienne par excellence, la féte du 1 mai, Maiakovsky la
traile avec plus de désinvolture encore que les pavés bour-
geois de Paris. Il se borne a rimer un extrait de lexique
communisie :

Peuples.
Flamme

De la liberté.
Drapean
Rouge, etc.

Rendons toutefois cette justice & Malakovsky : il emploie
jusqu’a présent des termes russes; ses néologismes conservent
toujours un certain rapport avec le langage articulé. Dans le
vent de folie qui souffle & travers la poésie soviétique, ce sont
[a des qualités de plus en plus rares. La grammaire est déclarée
« ennemie du peuple ». Asséef lui inflige des entailles qui
auraient fait rougir un éléve de septidme. Les dictionnaires ne
sont qu’une arriére-boutique d’antiquaire, au bric-a-brac inuti-
lisable, et le bon sens lui-méme qu'un triste héritage de la
contre-révolution. Pour s’en convaincre. il suffit de feuilleter
la collection du Lef, périodique autour duquel se groupe
I'avant-garde du futurisme, les Kroutchenych, les Terentief,
les Zdanevitch. On y trouvera des poésies en marge non seu-
lement du patois soviétique, mais en général de toute langue
humaine :

Zgara-amba
Zgara-amba
Zgara-amba
* Zgara-amba
Amb.
Trone, Lin, Jour, Ombre.
Poc. Lok. Dok. Tok.
Rtcha-Rtcha
Amb.
Tzilipara
Tam-lara-tra
Tztza-tzap.
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Le dadaisme, sans doute, n’est pas un phénoméne parti-
culier & la Ryssie des Soviets, et partout, indépendamment des
régimes politiques, une minorité de névropathes s’acharne
4 mettre en vers les ululements qu’ils auraient poussés sous
la douche. Mais si, partout, le dadaisme ne provoque que la
pitié ou le sourire, & Moscou, malgré les protestations de
Trotzky, de Sosnovsky, méme de Boukharine, il tire la langue
et se trémousse sous la protection officielle du Commaissariat de
I'Instruction publique. Lounatcharsky & suivi le futurisme
dans ses migrations vers les petites maisons et les ménageries.
I lui accorde les honneurs des presses officielles et I'édite aux
frais de 'Etat; il encourage de toutes ses forces le développe-
ment des Komfut, — alvéoles futuristes, — ol des possédés
déclament leurs onomatopées et les auditeurs, suivant 'expres-
sion consacrée, « changent les calegons sales de leurs Ames ».
En un mot, pour le grand maitre de I'Université rouge, les
déformations les plus pathologiques du futurisme, les pires
hoquets dadaistes, expriment l'essence de la poésie prolé-
tarienne.

Zgara-Amba, Rtcha-Rtcha, Tzilipara, Tam-bara-tra, Tztza-
tzap... Telle est la supréme éclosion, la fine-fleur du lyrisme
communiste, d’aprés le camarade Lounatcharsky. Les grands
classiques, « poétes de la noblesse », « troubadours des classes
possédantes », comme on se plait & les définir dans les« manuels
marxistes », — Pouchkine, Lermontof, sans parler de Nekrassof,
tenaient du peuple par des racines autrement profondes que les
saltimbanques dont Lounatcharsky finance les déhanchements
et les gambades. Maniée par des gentilshommes, la lyre russe
orchestrait les « mots de tous les jours » ; pincée par des doigts
moins aristocratiques, elle grince. Le paradoxe veut ainsi que la
bolchévisation du style interdise en fin de compte & la poésie de
réaliser des aspirations bolchéviques. Pour mériter son titre de
« prolétarienne », il faut qu’elle se résigne & chanter la révo-
lution dans une langue intelligible pour les révolutionnaires.

EFFORTS DE SYNTHESE

L’école imaginiste prétend répondre & cette condition fon-
damentale sans rien sacrifier des exigences ariistiques. Elle
prétend réaliser un juste équilibre entre les thémes commu-
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nistes et les exubérances d’un style ruisselant de couleur. Aux
poétes de cette pléiade, la révolution ne cesse d’apparaitre sous
I'aspect d’'un ouragan victorieux, d’'un dynamisme presque
cosmique, qui broie et balaye la terre, mais en méme temps
I'exalte et la divinise : pour traduire les clameurs de cette tra-
gédie et la grandeur de cette apothéose, la langue doit natu-
rellement charrier des braises et chercher ses harmonies dans
le fracas des éléments déchainés. La poésie prolétarienne doit
imiter le roulement des automobiles blindées, le crépitement
de la fusillade, les rales de la guerre civile. Tout ce qui touche
a la révolution, de prés ou de loin, prend sous la plume des
imaginistes des proportions et des secousses planétaires. Le
moindre atelier, entrevu par les yeux de Vassily Kazine, devient
une formidable « usine céleste », qui éclipse le flambhoiement
de la foudre. Qu'un ouvrier, la journée de travail finie,
s'achemine fourbu vers le repos du soir, un chant rouge
s'éleve de son &ame, il monte toujours plus haut avec les
briques des bitisses en construction, les briques aussi rouges
que le chant, il monte plus haut, toujours plus haut, « jusqu’au
toit bleuissant du ciel ».

L’inspiration semble ici orthodoxe & souhait, les intentions
s'affirment aussi prolétariennes que possible. Suivant André
Bely, le chant rouge des briques rouges serait méme le modéle
de poésie ouvriere. Mais André Bely n'est qu'un bourgeois, au
cerveau oblitéré par des préjugés caducs, et ses extases ne peu-
vent que compromettre un poéte révolutionnaire. Pour les cri-
tiques soviétiques, le vers de Kazine est trop « endimanché »,
trop « affecté », trop « correct »; le poéte n’'a pas réussi a des-
cendre de son Olympe artificiel pour se méler & I’ « épaisseur
des masses » bolchévisées; son chant rouge, écrit Ossinsky, est
élaboré d’apreés les recettes les plus usées de la routine litté-
raire; ce n'est qu'un « caramel » doucereux et fade, et I'ouvrier
de Kazine, — le titan qui escalade le ciel et dompte les éclairs, —
un produit patenté de « confiserie intellectuelle », un révolu-
tionnaire découpé dans du pain d’épice.

La gratitude, certes, n’est pas une vertu communiste. Porté
aux nues aprés sa mort méme par ses adversaires, Essenine, le
parangon de I'imaginisme, eut & compter, pendant sa vie, avec
une levée non moins véhémente de boucliers. Et pourtant, ce
blanc-bec gorgé de suffisance et de vodka, ce troubadour des
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lupanars moscovites, a commencé par s’adonner corps el ame
3 la révolution. Il a professé un bolchévisme « intégral »; il en
a tiré des applications immédiates sur le plan moral, sur le
plan artistique, méme sur le plan vestimentaire. N'a-t-il pas
« marxisé » le smoking bourgeois par 1'adjonction de souliers
en veau jaune, et I’épanouissement d'une lavalliere sanglante
sur un plastron de couleur ? N’a-t-il pas écrit comme 1l a bu et
comme il a vécu : une coulée d’encre épaisse, bourbeuse et
chaotique, une sombre frénésie révolutionnaire, ol1, de placeen
place, éclatent les fusées d'une imagination enflammée d’alcool?

De tous les podtes « prolétariens », Essenine seul a trouvé
au communisme des antécédents épiques; son enthousiasme
primesautier I'a poussé & doter la révolution d'une Iliade en
régle, un potme & la gloire de Pougatchef, « ce prédécesseur de
Marx, d’Engels et de Lénine ». L’aventurier cosaque qui se
fait passer pour empereur, le bandit semimongol a la téte de
ses hordes barbares, s’érige dans cette ceuvre inégale en émule
bolchévik d’Hector, d’Enée et de Roland. Essenine, & travers
les vapeurs de son éternelle ivresse, a eu l'intuition trés nette
des origines asiatiques de la fermentation russe :

O Asie, Asie, pays d’azur,

Saupoudrée de sel, de sable et de ciment...

Comme la lune 1a-bas se proméne lentement 3 travers le ciel !

Mais en revanche, avec quelle fierté, avec quelle ardeur,

Les fleuves & crinidre jaune s’y precipitent de montagne en montagne !
N’est-ce pas ainsi que s’échevélent les bandes mongoles ?

... Depuis longtemps, depuis longtemps, j'avais la nostalgie

De me joindre & leurs tribus nomades,

Etdesurgir,adlatéte d’'uneruée d’hommes aux pommettes étincelantes,
Tel I'ombre de Tamerlan, a la lisiere de la Russie...

Voici le décor nocturne de la steppe, la steppe semi-asiatique
ou I'Orient communiste fermente et mobilise ses puissances
des ténébres & la suite d’'un fantéme impérial.

La lune bat de ses ailes jaunes,
Elle déchiqueéte les buissons comme un épervier...

Et Pougatchef pérore :

Savez-vous qu'une nouvelle formidable circule a travers la plebe
Comme une barque a la créte des libres vagues?
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Nos moujiks aiment & s’accroupir 4 la maniére des bétes
Et sucer cette nouvelle, comme un gros pis de vache,
... La nouvelle qu’on ne sait quel chef cruel

Conduit l'ombre morte d’un Tzar

A I'assaut de 'immensité russe...

Comme une charrue, par ¢i par 1a,

Cetle nouvelle a remué la glébe desséchée.

On entend 1’angélus des émeutes.

C’est la Russie qui bouillonne...

Je veux qu’au rire des yatagans,

Elle revéte de voiles ce squelette grimacant,

Et qu’elle le lance comme un navire 2 travers les steppes sans eau...
Ecoutez-moi bien : je suis 'empereur Pierre...

Tout, dans ce podme, depuis le fond jusqu’a la forme, parais-
salt devoir flatter un régime qui avait élevé des statues aux pires
aventuriers du xvii* et du xvire sidcle, & Stenka Razine
comme & Pougatchef : la béatification des jacqueries, la
rudesse du style, la barbarie des images, la trépidation du
rythme. Le poéte du bolchévisme croyait avoir atteint d’un
bond au rang d'un Homére prolétarien. Il s’enorgueillissait
d’avoir passé quelques mois parmi les pillards caucasiens,
d’avoir méme pratiqué, par conscience professionnelle, les
meeurs qu’il allait décrire. Mais il comptait sans ce poison
d’'incoercible défiance qui intoxique la révolution russe comme
d’ailleurs toutes les révolutions. « Le camarade Essenine, écrit
I'impitoyable Ossinsky, a confondu le pathos de I'’émeute avec
I'esprit révolutionnaire. » Trotzky est encore plus sévére : « La
poé¢sie d’Essenine se dissout dans la révolution au lieu de
fusionner avec elle. C'est le sort réservé a tous les écrivains qui,
sans étre de vrais révolutionnaires, ont emboité le pas a la révo-
lution... La majorité de ces auteurs se compose d'intellectuels
h prétentions paysannes, et 'adhésion des intellectuels & la
révolution, lorsqu’elle s’appuie sur le moujik, ne manque pas
de produire des possédés et des convulsionnaires. Essenine,
comme Block, est un derviche-tourneur de la révolution ! »

Et les derviches-tourneurs, pour Troizky, ne sont que des
contre-révolutionnaires déguisés. « Tous ces écrivains, dit-il,
s’'accommodent de la révolution non pas, hélas! parce qu’elle
est une cause efficicnte de progrés, mais parce qu’a cerfains
égards elle signifie une retraite, un recul. Le moujik, on ne le
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sait que trop, a tenté d’ouvrir ses bras aux bolchéviks et de
repousser le communisme. Il a voulu piller I'histoire, bazarder
la révolution, dépecer la ville, et puis, nanti, engraissé, tourner
son arriere-train adipeux & I'Etat... Evidemment, concéde
Trotzky, I'offensive du moujik contre la ville a fait partie inté-
grante de la révolution, mais elle n’a pas été toute la révolu-
tion. C'est & la ville qu’appartient la direction du pays. Si nous
éliminons la ville, que restera-t-il de la révolution, sinon une
gestation sanglante, tumultueuse et rétrograde ? Et la révolu-
tion n'a jamais été autre chose pour Essenine... »

Ces critiques ont le mérite d’étaler au grand jour la tare
originelle que los communistes purs découvrent & la racine de
la poésie imaginiste : une conception trop étriquée de la révo-
lution russe, assez étriquée méme pour en déformer la portée,
la nature et I'esprit, une conception paysanne & la place d'une
conception prolétarienne. Une pareille poésie fait table rase de
la main-d'ceuvre industrielle. Au lieu de glorifier I'ascension
du prolétariat vers le pouvoir, 'organisation scientifique de la
société future, elle s’obstine a chanter la révolution villageoise,
la plus informe, la plussauvage et, pour tout dire, la plus réac-
tionnaire des révolutions. Elle n’est pas une poésie de classe.

Une derniere école, une pléiade au nom prometteur et sym-
bolique, la Kouznitza, — la forge, — a tenté non seulement
de réaliser une synthése, enfin compléte, de I'inspiration et du
style prolétarien, mais d’en établir aussi la formule.

En bons révolutionnaires, les théoriciens de la Kouznitza
commencent par déblayer le terrain de toutes les épaves, de
tous les détritus, de tous les vestiges du passé. La littérature
d’hier, proclament Philiptchenko, président de la Kouznitza,
et ses principaux satellites, — Kirilof, Liochko, Sannikof,
Aikouni, Bezymensky, — dans leur déclaration de principes,
la littérature d’hier est tout aussi impuissante & se rapprocher
de la classe ouvriére qu'un mort est incapable de serrer la main
d’'un vivant. » Le futurisme : « hypertrophie de I'individua-
lisme intellectnel », retranché dans le néant, sous les fioritures
d’'une verbosité éperdue. L'imaginisme : supréme convulsion
de petits bourgeois qui, avant de disparaitre, s’hallucinent &
poursuivre des métaphores délirantes. De simple moyen, ls
technique est devenue le but de toute la production littéraire.
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On s’épuise & souffler d'immenses poémes, 3 lancer des cas-
cades de strophes, seulement pour faire valoir des rimes iné-
dites, pour faire sonner le grelot de nouvelles allitérations. Et,
sous l'acrobatie de toutes ces formes creuses, la Kouznitza
dénonce une physiologie exacerbée, une démence pornogra-
phique. « L’heure est venue, s’écrie-t-elle, de galvaniser un art
momifié et de déployer le drapeau rouge dans le désert de la
littérature. »

Les forgerons de la poésie nouvelle énoncent leur pro-
gramme avec la hauteur dogmatique qui préside a toutes les
encycliques bolchévistes. « L’art prolétarien doit s’épanouir en
fonction de I'idéologie prolétarienne... L'art prolétarien estun
prisme ou convergent les rayons d’'une classe, un miroir ol
les masses ouvriéres reconnaissent leur vrai visage... Et de Ia
notre tache: sculpter les types de 'humanité révolutionnaire,
détruire par des offensives artistiques ce qui reste des concep-
tions bourgeoises, mouler, enfin, dans des formes esthétiques,
les conceptions du matérialisme marxiste... L’artiste prolétarien
doit étre le médium de sa classe... Le style, c’est la classe. »

Cet aphorisme, parodié de Buflon, trace la ligne de démar-
cation entre la podsie prolétarienne et la poésie bourgeoise.
Identifier le style avec 'homme est une hérésie sous le régime
communiste. Une république qui a socialisé les moyens de pro-
duction, qui a éliminé toute trace d’individualisme de ses rela-
tions économiques, ne saurait tolérer des influences person-
nelles dans sa littérature : elle ne peut s’arréter & mi-chemin
dans son ceuvre de socialisation; il faut qu’elle imprime au
style un caractere de classe pour 'adapter aux idées et aux sen-
timents de classe; ce n’est qu'a ce prix que sera sauvegardée
I'unité du fond et de la forme révolutionnaires.

« L'art prolétarien est un art qui englobe les trois dimen-
sions, des matériaux offerts & sa puissance créatrice : elle
imprime & ces matériaux une forme précise et synthétique, une
forme appropriée aux tendances de classe; elle traduit les aspi-
rations du prolétariat vers ses buts définitifs. Par essence, cet
art est un art monumental, un art de grand style. Une classe
animée d'un esprit d’'universelle solidarité dans le travail, la
victoire et la défaite, une classe unie par ses intimités et par
ses sentiments, cette classe ne peut créer 1'art qu'a son image.
Sa langue aux riches sonorités, aux riches couieurs, aux riches
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images, dégage la vie avec la méme facilité des sombres gise-
ments bio-zoologiques que des couches supérieures ou régnent
les conceptions majestueuses et les idées complexes. Par sa sim-
plicité, par sa clarté, par sa précision, la langue de classe colla-
bore & la puissance du grand style... »

Telle est la théorie, et si, en général, les recettes littéraires
n’ont pas de valeur indépendante de leurs applications, la doc-
trine de la Kouznitza, d'un vague prétentieux et d'une grandilo-
quence confuse, impose, beaucoup plus que toute autre, le
devoir de la confronter avec les ceuvres qui en tirent leur
inspiration.

La Kouznitza s’honore d’avoir donné au moins deux poétes
acceptés par la majorité des critiques communistes comme de
vrais, de grands et d’authentiques poétes prolétariens: Philip-
tchenko et Bezymensky. « La poésie ouvriére existe de méme
qu'il existe une classe ouvriére, de méme qu’il existe un Etat
ouvrier, s'écrie le camarade larovoy dans un article dithy-
rambique de la Pravda: si la preuve en faisait encore défaut,
Philiptchenko nous I'a fournie par son recueil I’Epoque de
gloire ; le scepticisme n’est plus de saison ».

Comment douter, en effet, de I'orthodoxie d'un homme qui
se recommande ainsi A ses lecteurs :

Je ne suis pas seulement Philiptchenko : je suis le prolétariat,
Je suis le tocsin audacieux d’'une sainte démence...
Je suis votre chantre et je suis forgeron...

el qui, aprés s'étre défini ainsi de la sorte, réduit l'espéce
humaine au prolétariat seul:

Qui n’est pas forgeron n’est pas homme?...

Ce manque d’humilité, ce coup de « tocsin audacieux » fait
trépigner d’enthousiasme le camarade Iarovoy: « le surhomme
de Nietzsche est une abstraction bourgeoise; le surhomme de
Philiptchenko est une réalité vivante, » celui que Il'univers
entier appellera demain son seigneur et maitre. » Qu’importe
alors que le forgeron soit

Affamé, dévétu, déchaussé...
Des milliers de fidéles camarades ont également faim,
La sueur, comme du mazout,

ToME XLI. — 1927, 18
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Huile brutalement
Les jours de notre vie noire.
Mais nous nous en f...

Pour justifier son optimisme, le poéte fait valoir que le prolé-
tariat a « des millions de bras, des milliards de doigts ».
L’avenir lui appartient, car il est la masse cimentée par une

espérance commune, la collectivité supérieure aux dieux, aux
rois, aux cyclopes, aux titans.

Nous sommes la téte vivante et claire
De toutes les humanités, de tous les millénaires...
Nous sommes les pensées d’un seul front bombé,
Nous sommes les lettres de 1'alphabet mondial...
Nous sommes encastrés, nous sommes tissés I’'un dans ’autre...

A la suite d'une pareille extase, il ne reste plus qu’a déifier
la « classe », et ce dernier pas, Philiplchenko le franchit dans
la note usuelle du « matérialisme évolutionniste, dialectique
et historique », en félicitant la terre d’hospitaliser le prolé-
tariat sur son écorce et de graviter, autour du soleil, jaloux
lui-méme de cette bonne fortune, dans la « danse sacrée du
travail ». Comme elle doit étre fiere, cette motte de boue, comme
elle doit clamer son bonheur a la face des étoiles et des pla-
netes! Elle est le « monde des mondes », pétri d'un bout a
I'autre par les mains humaines.

Dans la préface qu’il a écrite pour présenter au public
I'Epoque de gloire, Brussof n’a pas marchandé ses éloges au
« poéte forgeron »; mais, tout en rendant hommage & son ori-
ginalité, 3 son tempérament, a ses « intentions profondes », il
n'a pu refouler un soupir discret, le regret de voir le Pindare
sidérurgique abandonner les chemins lumineux de la poésie
pure. Mal lui a pris. La Pravda a relevé brutalement cette
nostalgie capitaliste: « le prolétariat n’a que faire de poésie
pure ». La poésic révolutionnaire n’est pas un luxe : elle doit
s'interdire, & 1'égal d’une trahison communiste, de verser dans
le narcissisme bourgeois. Comme les leviers et les bielles dont
elle chante le glissement, comme les forges dont elle décrit les
flambantes magnificences, il faut qu’elle poursuive un but
utilitaire. Sa mission, en définitive, consisle a4 rimer de la
propagande, et, comme la propagande a pour objet d' « élec-
triser les masses », un style poétique ne sera prolétarien qu’a
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la condition de pouvoir étre goiité par le premier coltineur
venu. Ce style sera vulgaire, de parti pris.

Le grand mérite de Philiptchenko, aux yeux du camarade
Iarovoy, est d’ordre purement négatif : ce poéte n’a pas démenti
sa nature prolétarienne; « il n’a pas lancé vers 'azur les clo-
chetons ajourés des cathédrales aériennes; son style évoque
plutot les blocs massifs des architectures primitives ». Aveu
édifiant! Le bolchévisme entraine fatalement la poésie dans les
cavernes.

Si, sous la plume de Philiptchenko, la poésie conserve
encore, de temps en temps, un apre accent de lyrisme original,
si elle parvient encore a trouver quelque envolée héroique aux
fumées des aciéries et quelque panache & la révolution, chez
d’autres, —chez Bezymensky et Demian Bedny, — I'éclipse est
totale, la nuit est compléte; la poésie est réduite, sans espoir de
délivrance, & la condition des troglodytes. Elle n’est plus qu’un
démarquage des articles de la Pravda et des prospectus de la
III* Internationale. Elle n’est plus que dela prose communiste
rédigée sous forme de « lignes inégales ».

Et c’est pourquoi, beaucoup plus encore que Philip-
tchenko, Bezymensky et Demian Bedny figurent au premier
rang des rimeurs prolétariens. « Bezymensky, écrivent les
Izvestia (24 février 19235), est notre poéte dans la pleine accep-
tion de ces deux termes. Il est autre chose encore qu’un
poéte citoyen, il est un poéte de classe. Il est noyé jusqu’au
cou dans la politique. Ses ceuvres ont pour objet les faits et
gestes du parti, l'association de la jeunesse communiste, les
principaux événements dont I'U. R. S. S. est le théatre »... On
ne saurait préciser avec plus de désinvolture que les mérites de la
poésie prolétarienne sont en fonction du loyalisme bolchévique.

Or, en matiére d’orthodoxie politique, Bezymensky peut
rivaliser avec Slaline, le secrétaire général du parti, et Boukha-
rine, l'auteur de I'A/phabet communiste. Les Izvestia le félicitent
chaudement d’avoir renié son pére dans une poésic devenue
céldbre, le Portrait. La seule famille que reconnaisse Bezy-
mensky est le parti communiste. II n’a qu’'une ambition ;

Rester Je digne fils
De ma Maman R. K. P... » (1)

(1) Initiales de Housskaia komounisicheskaia partia (parti communiste russe).
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Il n’a qu'une religion, le culte de Lénine. Aprés la mort
du maitre, il a publié, disent les Izvestia, ce « poéme inou-
bliable », que I'on ne cessera jamais de réciter dans les réunions
ouvriéres : « La carte de membre du parti communiste n° 22%-
332 », — la carte de Lenine!

Dis-moi, parti, que cherches-tu?
Une voix douloureuse me répondit :
— Une carte d’adhérent...
Mais une vague prolétarienne,
Sous les auspices de I'Internationale,
Comblera bientdt le trou béant...
Au bout de quelques mois, cent

mille cartes
Remplaceront de Lénine la

carte perdue...

Philiptchenko déifiait le prolétariat, — conception élastique
puisqu’il est des prolétaires qui ne sont pas encore bolchéviks;
Bezymensky, plus sectaire, plus fidéle & I'esprit de I'Internatio-
nale, réserve la canonisation au parti communiste seul.

Le cosmos
Est dans ces termes :
Le Congrés du parli...

Ce principe posé, toutes les manifestations du parti com-

muniste, méme les plus odieuses, s'auréolent de halos
stellaires.

La Tchéka, pour moi, est un phare...
Je suis premier a crier : hachons

les ennemis.
Toutes les balles de la Tchéka

sont & moi...
J’ai pris part & I'exécution
de toutes ses victimes.

La Tchéka est une sainte; ses tortionnaires et ses pour-
voyeurs sont des héros. « A cette progéniture d’acier, & ces
enfants d’octobre, » Bezymensky a consacré un volume ou la

jeunesse communiste montre son véritable visage : le groin
d’'une béte lubrique et sanguinaire.
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11 faut aller
Batonner les Koulaks...
Je cours; j’insiste, je menace.
Je ne marche pas, je vole...
A tous les passants je crie...

Ici un juron immonde, comme seule la langue russe en
posséde, ot '’honneur des méres est trainé dans la fange. Bezy-
mensky trouve, d’ailleurs, un piment révolutionnaire spécial
a ces éructations de moujik ivre. Les ouvriéres qu’il évoque
« crachent & la face de leurs enfants » des injures ol elles se
traitent elles-mémes de prostituées... Et les critiques officiels
d’exulter.

Que l'on imagine une bave encore plus épaisse et plus
fétide, un débordement de goujaterie triomphante : on aura le
style de Demian Bedny, le prince des poétes prolétariens, décoré
de I'étoile du drapeau rouge et porté a I'ordre de 'armée, comme
« cavalier du verbe », par rescrit du Soviet révolutionnaire de
guerre. Tous les jours, ou presque, les vers de Demian Bedny
s'étalent & la place d’honneur dans les quotidiens moscovites :
chroniques rimées, contes, épigrammes, satires, un fatras réfrac-
taire en général & la traduction, infesté de quolibets égrillards
et de pornographie.

C’est dans la lie des casernes et des ateliers, dans le grouil-
lement des faubourgs industriels, dans I'atmosphére incandes-
cente des parlotes communistes, que Demian Bedny puise ses
sujets et son vocabulaire. Il a pour clientele la fleur méme et
I'avant-gardé du bolchévisme. Prétoriens rouges, ouvriers
débauchés, profiteurs de la &ictature révolutionnaire, il fallait
a cette tourbe un poéte qui parlat son langage, une poésie
ravalée au niveau de son abjection. Demian Bedny demeure
I'histrion en chef, le grand amuseur public de cette démagogie
sordide. Il en flatte avec maitrise les appétits et les haines; il
lui jette en pature le kLoulak, le nepman, le prétre et Dieu ; il est
I'auteur de la plus abominable parodie qui fut jamais perpétrée
de I'Ecriture sainte, sous le titre de « Nouveau Testament par
I'évangéliste Demian », un poéme a la gloire de Juda :

C’est lui, et non pas Pierre ou Paul,
Qui a rendu Jésus célebre

a travers le monde..g
C’est lui, et non pas les anges,
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Qui, dans un acces d'aliénalion menlale,
A déplacé les pierres devant la tombe du Christ,
Et qui est devenu le véritable artisan de la résurrection...

Le succés de Demian Bedny éclaire d’'une lumiére définitive
I'essgnce de la poésie prolétarienne. Par sa goguenardise gri-
macante, par la crudité populacidre de sa terminologie, par le
cynisme de sa pensée, par sa philosophie de primaire, cet
auteur n’est pas uniquement un rejeton du parti communiste:
il est le double spirituel de Lénine. Si Lénine avait écrit des
vers, il aurait rimaillé & la facon de Demian Bedny. Il aurait
fait de la poésie un simple moyen de vulgariser et d’illustrer
ses credo révolutionnaires. C'est donc & bon droit que le bolché-
visme a comblé Demian Bedny de sa reconnaissance, de ses
prébendes et de ses décorations.

AVEUX D IMPUISSANCE

Il convient de rendre cette justice & quelques grands com-
munistes qu’ils ont fini non seulement par constater, mais
aussl par expliquer 'absence d'une vraie poésie prolétarienne.
Sans crainte de se compromettre, ils ont poussé leur analyse
jusqu’au cceur des raisons initiales, qui empéchent la classe
victorieuse de trouver dans sa victoire matiére & production
artistique. Ils ont mis & nu Pimpuissance du prolétariat et
diagnostiqué un mal assez grave pour défier les remeédes.

« La condition fondamentale de toute littérature, de toute
poésie, avoue humblement Trotzky, est un certain degré de
civilisation. Or, une civilisation ne se fabrique pas dans les
cornues d'un laboratoire... Elle est le produit du mariage entre
une classe sociale et I' « intelligenee » de cette classe. L’auteur
crée le lecteur et, reciproquement, lo lecteur crée l'auteur.
L’épanouissement d'une littérature est subordonné a la puis-
sance créatrice dea masses populaires, et ce n’est pas en jouant
au cache-cache avec le prolétariat que I'on pourra développer
une civilisation qui porterait réellement sa marque d’origine.
Avant de songer & une littérature socialiste, il faut donc com-
mencer par lul fourntr une base, c'est-d-dire le socialisme, ne
fut-ce qu'a I'état de simple brouillon... »

Mais ce brouillon manque : tel est le terrible aveu qui
échappe & la plume de Trotzky. La dictature prolétarienne
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a devancé la maturité du prolétariat : la caste dirigeante,
maitresse de la sixiéme partie du monds, est encore réduite
a4 épeler laborieusement les syllabes des abécédaires. Elle n’a
pas eu, comme la bourgeoisie, le privilege incomparable de
faire son apprentissage intellectuel malgré la domination de la
« classe ennemie », alors la noblesse, et méme, & certains
égards, en collaboration avec elle. « Le prolétariat, déclare
Trotzky, a été obligé de renverser la bourgeoisie avant d’avoir
eu le temps de se mettre & 'école de la culture bourgeoise. »
Aveu terrible, aveu formidable: pas un régime n’a encore esé
se flageller en public avec un pareil acharnement.

Et il dira encore : « Nous avons, certes, des prolétaires de
talent, mais nous n’avons pas de littérature prolétarienne. »

L’'un de ces prolétaires de talent, Boris Pilniak, essayiste
pénétrant et conteur robuste, a marqué au fer rouge la méme
tare, avec la méme franchise et le méme courage. « Notre Etat,
écrit-il dans un volume Que pensent les écrivains de leur art,
a installé des incubateurs de littérature communiste, mais les
écrivains couvés de la sorte cessent d’dtre politiciens, sans
réussir a devenir artistes... Les communistes aspirent 3 créer
de toutes piéces une littérature, comme s’il était possible de
produire cet exquis superflu de la vie par un artifice méca-
nique; ils Fobtiendront un jour ou l'autre comme un don,
comme un libre cadeau, & une date énigmatique, lorsque
I'existence entiére sera communiste : d’ict la, la littérature
prolétarienne se réduira aux tracts de propagande... »

Nous voila bien loin des proclamations claironnantes ou la
Vapp affirmait I'hégémonie artistique du prolétariat et vouait
les hérétiques 4 l'autodafé. Aprés Trofzky, aprés Pilmiak,
Ossinsky a fait un pas de plus : non sans héroisme, il se jela
A l'assaut des prétentions boursouflées et des vanités stériles.
« Le prolétariat n’a pas encore donné naissance a4 des valeurs
spirituelles qui lui permettent d’exercer une dictature litté-
raire, — s’écrie ce communiste patentd, ce bolchévik a toute
épreuve, dans un article, que la Pravda, tremblante & l'idée
d’en assumer la responsabilité, n’a cru pouvoir insérer qu’q
titre documentaire. Déclarer le contraire, est un mensonge,
un mensonge émollient et doucereux, un mensonge qui chlo-
roforme le sens critique du prolétariat et lui insuffle une fausse
idée de son imporlanee, un mensonge parliculiérement dan-
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gereux & une période ou les ouvriers et les paysans ne doivent
avolr quun seul souci : apprendre, apprendre, apprendre.
Et quant au choix de professeur, Lénine, avec sa brusquerie
ordinaire, a déja tranché ce probléme d’une maniére défini-
tive : « nos vrais maitres sont les bourgeois... »

Aprés avoir asséné ce coup de massue, Ossinsky s’attaque
a la folie d’appliquer, sans aucan discernement, par exagéra-
tion morbide du fanatisme révolutionnaire, les méthodes de
lutte prolétarienne a la littérature. « Si'lice que soit la litté-
rature & la politique, elle n’est pas la méme chose. Il est tout
aussi stupide de précher la conquéte du pouvoir dans le
domaine littéraire que d’obliger par décret tous les citoyens
soviétiques a savoir lire et écrire du jour au lendemain. On
peut travailler & s'assimiler une culture; il est interdit de
accaparer : une offensive de cet ordre risquerait de réduire la
civilisation en miettes et de fracasser les crines des assaillants,
quelle qu’en soit la dureté... Rien n’empéche évidemment le
nrolétariat de s’emparer des chaires, des laboratoires, des
pibliothéques, mais, & moins d’exproprier en méme temps la
substance grise des professeurs, il se trouvera dans la situation
du moujik qui aura nationalisé un piano... Que fera un
moujik tant soit peu raisonnable? Il invitera un représentant
de I'ancienne culture & donner des lecons de musique & sa fille.
Cet exemple s’impose & tout le prolétariat... »

Il s’impose d’autant plus que le prolétariat russe, comme la
fille du moujik, doit se borner pour le moment aux exercices
et aux gammes. L'exécution artistique lui demeure interdite
non seulement par son inexpérience technique, mais ausst par
la navrante pauvreté de son inspiration. Pour trouver une
muse prolétarienne, il ne suffit pas de chasser, suivant
I'expression du poéte Polétaef, la « muse vénale et poudrerisée
des capitalistes ». Depuis prés de neuf ans, la malheureuse
agonise dans les caves de la Tchéka; sa lyre est brisée, sa voix
est éteinte; mais Ja place qu’elle a quittée demeure toujours
inoccupée. Le prolétariat n’a pas encore rencontré, sur les che-
mins rocailleux de sa dictature, le guide divin capable d’or-
chestrer son ascension vers la lumiére. Malgré ses victoires et
ses apothéoses, la révolution russe n’a pas eréé d’hymne original
A I'instar de la révolution francaise. Elle n’a pas trouvé un
Rouget de I'Isle communiste. Elle n’a pas encore de Marseil-
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laise, ot c’est pourquoi elle n’en gura jamais. Les heures
d’exaltation premiere et d’ivresse collective sont passées, irré-
vocablement. Au cceur méme de ses triomphes les plus écla-
tants, la révolution prolétarienne s’est montrée impuissante
a faire jaillir une seule note glorieuse et sincére des poitrines
qu’elle ¢éloctrisait. Elle n'est pas sortie des platitudes déclama-
toires qui, avant de recevoir & Mascou une consécration offi-
cielle, ont trainé dans tous les faubourgs des capitales euro-
péennes. Elle a importé CInternationale en bloc, avec le
marxisme. Décalque brujal d’'une théorie étrangére, elle a di
entasser pile-méle, dans les fourgons de I'étranger, depuis
ses leaders jusqu’a son orphéon : elle n’a été qu'un immense
plagiat.

Comme en témoignent Bezymensky et Demian Bedny,
comme en pourraient encore témoigner Kovynef et Saianof, il
faut entendre par poésie prolétarienne une poésie & l'usage
exclusif de la pléebe.

C'est la seule que puisse gouter la classe élue : la poésie,
tant soit peu digne de ce nom, n’a pas de clientele. « Un
ouvrier ou un moujik de Saratof, dit tristement Polétaef, se
moquent de nos vers; 1ls demandent de la percaleet des bottes. »
Courbés I'un sur la glebe, et Pautre sur I'enclume, ces forcats
socialistes n’ont ni le temps ni le désir de scander des longues
et des bréves. Et si, par hasard, les besoins poétiques se font
jour, le misérable niveau des salaires ne manque pas de les
paralyser. La Pravda (31 janvier 1926) a calculé que 'ouvrier
le mieux payé et le plus intellectuel, le typographe, peut con-
sacrer au maximum, s’il est économe et sobre, 77 copecs par
mois & I'éducation de ses enfants, & I'achat de livres et de jour-
naux! Cette somme est insuffisante méme a couvrir le prix de
I'abonnement mensuel & la Pravda! Jamais le livre n’a été plus
délaissé en Russie que sous un régime qui ne cesse d'avoir le
mot « culture » & la bouche, qui a transformé I’Etat en mécene,
en éditeur et en libraire. Nuit et jour, les rotatives soviétiques
déversent des monceaux de papier imprimé; la prose, la poésie,
s'entassent par tonnes dans les arriére-boutiques du Prolethult
ct du Gosizdat, mais elles n’en sortent que pour étre bazardées
au poids et pour mourir sans gloire sous le martelement du
pilon. D’aprés les Isvestia, les volumes invendus, — et inven-
dables, — qui péscnt sur le budget de I'Elat, atteignaient en
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juin 1926 la valeur d¢ 33 millions de roubles! Les livres
s'accumulent sans preneur, tandis que la percale et les chaus-
sures demeurent introuvables.

A moins de sombrer dans la gravelure officiclle ou dans les
excentricités du cubisme, quelle peut étre alors la destinée des
derniers poétes? Tchelaef, Kouznekzof, Michel Goldny, Sobol,
Essenine, — pour ne citer que les plus célebres, — ont déji
répondu & cette question; certains y ont méme répondu au
prix de leur vie et de leur talent. L’alcool ou le suicide, par-
fois le suicide aprés l'alcool : les poétes n'ont pas d’autre issue
dans la premiére République prolétarienne. L’existence incolore
el mesquine, que constate lui-méme un Lounatcharsky, dégage
un marasme incurable, écrase le cerveau et le cceur sous une
chape de plomb. « Tous les visages se ressemblent, pleure
Asséef, ils se ressemblent comme des cadavres... » Pour oublier,
pour s'oublier, 'un aprés 'autre, les pottes se précipitent dans
les bras de la Fée verte. Elle est leur derniére muse, dispensa-
trice de nirvanah, pourvoyeuse de néant. « Au pays des soviets,
scrit Michel Golodny, c’est au cabaret que végétent les poétes
et les ouvriers. » Essenine est allé plus loin : appelé & la barre
du tribunal révolutionnaire pour se justifier de ses scandales
et de son antisémitisme, il a entonné un hymne & la gloire
de I'ivresse et de L'apache, il a détaillé avee complaisance ses
débauches, pour finir dans un sanglot déchirant : « Je cherche
ma conscience au fond des verres que je vide. »

Le cas d'Essenine et de Sobol entrebaillent des portes sur des
profondeurs insoupconnées. Leur vie et leur mort résument
Ihistoire des belles-lettres sous les auspices du marteau et de la
faucille. A travers une double écume de vodka et de sang, elles
permettent de toucher le fond de I'expérience moscovite.
Essenine, nous l'avons vu, a pratiqué le bolchévisme en
pochard révolutionnaire; mais du bolchévisme comme de
I'alcool, aprés dix ans de licence effrénée, il n’a tiré qu'un
mortel écoeurement, qu'une irrémédiable nansée :

Oh! la tristes<e d’avouer

Que j'ai trop peu demandé a ma jeunesse,
Que je me suis enlisé dans les fumées des gargotes.,.

Les derniers vers d’Essenine sont un terrible réquisitoire:
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Je ne suis plus qu’un inconnu,

Je ne comprends pas la langue de mes compatriotes...
Ils n'ont plus besoin de ma poésie,

Et, qui sait ? je suis peut-étre inulile moi-méme.

Supréme intuition avant de¢ mourir: Essenine apercoit
soudain unse désolation encore inédite de ruines, I'horreur
d’'une catastrophe apocalyptique :

Une troika hallucinante a galopé 3 travers le pays;

Elle I'a rempli de poussiere et du bruit de ses sabots;
Elle a disparu dans un sifflement d’enfer.

Mon 4me! nous avons parcouru un chemin falal...

Que g’est-il passé ? Que reste-t-il de notre pauvre pays?

Et le cynique qui, au cours d'une tournée de conférences
a New-York et & Berlin, traitait la Russie de « prostituée, »
s'abat sur les genoux et se laboure la poitrine :

Russie, ma chére, pardonne-moi...

Avant d’accrocher sa loque mortelle au clou de sa cham-
breite, Essenine se troua les artéres, trempa la plume dans sa
chair ouverte pour griffonner en rouge quelques lignes illi-
sibles. Cette macabre tragédie n'a fait que symboliser la der-
niére maniére du poéte dégrisé : depuis plusieurs mois déji il
avait remplacé I'encre par le sang; ses vers n’étalent qu'un
rile d’agonie. Lorsqu’'un « poéte prolétarien » tend ses bras
vers le fantome d'une patrie assassinée, il ne lui reste plus
qu'a mourir; il ne peut plus vivre dans une Russie qui
s'appelle I'U. R. S. 8. Il faut qu'’il disparaisse pour enrichir
la fosse commune ol le bolchévisme, & grandes pelletées, ne
cesse de jeter le cerveau de la nation.

Envisagée sous I'angle communiste pur, sous '« angle de
classe », la fin de Sobol est encore plus dramatique. Ce styliste
délicat, poéte & ses heures, s’est adonné corps et dine & la révo-
lution il I'a servie avec la tendresse d’un fils, la fidélite d'un
page, le respect et le courage d’un paladin;il a tout accepté du
vommunisme; i1l a trouvé du sublime dans la terreur et de la
beauté dans la III° Internationale; & 'exemple de Bezymensky,
il a glorifié les turpitudes de la Tchéka. Mais, peu & peu, au
lieu d’'une marche triomphale, ¢’esl la rude montée du calvaire
communiste; la révolution n’est plus un drapeau écarlate qui
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rutile au soleil, mais une croix que I'on traine sur des épaules
ensanglantées. Déja, en 1924, Sobol succombe sous le fardeau
dont il ne peut s'affranchir; il avale de l'arsenic, mais le com-
munisme le sauve malgré lui; il le rend & la vie et au supplice;
il le force d’assister & la parodie du marxisme, au cauchemar
d’'une révolution bafouée. Dix-huit mois de souflrances et
d'incoercible dégotit, des espoirs, des illusions, et puis, plus
effective que la potion d'arsenic, une balle bienfaisante en plein
ceeur, enfin la mort et la délivrance. « J’en a1 assez, lisons-nous
dans le journal intime de Sobol dont la Krasnaia Gazela a
publié les extraits; je ne puis vivre davantage. J'ai envie de
dormir, de dormir éternellement. J'ai arraché de ma poitrine
par lambeaux cette révolution qui avait toute ma foi... Clest
peut-&tre contraire aux principes du marxisme, mais je crois
qu'il convient de faire son entrée dans I’autre monde, vétu de
linge propre... »

Devant les tombes toutes fraiches encore de ces victimes du
bolchévisme, les paillasses révolutionnaires n’en continuent
pas moins leurs blasphémes et leurs entrechats.

Montez, montez vers les étoiles...

Vous n’y trouverez

Ni avances sur votre copie, Ni bistros..,

Certes, si vous aviez de ’encre a portée de la main,
Yous n’auriez eu nul besoin

De vous couper les veines.

Pourquoi, alors, augmenter le nombre des suicides?
Il et mieux valu intensifier la fabrication de l'encre,

Telle est la couronne déposée par Maiakovshy sur le cercueil
d’Essenine. Dans le poeme qu’il a consacré a I'épidémie de sui-
cides qui sévit parmi les jeunes communistes, Bezymenshy
laisse éclater le méme optimisme. C’est par un coup de clairon
que se termine son oraison funebre : le parti survit & ses morts,
cela suffit...

Il survit sans doute, mais dans la désolation d’'un cime-
tiére, fossoyeur qui jongle avec les crines des poétes, et enfonce
toujours plus loin, sous terre, les derniéres fleurs automnales
de la podsio russe.

SERGE DE CHESSIN.



