
EXISTE-T-IL 

UNE POÉSIE PROLÉTARIENNE? 

Le parti communiste russe a déjà répondu à cette quPstion 
par un oui catégorique. Il y a répondu, suivant son habitude, 
d'une façon péremptoire et solennelle, sous forme d'une longue 
résolution, paraphée par tous les membres du Comité central, 
comme s'il s'agissait d'un problème économique ou d'une 
question de propagande. l\lême style administratif et pédan­
tesque, même dogmatisme intransigeant. Après avoir créé par 
décret la Tchéka, l'armée rouge et le tcltervOiletz, le Comité 
central a fini par étendre sa compétence aux valeurs artis­
tiques et par appliquer aux œuvres de l'esprit les procédés de la 
dictature prolétarienne. Fiat poesis 1 Depuis le f •• juillet f 925, 
la littérature prolétarienne est officiellement reconnue; elle 
a sa charte de noblesse communiste et son catéchisme; elle fait 

' partie de l'Etat bolchévik à l'égal de .l'industrie nationalisée 
et des coopératives soviétique$; elle est un « instrument di> 
classe ll, comme la G. P. U. 

Essayons de mettre en français les clauses principales de 
cet oukase. 

« Nous sommes entrés, proclame fièrement le Comité 
central, en pleine période de la révolution culturelle, -
épithète chère entre toutes aux primaires de Moscou, -période 
où il convient de voir une étape importante du mouvement 
ultérieur vers l'organisation de la société communiste. La litté­
rature nouvelle, prolétarienne et paysanne, depuis ses manifes­
tations embryonnaires jusqu'à ses productions supérieures 
et idéologiquement conscientes {sic), caractérise le mieux les 
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progrès de <c ce mouvement culturel des masses ouvrières >> ... 

Mais, hélas 1 soupire le Comité central, c< la complexité du 
processus économique, le développement parallèle des inté­
rêts contradictoires, la naissance d'une bourgeoisie nouvelle, 
l'attirance que cette bourgeoisie exerce sur les intellectuels, 
même sur les intellectuels de formation récente, la facilité. 
enfin, avec laquelle los profondeurs sociales dégagent chimi­
quement (sic) des agents au service de l'idéologie bourgeoise : 
tous ces facteurs ne manquent paa de se répercuter à la surface 
littéraire de la vie publique •· 

LA LITTÉRATURE, INSTRUMENT DE C:.ASSJ' 

' 

Ces prémisses posées,- dans une lnngue qut, d'ailleurs, ne 
permet guère de bien augurer du styio prolétarien, - le 
Comité central établit les règles principales b l'esthétique 
<:ommuniste : 

<< La lutte de classe doit continuer en littéraw1·e comme 
partout ailleurs. Il n'existe pas d'art neutre dans une société de 
classe; il ne peut en exister; et le devoir du prolétariat 
consiste à s'emparer de secteurs toujours plus nombreux sur 
le front idéologique. D'ores et déjà, le matérialisme dialec­
tique commence à s'infiltrer dans les sciences biologiqurs et 
psychologiques. Les mêmes conquêtes sont promises à la litté­
rature prolétarienne ... » 

Ce charabia prétentieux se réduit, en définitive, à déclen 
cher la guerre civile en littérature pour la soumettre à la dicta­
ture du prolétariat. n La haute direction dans le domaine litté­
raire, affirme le Comité central, appartient à la classe ouvrière 
!'leule. Et, comme les écrivains prolétariens n'exercent pas 
encore une hégémonie intégrale, le parti communiste doit les 
aider à conquérir le droit historique à cette prédominance. » 

En d'autres termes, à l'exemple du prolétariat industriel, 
avant-garde du « chambardement général », le bolchévisme 
possède une phalange de rimeurs, de romanciers, de publi­
cistes, chargée de << soviétiser » la littérature à l'usage de la 
clientèle révolutionnaire. Qu'il s'agisse de politique ou d'art, 
on le voit, la méthode demeure rigoureusement identique. 
1\lème leur élite intellectuelle, les Soviets la créent par ordon­
nance administrative. En principe, un écrivain est " prolé-
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tarien ,, aux yeux de l'autorité, s'il est rallié à l'Association 
des écrivains prolétariens. Dans un État qui cumule tous les 
pouvoirs et tous les monopoles, dans un État qui est en même 
temps une église, une académie de métaphysique et une école 
de morale, il ne pourrait, d'ailleurs, en être autrement. L'ortho­
doxie, en matière de politique, de religion, de philosophie et 
d'esthétique, est forcément une affaire de police. 

Sous le nom bizarre de Vapp, - abréviatif de Vserossiskaia 
Assosifltzia Proletarskikh Pissatelei, - J'ao;<;ociation pan-russe 
des écrivains prolétariens reproduit les traits principaux du 
genre. A l'instar du parti communiste, la Vapp a déjà ramifié 
un réseau touffu de succursales, de filiales et de cellules. Ces 
différentes centrales adoptent la lettre initiale des villes où elles 
siègent : il existe une 1llapp à Moscou, une Lapp à Leningrad, 
une Rapp à Riazan, une Sapp à Saratof, une Tapp à Toula, une 

· Kapp à Kostroma, autant de Tchékas littéraires dressées contre 
la liberté de l'esprit. 

Nous n'exagérons rien. Organisation militante, la Vapp 
trempe ses plumes dans du sang; son langage dépasse même 
en virulrnce celui du Comité central. A la suite de sa première 
réunion plénière, véritable conseil de guerre, tenue par des 
gratte-papier forcenés, elle a lancé une protestation qui res­
tera, sans conteste, le plus monstrueux monument d'intolé­
rance sectaire du fanatisme communiste. 

« La littérature artistique, déclare la Vapp, est un incompa­
rable enqin de combat ... S'il est exact, comme Marx t'a déjà 
observé, que les idées directrices d'une époque sont toujours le~ 
idées de la classe diriqeante, la dictature du prolétariat est 
incompatible avec la domination d'une littérature non proléta­
rienne ... Parler de collaboration pacifique avec la bourgeoisie 
ou de rivalité pacifique entre dilférentPs tendances littéraires, 
c'est verser dans la plus sombre des utopies réactionnaires ... Les 
idéologues qui s'attachent à fégalité des valeurs artistiques ne 
sonqent qu'à se retrancher dans leurs positions pour bombarder 
la citadelle de la littérature prolharienne. Quoi de plus logique? 
La littérature, dans les conditions présentes, est l'une des der­
nières arènes où la bourqeoisie livre sa suprême offensive contte 
le prolétariat ... , 

La Vapp envis-tge ce duel comme une lutte à mort. A moins 
de remporter une victoire complète, à moins d'annihiler 
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l'adversaire, le prolétariat risque de perdre ses prérogatives de 
« classe dominante ». C'est la théorie même de la << terreur 
rouge ,, appliquée à la littérature. Après les << suppressions 
physiques », l'anéantissement en série des valeurs spirituelles. 
Telle est la crainte panique inspirée encore au bolchévisme par 
une bourgeoisie décimée, muselée, réduite à l'état de parias 
faméliques, qu'il attribue un sens contre-révolutionnaire 
jusqu'aux productions purement esthétiques de la classe 
asservie. La barbarie triomphante ne se lasse pas de recon­
naitre la supériorité d'une civilisation qui mord la poussière. 
L'unique concession à laquelle souscrive la Vapp, c'est la 
nécessité de << prendre à la littérature bourgeoise ce qu'elle 
contient de réellement précieux, - ses éléments progressifs 11. 

La Vapp, une fois de plus, fait honneur aux traditions du 
léninisme : elle transpose avec la même fidélité, en excellent 
élève, sur le plan littéraire, les procédés de la terreur et ceux de 
l'expropriation; le bolchévisme s'arroge le droit de nationaliser, 
pêle-mf>le, les banques, les usines, les chemins de fer, les im­
meubles, et tous les reliquaires où, pendant des siècles, la poésie 
russe a entassé ses joyaux avec une prodigalité magnifique. 

Mais, s'empresse d'ajouter la Vapp, il· ne faut pas que la 
littérature prolétarienne s'attarde à << tirer profit des réserves 
accumulées sous le régime capitaliste; il faut qu'elle dépasse 
d'un coup d'aile les frontières qui ont marqué l'~xtrême limite 
de l'effort bourgeois et qu'elle soumette à un· malaxage éner­
gique la << culture d'un monde périmé ll. De là, le devoir de 
trier les auteurs sans mansuétude et d'accueillir seulement les 
plumes réconciliées à tout jamais avec le communisme. Tout 
écrivain, alors même qu'il ne serait pas un adversaire de la 
révolution, mais qui s'abstiendrait de la prôner, voit son œuvre 
mise à l'index. 

Aucune circonstance atténuante n'est admise. Il faut lire, 
même sous la signature de Trotzky, - l'homme qui, de tous 
les chefs soviétiques, a pourtant poussé le plus loin l'esprit de 
tolérance littéraire, - les âpres jugements que porte le commu­
nismP sur les auteurs coupables d'hésiter à la lisière de la révo­
lution. Dans lo célèbre poème de Block, les Douze, où l'opinion 
européenne a salué une sorte d'épopée bolchévique, Trotzky 
découvre surtout un cri d'angoisse inspiré par un passé qui 
s'écroule. << Les Douze, dit-il, ne sont pas un poème révolution-
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naire, mais le dernier soupir de l'art individualistP qm a tenté 
de frayer avec la révolution ... Block n'est pas des nôtres Il ••• La 
même excommunication s'abat sur Kluef malgré ses origines 
paysannes, malgré son lyrisme de terroir, malgré les méta­
phores rustiques qu'il brode en l'honneur du communisme. 
« Que resterait-il de Kluef, se demande Trotzky en bon 
marxiste, si on lui enlevait sa « paysannerie >>? Rien. Kluef 
accepte la révolution parce que la révolution a émancipé le 
moujik. Sa révolution manque de dynamisme politique et de 
perspective historique. La république des soviets, pour lui, 
s'attarde à demeurer toujours la Russie : la terre promise qu'il 
aperçoit à travers le socialisme est un royaume de blé, d'icones 
reluisantes et d'izbas versicolores; c'est à peine s'il y admet le 
radio et l'électrification n ••• II est vrai que, pour démontrer 
son communisme intégral, Kluef s'est appliqué, un jour, à 
rimer les pires blasphèmes, à verser de l'ordure à pleins seaux 
sur le Christ et la Vierge, mais cette bassesse n'a guère eu le 
mérite de porter les z01les rouges à l'indulgence. La critique 
communiste a éventé la manœuvre et s'est gaussée avec mépris 
ci'une infamie stérile. 

Choisi entre mille, cet exemple laisse entrevoir l'esprit 
inquisitorial qui préside aux rapports de la révolution avec la 
littérature. Pour mériter les applaudissements du holchévisme, 
il ne suffit pas d'accorder les violons à son diapason, il faut 
encore qu'un écrivain démontre, par la qualité de ses antécé­
dents, par l'ardeur d'un zèle invariable, la parfaite adaptation 
de sa pensée intime à la sonorité communiste de ses vers ou de 
sa prose. La critique, sous le régime des soviets, relève de la 
sûreté générale et du parquet. Un membre important du Comité 
central, le camarade Sosnovsky, s'est même spécialisé dans le 
triste métier de mouchard littéraire : une loupe à la main, il 
cherche les traces de contre-révolution dans un livre; il file les 
écrivains; il dresse des fiches; il dénonce à la 1'ché-ka le 
moindre fragment de phrase qui lui parait distiller un toxique 
capitaliste. Lorsque M. Aichenwald publia son beau volu 11c 
Poètes et Poétesses, ouvrage où il eut l'incommensurable auda.ce 
d'effeuiller quelques fleurs sur les tombes de Fet et de Toutchef, 
Sosnovsky se livra, dans la P1·avda, à une crise d'épilepsie 
écumante : << Dictature prolétarienne, s'écria-t-il, où est ton 
knout? Nous devons lapider les écrivains qui coiffent les oreilles 



EXISTE-T-IL UNE POÉSIE PROLÉTARIENNE? 259 

d'âne de 1~ réaction, qui se permettent de pratiquer l'art pour 
l'art. » Le communisme interdit aux poètes de s'isole•· dans 
leur tour d'ivoire, de tourner le dos aux convulsions de la rue, 
de remuer des cendres et de chantonner à mi-voix. Sosnovsky 
lac'ère de ses griffes les feuillets où Sologoub, Brussof, lvanof, 
Tchoulkof ont inscrit leurs rêveries délicates et leurs pieuses 
nostalgies. << On se console en relisant Pouchkine devant une 
tasse de thé, ricane-t-il; de l'énergie gaspillée, de la réaction, 
de la bêtise ... ,, Pour être taxé de contre-révolutionnaire, il 
suffit de rester en dehors de la révolution. 

En revanche, malheur à ceux qui s'aventurent à critiquer 
les myrmidons groupés sous la protection de la Vapp. A moins 
d'occuper, comme Sosnovsky, les échelons supérieurs de la 
hiérarchie bolchéviste, on est astreint à bégayer d'admiration 
et à balancer l'encensoir. Pour remettre au pas une publication 
dont l'enthousiasme lui a semblé un peu tiède, le poète 
Wassily Kniasef s'est borné à rappeler qu'il était membre du 
parti communiste. M. A. Levinsson s'est vu obligé de quitter 
incontinent la Vie de J'Art, - revue où il so p"rmit d'rgrati­
gner les Mystères bouffes da Maïakovsky, - sous l'inculpation 
de cc saper les bases du pouvoir soviétique et de compromettre 
la production révolutionnaire >>. Et la rédaction d'un des plus 
grands périodiques de Moscou, Le livre et la Révolution, a dù 
se précipiter aux pieds de Demian Bedny ·pour effacer le sou­
venir de quelques lignes injurieuses à la gloire de ce barde 
lénini~te. 

llt·ef, la poésie prolétarienne est intangible; elle est une 
' poésie d'Etat; en dehors du Parnasse rouge, il n'y a que << fai-

blesse de glandes lacrymales, myopie bourgeoise, aboulie 
d'intellectuels ». 1\Iais si tranchante que soit cette différencia­
tion, établie par Demian Bedny en personne, elle ne suffit 
guère à définir la<< poésie prolétarienne>>. Elle indique tout au 
plus qu'elle est le contraire de la poésie bourgeoise comme le 
régime bolchévik est le contraire du régime capitaliste. 

C'est en vain que nous chercherions des pt·écisions plus 
instructives dans les textes officiels : un gouvernement pourra 
pousser la folie des grandeurs et la démence doctrinaire nu 
point de traiter la pof>sie en compartiment administratif, de lui 
mlliger une direction bureaucratique : toute cette paperasst>rie 
sera impuissante à dégager une poéliquo. La Prat•da elle-morne 
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a fini par témoigner à cet égard d'un scepticisme contre-révolu­
tionnaire. « Nous avons des Vapp, des Mapp, et des Lapp, 
constate ce journal en date du 18 juin 1925, nous avons des 
motions, des déclarations et des résolutions, mais avons-nous 
une littérature? et, si nous en avons une, quelle est-elle? 11 

LA BOLCRÉVISATION DU VERBE 

Les inquiétudes de la Pravda ne sont que trop justifiées. Pas 
plus que le parti communiste dont elle est le département lit­
téraire, la Vapp ne saurait être comparée, suivant les vœux de 
Lénine, à un monolithe sans fissures. De même qu'il existe au 
sein du << parti dirigeant 11 des fractions qui, toutes, se 
réclament du maître et s'entre-dévorent à belles dents, de même, 
dans les cadres de la Vapp, un pullulement inouï d'écoles et de 
pléiades se dispute le monopole de l'esthétique communiste. 

En dresser un catalogue complet serait une tâche aussi fas­
tidieuse qu'irréalisable. La poésie prolétarienne est un champ 
clos où s'entrechoquent les dépravations les plus échevelées, les 
cuistreries les plus redondantes, toutes les démences du verbe 
trituré, dépecé, écartelé, crucifié par des graphomanes sadiques. 
Qu'il nous soit permis de signaler, pour mémoire, parmi ces 
bourreaux de la langue, les akméistes, les présentistes1 les cons­
truistes, les symbolistes, les centristes, les bespredmetniki - ou 
négateurs des sujets littéraires, - sans oublier les nitchevoki, 
peut-être les moins dangereux, puisqu'ils pratiquent le célèbre 
ttitchevo en proclamant que << toute poésie est abolie 11. 

Au-dessus de ces hystériques de deuxième zone, nous trou­
vons les grands cénacles : les Napostovtzy qui tirent leur 
étymologie des termes na postou (fidèles au poste), et qui, sous 
les ordres de Vardine, s'épuisent à rythmer les versets de Karl 
Marx; le groupe de la Kouznitza- la << forge n poétique du 
bolchévisme, -les imaginistes, enfin les futuristes avec leur 
aile extrême gauche : le Lef et les ego-futuristes. Jamais la 
littérature russe n'a connu plus de coteries et de chapelles que 
sous le régime du suprême nivellement et de la centralisation 
à outrance. 

Devant ce spectacle, un humoriste rouge a trouvé le mot 
qui résume b. situation : << au lieu d'avoir la poésie des 
fabriques, nous avons des fabriques de poésie 11. Ce n'est pas 
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seulement une boutade. L'exubérante germination des officines 
littéraires correspond à la place privilégiée que détient la 
théorie dans toutes les entreprises du bolchévisme. Comme la 
révolution est issue de la dogmatique marxiste, la poésie révo­
lutionnaire doit avoir pour condition une poétique prolétarienne. 
Livresque jusqu'au bout, le bolchévisme attache beaucoup plus 
d'importance à codifier les règles de son esthétique qu'à voir 
éclore une littérature spontanée : ces règles établies, la création 
artistique ne sera qu'un exercice d'application et de méthode; 
elle n'aura qu'à se conformer aux formulaires. Mais ce qui 
aggrave, ici, les embarras du parti communiste, c'est que Marx, 
trop préoccupé de révolution sociale, avait omis de promulguer 
les lois de l'a:rt révolutionnaire; et de là les flottements du 
bolchévisme, désorienté, désefllparé, en face des poétiques qui 
s'offrent à son choix. Habitué, ·aux heures de controverse et 
d'incertitude, à recourir à son Talmud pour y trouver la solu­
tion de toute les difficultés, il vogue sans boussole; il prend 
tour à tour comme pilotes futuristes, présentistes ou imagi­
nistes, puisqu'ils sortt tous prolétariens. Ajoutons que ces 
chapelles et res cénacles répondent à l'idéal bolchévik de l'effort 
collectif, qu'ils réalisent l'idée d'ateliers intellectuels, qu'ils 
sont une variante d'usine, et l'on comprendra qu'à part quel­
ques esprits supérieurs et grincheux, le parti communiste, 
dans son ensemble, voie sans défaveur fumer ses innombrables 
fabriques de poésie, chantiers des rimeurs syndiqués. 

,Car elles fument, ces fabriques, elles fument beaucoup plus 
que les hauts-fourneaux et les entreprises métallurgiques qui 
manquent toujours de charbon : elles répandent à gros flocons 
une vapeur fuligineuse et opaque, cette éternelle fumée russe, 
décrite déjà par Tourguenef, la fumée des parlotes et ·des 
palabres, des orgies verbales, des casuistiques alambiquées. 
Quelle est la marque distinctive de la poésie prolétarienne? se 
demandent les byzantins du marxisme et les précieuses de 
l'Internationale. Son essence réside-t-elle exclusivement dans 
des thèmes révolutionnaires? Ces thèmes, est-il permis de les 
habiller à la mode capitaliste, de les profaner par un style 
suranné? 

Il faut que la Révolution brise le despotisme de l'ancienne 
prosodie et des rythmes périmés, il faut qu'elle s'attaque à 
toutes les formes désuètes où s'étranglait l'inspiration, qu'elle 
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les détruise sans pitié comme les moules administratifs où 
dépérissait la liberté. La poésie nouvelle tirera ainsi son carac­
tère prolétarien non seulement de ses sujets révolutionnaires, 
mais aussi, et peut-ètre surtout, d'une façon révolutionnaire 
d'accorder la lyre et de scander les vers. I~Ile se différenciera de 
la poésie bourgeoise par un extrémisme artistique, frère de 
l'extrémisme politique et social. Elle bolchévisera le style, la 
rime, le vocabulaire, la grammaire elle-même au besoin. Tout 
le principe du futurisme est là, dans cette dislocation des 
formes classiques et dans cette chevauchée de la révolution 
à travers les décombres de la littérature. 

Quoi d'étonnant, dès lors, si, de toutes les << fabriques de 
poésie ll, l'usine futuriste a paru, d'abord, aux yeux des Soviets, 
réaliser le mieux les aspirations du communisme artistique? 
Le futurisme n'a-t-il pas été, dans le domaine littéraire, une 
sorte de bolchév sme avant la lettre? Lancé à l'assaut de 
l'esthétique routinière, écrit le camarade Gorlof, le futurisme 
se trouvait en rébellion ouverte contre le régime qui avait créé 
cette esthétique, qui la maintenait et qui la défendait. Par sa 
haine du symbolisme et du mysticisme, par les audaces clai­
ronnantes de ses innovations, par les défis de son modernisme, 
la poésie futuriste n'a jamais cessé de s'affilier à la révolution , 
en marche. Communiste à titre potentiel, issu d'un coup d'Etat 
poétique, d'une sorte d' « octobre » littéraire, le futurisme 
n'attendait que l'irruption du futurisme en politique pour en 
devenir la poésie officielle. 

Si spécieuse que fût cette théorie, elle eut le privilège de 
bénéficier, pendant longtemps, de toutes les faveurs soviétiques. 
A peine Qrganisé, le Proletkult s'est transformé en un fief du 
fu!urisme, et aujom·d'hui encore- nous le verrons plus loin 
-l'esthétisme maladif de Lounatcharsky, protecteur attitré des 
beaux arts et des belles-lettres, continue toujours d'attacher 
les aèdes futuristes aux râteliers de la dictature prolétarienne. 

Sympathies qui n'ont rien de surprenant. En pleine terreur, 
le premier soin de Lounatcharsky a été de créer une u section 
de cirque » au commissariat de l'Instruction publique et de 
ras-;embler, sous lrs lambris du Kremlin, une véritable Cour des 
miracles. Sur un pays d'affamés, sur la misère et sur le sang, 
la folie se con torsion ne et secoue srs grelot'l, ~ une fète pendant 
la pestel Les paillasses se préc-ipitent à l'odeur de la. curée 

• 
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bourgeoise; il en est qui arrivent aux séances du Proletkult 
dans un traîneau de carnaval attelé de dromadairf's, d'autres 
amènent leurs chiens savants et leurs cochons dressés. Les 
honneurs prolétariens pleuvent sur les montreurs d'ours. Un 
décret fait du couple Bib-Bom les « fous de sa Majesté le 
Peuple li, tandis que les futuristes sont sacrés chantres officiels 
de la<< patrie communiste )). Et tout est à l'avenant. Comme 
pendant aux u fabriques de poé!'>ie )) , Lounatcharsky a inauguré 
une Académie du cirque, une << Fabrique des excentriques li. 

· La vérité, c'est que, pour cet inguérissable sadique, le 
cirque demeure l'art suprème, le cirque élevé au niveau d'une 
conception métaphysique : une déformation générale, sybtéma­
tique et burlesque de la. vie. Dramaturge raté, les démences 
qu'il n'avait pas réussi à montrer en scène, il les a réalisées, 
toutes, en opérant sur de la matière vivante. Barnum de 
cauchemar, il a fait gambader, le knout à la main, comme un 
troupeau de singes, la science, la religion, la morale. Pourquoi 
se serait-il gêné davantage avec la poésie? 

Les dépravations et les calembredaines du futurisme ont 
abouti cependant à provoquer une virulente réaction. A force 
de s'annexer des histrions et des jongleurs, à force de conférer 
à lcut·s pantoufleries un cachet d'orthodoxie communiste, le 
bol<·hévisme se frappait lui-même dans son prestige; il compro­
mettait gravement la santé du prolétariat par sa promiscuité 
avec un dilettantisme de décadence. Il fallait donc, avant tout, 
démontrer que le futurisme avait falsifié sa généalogie révo­
lutionnaire, qu'il arguait en fraude de sa noble-,se proléta­
rienne. Ce fut l'œuvre de Trotzky, dans une série d'articles 
retentissants qui ont fait, plus tard, la matière d'un volume. 
<< Le futurisme, écrit cet impitoyable matamore, est un pro­
duit de la bourgeoisie au couchant de sa carrière. La veste 
jaune du futuriste est la nièce du gilet rouge qu'arborait Théo­
phile G·mtier ... A la suite du romantisme, la bourgeoisie n'a 
pas eu de peine à mettre la main sur le futurisme; en Italie, 
le futurisme s'est même fondu avec le fascisme ... Il est vrai 
qu'en Russie, con~ède Trotzky, le futurisme a fait ses classes 
en pt·éparant la révolution de février, il s'est approprié vague­
ment les rythmes de l'action, de l'attaque, de la destruction ... 
1\Ia.is le futuri::tme s'abstenait de fréquenter les usines. Il leur 
préférait les cafés. Là, il était dans sa. sphère ; il vociférait, 



264 R~\UE DES DEUX MONDES 

abattait ses poings sur la table, se répandait en imprécations 
et en menaces ... La révolution d'octobre a éclaté sans donner 
au futurisme le temps de renoncer à son bavardage puéril. n 

Pour illustrer son verdict, Trotzky n'hésite pas à foncer 
contre la gloire de l'école futuriste, le poète Maïakovsky; il 
renverse cette idole boursouflée et lui arrache son auréole 
communiste. 11 Sans doute, écrit-il, Maïakovsky partage les 
haines révolutionnaires; mais il ne s'est pas identifié avec h. 
révolution. n Vice initial commun à tous les poètes futuristes, 
tare originelle qui leur impose un effort épuisant pour camoufler 
cet irrémédiable divorce par des excentricités verbales à réson­
nances léninistes. u l\laïakovsky et ses collègues, continuo 
Trotzky, ont toujours un pied sur le Mont Blanc et l'autre sur 
l'Himalaya. Ils ont la prétention de tonner plus fort que le 
tonnerre ... Chaque phrase, chaque mot tombé de leur plume 
tendent vers un maximum d'effet ... Ils s'égosillent au risque 
de casser leurs cordes vocales ... Ils tutoient la révolution. >> 

Dans cette familiarité de mauvais ton, Trotzky dénonce un 
véritable crime de lèse-majesté communiste. 11 Maïakovsky et 
ses congénères, dit-il, estiment que, pour parler en révolution­
naires authentiques, il est indispensable d'être grossier. n· Et 
de fait, prétentieux et maniéré d'ordinaire à souhait, le futu­
risme, lorsqu'il aborde des sujets empruntés à la révolution, 
s'encanaille comme par enchantement. 11 Volons les richesses 
dans les poches mondiales 1 n s'écrie l\Iaiakovsky dans son 
poème les Cent cinquante millions, poème où il a tenté de 
retracer la tragédie du peuple russe, de cent cinquante million!l 
de moujiks. Cette pièce, comme toutes les œuvres à tendances 
11 prolétariennes » du futurisme, décèle une absence complète 
d'enthousiasme et d'inspiration révolutionnaires, absence mas­
quée tant bien que mal par des vulgarités emphatiques et des 
truculencës artificielles. A cet égard, aux dires de Sosnovsky 
lui-même, le poète Asséef a fourni l'échantillon le plus mons­
trueux du genre dans son histoire rimée de Boudenny, le 
célèbre chef de la cavalerie soviétique, le Murat du bolché-

• visme. Les rouges y 11 tâtent le foie aux blancs », les soviets y 
(< grincent de leurs dents révolutionnaires » : autant de vio­
lences débitées à froid, du bolchévisme truqué, réduit aux 
procédés du métier littéraire. Qu'ils s'appellent Maïakovsky, 
Asséef, Chiklovsky, Khlebnikof, Kroutchenych, les futuristes 
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se bornent à styliser le commumsme, mais ils lui demeuren~ 
étrangers; ils ne sont, pour employer encore un mot de 
Trotzky, qu'une bohème artistique fourvoyée dans la révolution. 

Voilà pourquoi, malgré la brutalité populacière de quelques 
accords, le futurisme n'atteint pas sa clientèle révolutionnaire. 
Son orchestration est trop compliquée; elle déconcerte les 
oreilles prolétariennes par les saccades et les soubresauts de 
ses rythmes, par les extravagances de son vocabulaire, par la 
pléthore de ses néologismes : Maïakovsky n'a-t-il pas menacé 
ses lecteurs de rimer bientôt des formules mathématiques? En 
attendant, cet écrivain s'exerce à de surprenantes vocalises : 

Voici que s'élance 
Des profondeurs marines 
Un comité révolutionnaire aquatique. 

La garde des gouttes, 
1 Les partisans des eaux,· 

Grimpent 
Sur la crête 

De la tranchée humide 
Jusqu'au ciel, 

Se jettent:en avant 
Et retombent de nouveau. 

Les vagues prêtent serment 
Au Comité central panaqualique 

De ne point déposer 
Jusqu'à la victoire 

L'épée des orages ... 
Et voici qu'a vaincu, 

En plein équateur, 
Des gouttes soviétiques 

Le pouvoir illimité. 

C'est ainsi que Vladimir Maïakovskyse plaît à décrire l'Océan 
atlantique. Voici maintenant ses impres!rions parisiennes : 

J-'eau br1lle, 
La terre brûle, 

L'asphalte 
Brû.le .•• 

On dirait que 
Les lanternes répètent 

La table de multiplication ... 
Si j'étais la colonne Vendôme, 

1 
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J'aurais épousé 
La place de la Concortle . 

.1\lüis voici qudque cho~-.c de plus inquiétant : la fête prolé­
tarienne par excellence, la fête du ter mai, Maiakouky la 
traile avec plus de désinvolture encore que les pavés bour­
geois de Paris. Il se Lol'lle à rimer un extrait de lexique 
communil)le : 

Peuples. 
Flamme 
De la libm·Lé. 
Drapeau 
Rouge, etc. 

Rendons toutefois cette justice à Maiakovr,ky : il emploie 
jusqu 'à présent des termes russes; ses néologismes conservent 
toujours un certain rapport avec le langage articulé. Dans le 
vent de folie qui souffle à travers la poésie soviétique, ce sont 
là des qualités de plus en plus rares. La grammaire est déclarée 
cc ennemie du peuple ». Asséef lui jnflige des entailles qui 
auraient fait rougir un élève de septième. Les dictionnaires ne 
sont qu'une arrière-boutique d'antiquaire, au bric-à-brac inuti­
lisable, et le bon sens lui-même qu'un triste héritage de la 
contre-révolution. Pour s'en convaincre. il suffit de feuilleter 
la collection du Le(, périodique autour duquel se groupe 
l'avant-garde du futurisme, les Kroutcheo.ych, les Terentief, 
les Zdanevitch. On y trouvera des poésies en marge non seu­
lement du patois soviétique, mais en général de toute langue 
humaine : 

• 

Zgara-amba 
Zgara-amba 
Zg-ura-amba 
Zgara-amba 
Am b. 

Tronc, Lin, Jour, Ombre. 
Poe. Lok. Dok. Tok. 
Rtcha-Rtcha 
Am b. 

• • • • 
Tzilipara 
Tam-lara-tra 
Tztza-tzap. 
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Le dadaïsme, sans doutè1 n'est pas un phénomène parti­
culier à la R11ssie des Soviets, et partout, indépendamment des 
régimes politiques, une minorité de névropathes s'acharne 
à mettre en vers les ululements qu'ils auraient poussés sous 
la douche. Mais si, partout, le dadaïsme ne provoque que la 
pitié ou le sourire, à Moscou, malgré les protestations de 
Trotzky, de Sosnovsky, même de Boukharine, il tire la langue 
et se trémousse sous la protection officielle du Commissariat de 
l'Instruction publique. Lounatcharsky a suivi le futurisme 
dans ses migrations vers les petites maisons et les ménageries. 
Il lui accorde les honneurs des presses officiellrs et l'édite aux 

• 
frais de l'Etat; il encourage de toutes ses forces le développe-
ment des Komfut, - alvéoles futuristes, - où des possédés 
déclament leurs onomatopées et les auditeurs, suivant l'expres­
sion consacrée, « changent les caleçons sales de leurs âmes ». 

En un mot, pour le gra,nd maitre de l'Université rouge, les 
déformations les plus pathologiques du futurisme, les pires 
hoquets dadaïstes, expriment l'essPnce de la poésie prolé­
tarienne. 

Zgara-Amba, Rtcha-Rtcha, Tzilipara, Tam-bara-tra, Tztza­
tzap ... Telle est la suprême éclosion, la fine-fleur du lyrisme 
communiste, d'après le camarade Lounatcharsky. Les grands 
classiques, « poètes de la noblesse >>, « troubadours des classes 
possédantes "• comme on se plaît à les définir dans les<< manuels 
marxistes "•-Pouchkine, Lermontof, sans parler de N ekrassof, 
tenaient du peuple par des racines autrement profondes que les 
saltimbanques dont Lounatcharsky finance les déhanchements 
et les gambades. Maniée par des gentilshommes, la lyre russe 
orchestrait les << mots de tous les jours » ; pincée par des doigts 
moins aristocratiques, elle grince. Le paradoxe veut ainsi que la 
bolchévisation du style interdise en fin de compte à la poésie de 
réaliser des aspirations bolchéviques. Pour mériter son titre de 
« prolétarienne "• il faut qu'elle se résigne à chanter la révo­
lution dans une langue intelligible pour les révolutionnaires. 

E~'FORTS IlE SYNTHÈSE 

L'école imaginiste prétend répondre à cette condition fon­
damentale sans rien sacrifier des exigences artistiques. Elle 
-prétend réaliser un juste équilib1·e entre les thèmes commu· 
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nistes et les exubérances d'un style ruisselant do couleur. Aux 
poètes de cette pléiade, la révolution ne cesse d'apparaître sous 
l'aspect d'un ouragan victorieux, d'un dynamisme presque 
cosmique, qui broie el balaye la terre, mais en même temps 
l'exalte et la divini!'te: pour traduire les clameurs de cette tra­
gédie et la grandeur de cette apothéose, la langue doit natu­
rellement chanier des braises et chercher ses harmonies dans 
le fracas des éléments déchaînés. La poésie prolétarienne doit 
imiter le roulement des automobiles blindées, le crépitement 
de la fusillade, les râles de la guerre civile. Tout ce qui touche 
à la révolution, de près ou de loin, prend sous la plume des 
imaginistes des proportions et des secousses planétaires. Le 
moindre atelier, entrevu par les yeux de Vassily Kazine, devient 
une formidable 11 usine céleste )), qui éclipse le flamboiement 
de la foudre. Qu'un ouvrier, la journée de travail finie, 
s'achemine fourbu vers le repos du soir, un chant rouge 
s'élève de son âme, il monte toujours plus haut avec les 
briques des bâtisses en construction, les briques aussi rouges 
que le chant, il monte plus haut, toujours plus haut, 11 jusqu'au 
toit bleuissant du ciel n. 

L'inspiration semble ici orthodoxe à souhait, les intentions 
s'affirment aussi prolétariennes que possible. Suivant André 
Bely, le chant rouge des briques rouges serait même le modèle 
de poésie ouvrière. Mais André Bely n'est qu'un bourgeois, au 
cerveau oblitéré par des préjugés caducs, et ses extases ne peu­
vent que compromettre un poète révolutionnaire. Pour les cri­
tiques soviétiques, le vers de Kazine est trop 11 endimanché n, 

trop 11 affecté n, trop 11 correct >>; le poète n'a pas réussi à des­
cendre de son Olympe artificiel pour se mêler à l' 11 épaisseur 
des masses n bolchévisées; son chant rouge, écrit Ossinsky, est 
élaboré d'après les recettes les plus usées de la routine litté­
raire; ce n'est qu'un 11 caramel n doucereux et fade, et l'ouvrier 
de Kazine, -le titan qui escalade le ciel et dompte les éclairs,­
un produit patenté de 11 confiserie intellectuelle >>, un révolu­
tionnaire découpé dans du pain d'épice. 

La gratitude, certes, n'est pas une vertu communiste. Porté 
aux nues après sa mort même par ses adversaires, Essenine, le 
parangon de l'imaginisme, eut à compter, pendant sa vie, avec 
une levée non moins véhémente de boucliers. Et pourtant, ce 
blanc-bec gorgé de suffisance et de vodka, ce troubadour des 

• 
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lupanars moscovites, a commencé par s'adonner corps et âme 
à la révolution. Il a professé un bolchévisme « intégral »; il en 
a tiré des applications immédiates sur le plan moral, sur le 
plan artistique, même sur le plan vestimentaire. N'a-t-il pas 
« marxisé » le smoking bourgeois par l'adjonction de souliers 
en veau jaune, et l'épanouissement d'une lavallière sanglante 
sur un plastron de couleur? N'a-t-il pas écrit comme il a bu et 
comme il a vécu : une coulée d'encre épaisse, bourbeuse et 
chaotique, une sombre frénésie révolutionnaire, où, de place en 
place, éclatent les fusées d'une imagination enflammée d'alcool? 

De tous les poètes << prolétariens »,Essenine seul a trou-vé 
au communisme des antécédents épiques; son enthousiasme 
primesautier l'a poussé à doter la révolution d'une Iliade en 
règle, un poème à la gloire de Pougatchef, « ce prédécesseur de 
Marx, d'Engels et de Lénine 11, L'aventurier cosaque qui se 
fait passer pour empereur, le bandit semimongol à la tête de 
ses hordes barbares, s'érige dans cette œuvre inégale en émule 
bolchévik d'Hector, d'Énée et de Roland. Essenine, à travers 
les vapeurs de son éternelle ivresse, a eu l'intuition très nette 
des origines asiatiques de la fermentation russe : 

0 Asie, Asie, pays d'azur, 
Saupoudrée de sel, de sable et de ciment ... 
Comme la lune là-bas se promène lentement à travers le ciel ! 
Mais en revanche, avec quelle fierté, avec quelle ardeur, 
Les fleuves à crinière jaune s'y précipitent de montagne en montagne I 
N'est-ce pas ainsi que s'échevèlent les bandes mongoles? 
... Depuis longtemps, depuis longtemps, j'avais la nostalgie 
De me joindre à leurs' tribus nomades, 
Et de surgir, à la tête d'une ruée d'hommes aux pommettes étincelantes, 
Tel l'ombre de Tamerlan, à la lisière de la Russie ... 

Voici le décor nocturne de la steppe, la steppe semi-asiatiqne 
où l'Orient communiste fermente et mobilise ses puissances 
des ténèbres à la suite d'un fantôme impérial. 

La lune bat de ses ailes jaunes, 
Elle déchiquète les buissons comme un épervier ... 

Et Pougatchef pérore : 

Savez-vous qu'une nouvelle formidable circule à travers la plèbe 
Comme une barque à la crête des libres vagues? 
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Nos moujiks aiment à s'accroupir à 1~ manière des bêles 
Et sucer cette nouvelle, comme un gros pis de vache, 
... La nouvelle qu'on ne sait quel chef cruel 
Conduit l'ombre morte d'un Tzar 
A l'assaut de l'immensité russe ... 
Comme une charrue, par ci par là, 
Cette nouvelle a remué la glèbe des<;échée. 
On entend l'angélus des émeutes. 
C'est la Russie qui bouillonne ... 
Je veux qu'au rire des yatagans, 
Elle revête de voiles ce squelette grimaçant, 
Et qu'elle le lance comme un navire à travers les steppes sans eau ... 
Écoutez-moi bien : je suis l'empereur Pierre ... 

Tout, dans ce poème, depuis le fond jusqu'à la forme, parais­
sait devoir flatter un régime qui avait élevé des statues aux pires 
aventuriers du xvn• et du xvme siècle, à Stenka Razine 
comme à Pougatchef : la béatification des jacqueries, la 
rudesse du style, la barbarie des images, la trépidation du 
rythme. Le poète du bolchévisme croyait avoir atteint d'un 
bond au rang d'un Homère prolétarien. Il s'enorgueillissait 
d'avoir passé quelques mois parmi les pillards caucasiens, 
d'avoir même pratiqué, par conscience professionnelle, les 
mœurs qu'il allait décrire. Mais il comptait sans ce poison 
d'incoercible défiance qui intoxique la révolution russe comme 
d'ailleurs toutes les révolutions. « Le camarade Essenine, écrit 
l'impitoyable Ossinsky, a confondu le pathos de l'émeute avec 
l'esprit révolutionnaire. » Trotzky est encore plus sévère : cc La 
poésie d'Essenine se dissout dans la révolution au lieu de 
fusionner avoo elle. C'est le sort réservé à tous les écrivains qui, 
sans être de vrais révolutionnaires, ont emboîté le pas à la révo~ 
lution ... La majorité de ces auteurs se compose d'intellectuels 
a prétentions paysannes, et l'adhésion des intellectuels à la 
révolution, lorsqu'elle s'appuie sur le moujik, ne manque pas 
de produire des possédés et des convulsionnaires. Essenine, 
comme Block, est un derviche-tourneur de la révolution 1 ,, 

Et les derviches-tourneurs, pour Trolzky, ne sont que des 
contre-révolutionnaires déguisés. << Tous ces écrivains, dit-il, 
s'accommodent de la révolution non pas, hélas 1 parce qu'elle 
est une cause efficiente de progrès, mais 11urce qu'à certains 
égards elle signifie une retraite, un recul. Le moujik, on ne lo 
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sait que trop, a tenté d'ouvrir ses bras aux bolchéviks et de 
repousser le communisme. Il a voulu piller l'histoire, bazarder 
la révolution, dépecer la ville, et puis, nanti, engraisf'é, tourner 
son arrière-train adipeux à l'État... Évidemment, concède 
Trotzky, l'offensive du moujik contre la ville a fait partie inté­
grante de la révolution, mais elle n'a pas été toute la révolu­
tion. C'est à la ville qu'appartient la direction du pays. Si nous 
éliminons la ville, que restera-t-il de la révolution, sinon une 
gestation sanglante, tumultueuse et rétrograde ? Et la révolu­
tion n'a jamais été autre chose pour Essenine ... » 

Ces critiques ont le mérite d'étaler au grand jour la tare 
originelle que les communistes purs découvrent à la racine de 
la poésie imaginiste : une conception trop étriquée de la révo-

• lution russe, assez étriquée même pour en déformer la portée, 
la nature et l'esprit, une conception paysanne à la place d'une 
conception prolétarienne. Une pareille poésie fait table rase de 
la main-d'œuvre industrielle. Au lieu de glorifier l'ascension 
du prolétariat vers le pouvoir, l'organisation scientifique de la 
société future, elle s'obstine à chanter la révolution villageoise, 
la plus informe, la plus sauvage et, pour tout dire, la plus réac­
tionnaire des révolutions. Elle n'est pas une poésie de classe. 

Une dernière école, une pléiade au nom prometteur et sym­
bolique, la Kouznitza, - la forge, - a tenté non seulement 
de réaliser une synthèse, enfin complète, de l'inspiration et du 
style prolétarien, mais d'en établir aussi la formule. 

En bons. révolutionnaires, les théoriciens de la Kouznitza 
commencent par déblayer le terrain de toutes les épaves, de 
tous les détritus, de tous les vestiges du passé. La littérature 
d'hier, proclament Philiptchenko, président de la Kouznitza, 
et ses principaux satellites, - Kirilof, Liochko, San nikof, 
Aikouni, Bezymensky, - dans leur déclaration de principes, 
la littérature d'hier est tout aussi impuissante à se rapprocher 
de la classe ouvrière qu'un mort est incapable de serrer la main 
d'un vivant. n Le futurisme : << hypertrophie de l'individua· 
lisme intellectnel », retranché dans le néant, sous les fioritures 
d'une verbosité éperdue. L'imaginisme : suprême convulsion 
de petits bourgeois qui, avant de disparattre, s'hallucinent à 
poursuivre des métaphore!'! délirantes. De simple moyen, la 
technique est devenue le but de toute la production littéraire. 
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On s'épuise à souffler d'immenses poèmes, à lancer des cas­
cades de strophes, seulement pour faire valoir des rimes iné­
dites, pour faire sonner le grelot de nouvelles allitérations. Et, 
sous l'acrobatie de toutes ces formes creuses, la Kouznitza 
dénonce une physiologie exacerbée, une démence pornogra­
phique. «L'heure est venue, s'écrie-t-elle, de galvaniser un arl 
momifié et de déployer le drapeau rouge dans le désert de la 
littérature. 11 

Les forgerons de la poésie nouvelle énoncent leur pro­
gramme avec la hauteur dogmatique qui préside à toutes les 
encycliques bolchévistes. « L'art prolétarien doit s'épanouir en 
fonction de l'idéologie prolétarienne ... L'art prolétarien est un 
prisme où convergent les rayons d'une classe, un miroir où 
les masses ouvrières reconnaissent leur vrai visage ... Et de là 
notre tâche: sculpter les types de l'humanité révolutionnairP, 
détruire par des ofl'ensives artistiques ce qui reste des concep­
tions bourgeoises, mouler, enfin, dans des formes esthétiques, 
les conceptions du matérialisme marxiste ... L'artiste prolétarien 
doit être le médium de sa classe ... Le style, c'est la cla~se. n 

Cet aphorisme, parodié de Buffon, trace la ligne de démar­
cation entre la poésie prolétarienne et la poésie bourgeoise. 
Identifier le style avec l'homme est une hérésie sous le régime 
communiste. Une république qui a socialisé les moyens de pro­
duction, qui a éliminé toute trace d'individualisme de ses rela­
tions économiques, ne saurait tolérer des influences person­
nelles dans sa littérature : elle ne peut s'arrêter à mi-chemin 
dans son œuvre de social~satioq; il faut qu'elle imprime au 
style un caractère de classe pour l'adapter aux idées et aux sen­
timents de classe; ce n'est qu'à ce prix que sera sauvegardée 
l'unité du fond et de la forme révolutionnaires. 

« L'art prolétarien est un art qui englobe les trois dimen­
sions, des matériaux offerts à sa puissance créatrice : elle 
imprime à ces matériaux une forme précise et synthétique, une 
forme appropriée aux tendances de classe; elle traduit les aspi­
rations du prolétariat vers ses buts définitifs. Par essence, cet 
art est un art monumental, un art de grand style. Une classe 
animée d'un esprit d'universelle solidarité dans le travail, la 
victoire et la défaite, une classe unie par ses intimités et par 
ses sentiments, cette classe ne peut créer l'art qu'à son image. 
Sa langue aux riches sonorités, aux riches couieurs, aux riches 
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images, dégage la vie avec la même facilité des sombres gise­
ments bio-zoologiques que des couches supérieures où règnent 
les conceptions majestueuses et les idées complexes. Par sa sim­
plicité, par sa clarté, par sa précision, ii~ langue de classe colla.: 
bore à la puissance du grand style ... >> 

Telle est la théorie, et si, en général, les recettes littéraires 
n'ont pas de valeur indépendante de leurs applications, la doc­
trine de la Kouznitza, d'un vague prétentieux et d'une grandilo­
quence confuse, impose, beaucoup plus que toute autre, le 
devoir de la confronter avec les œuvres qui en tirent leur 
inspiration. 

La Kouznitza s'honore d'avoir donné au moins deux poètes 
acceptés par la majorité des critiques communistes comme de 
vrais, de grands et d'authentiques poètes prolétariens : Philip­
tchenko et Bezymensky. << La poésie ouvrière existe de mêmo , 
qu'il existe une classe ouvrière, de même qu'il existe un Etat 
ouvrier, s'écrie le camarade Iarovoy dans un article dithy­
rambique de la Pravda : si la preuve en faisait encore défaut, 
Philiptchenko nous l'a fournie par son recueil l'Époque de 
gloire; le scepticisme n'est plus de saison ». 

Comment douter, en effet, de l'orthodoxie d'un homme qui 
se recommande ainsi à ses lecteurs : 

Je ne suis pas seulement Philiptchenko: je suis le prolétariat, 
Je suis le tocsin audacieux d'une sainte démence ... 
Je suis votre chantre et je suis forgeron ... 

et qui, après s'être défini ainsi de la sorte, réduit l'espèce 
humaine au prolétariat seul: 

Qui n'est pas forgeron n'est pas homme?. .• 

Ce manque d'humilité, ce coup de << tocsin audacieux >> fait 
trépigner d'enthousiasme le camarade larovoy: << le surhomme 
de Nietzsche est une abstraction bourgeoise; le surhomme de 
Philiptchenko est une réalité vivante, >> celui que l'univers 
entier appellera demain son seigYJlur et maître. ,, Qu'importe 
alors que le forgeron soit 

Affamé, dévêtu, déchaussé ... 
Des milliers de fidèles camarades ont également faim. 
La sueur, comme du mazout. 

TOME XLI. - i927. t8 
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Huile brutalement 
Les jours de notre vie noire. 
Mais nous nous en f ... 

Pour justifier son optimisme, le poète fait valoir que le prolé­
tariat a << des millions de bras, des milliards de doigts >>. 

L'avenir lui appartient, car il est la masse cimentée par une 
espérance commune, la collectivité supérieure aux dieux, aux 
rois, aux cyclopes, aux titans. 

Nous sommes la tête vivante et claire 
De toutes les humanitrs, de tous les millénaires ... 
Nous sommes les pensées d'un seul front bombé, 
Nous sommes les lettres de ralphabet mondial. .. 

Nous sommes encastrés-, nous sommes tissés l'un dans l'autre ... 

A la suite d'une pareille extase, il ne re-.te plus qu'à déifier 
la << classe », et ce dernier pas, Philiptchenko le franchit d·ms 
la note usuelle du u matérialisme évolutionniste, dialectique 
et historique n, en félicitant la terre d'hospitaliser le prolé­
tariat sur son écorce et de graviter, autour du soleil, jaloux 
lui-même de cette bonne fortune, dans la << danse sacrée du 
travail ».Comme elle doit être fière, celle moUe de boue, comme 
elle doit clamer son bonheur à la face des étoiles et des pla­
nètes 1 Elle est le cc monde des mondes », pétri d'un bout à 
l'autre par les mains humaines. 

Dans la préface qu'il a écrite pour p1·ésenter au public 
fÉpoque de gloire, Brussof n'a pas ma1·chandé ses éloges au 
cc poète forgeron >> ; mais, tout en rendant hommage à son ori­
ginalité, à son tempérament, à ses cc intentions profondes n, il 
n'a pu refouler un soupir discret, le regret de voir le Pindare 
sidérurgique abandonner les chemins lumineux de la poésie 
pure. Mal lui a pris. La Pravda a relevé brutalement celle 
nostalgie capitaliste: cc le prolétariat n'a que faire de poésie 
pure >>. La poé:;,ie révolutionnaire n'est pas un luxe: elle doit 
s'interdire, à l'égal d'une trahison communiste, de verser dans 
le narcissisme bourgeois. Comme les leviers et les bielles dont 
elle chante le glissement, co~me les forges dont elle décrit les 
flambantes magnificences, il faut qu'elle poursuive un but 
utilitaire. Sa mission, en définitive, consi'>Le à rimer de la 
propagande, et, comme la propagande a pour objet d' cc élee­
iriser les masses », un style poétique ne sera pmlétarion qu'à 
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la condition de pouvoir être goûté par le premier coltineur 
venu. Ce style sera vulgaire, de parti pris. 

Le grand mérite de Philiptchenko, aux yeux du camarade 
larovoy, est d'ordre purement négatif: ce poète n'a pas démenti 
sa nature prolétarienne; << il n'a pas lancé vers l'azur les clo­
chetons ajourés des cathédrales aériennes; son style évoque 
plutôt les blocs massifs des architectures primitives )), Aveu 
édifiant 1 Le bolchévisme entra1ne fatalement la poé-sie dans les 
cavernes. 

Si, sous la plume de Philiptchenko, la poésie conserve 
encore, de temps en temps, un âpre accent de lyrisme original, 
si elle parvient encore à trouver quelque envolée héroïque aux 
fumées des aciéries et quelque panàche à la révolution, chez 
d'autres, -chez Bezymensky et Demian Bedny, -l'éclipse est 
totale, la nuit est complète; la poésie est réduite, sans espoir de 
délivrance, à la condition des troglodytes. Elle n'est plus qu'un 
démarquage des articles de la Pravda et des prospectus de la 
III• Internationale. Elle n'est plus que de la prose communiste 
rédigée sous forme de «lignes inégales n. 

Et c'est pourquoi, beaucoup plus encore que Philip­
tchenko, Bezymensky et Damian Bedny figurent au premier 
rang des rimeurs prolétariens. « Bezymensky, écrivent les 
lzvestia (24 février 1925), est notre poète dans la pleine accep­
tion de ces deux termes. Il est autre chose encore qu'un 
poète citoyen, il est un poète de classe. Il est noyé jusqu'au 
cou dans la politique. Ses œuvres ont pour objet les faits et 
gestes du parti, l'association de la jeunesse communiste, 1138 

principaux événements dont l'U. R. S. S. est le .théâtre )) ... On 
ne saurait préciser avec plus de désinvolture que les mérites de la 
poésie prolétarienne sont en fonction du loyalisme bolchévique. 

Or, en matière d'orthodoxie politique, Bezymensky peut 
rivaliser avec Staline, le secrétaire général du parti, et Boukha­
rine, l'auteur de l'A lphahet communiste. Les lzvestia le félicitent 
chaudement d'avoir renié son père dans une poésie ~evenue 
célèbre, le Portrait. La seule famille que reconnaisse Bezy­
mensky est le parti communiste. Il n'a qu'une ambition : 

Rester le digne fils 
De ma Maman R. K. P ... )) (1) 

(i) Initiales de Rousska1a komounistch11skaia partia (parü communiste russe). 
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Il n'a qu'une religion, le culte de Lénine. Après la mort 
du maître, il a publié, disent les lzvestia, ce « poème inou­
bliable ))'que l'on ne cessera jamais de réciter dans les réunions 
ouvrières : << La carte de membre du parti communiste no 221-
332 )), - la carte de Lenine 1 

Dis-moi, parti, que cherches-tu? 
Une voix douloureuse me répondit : 
- Une carte d'adhérent... 
Mais une vague prolétarienne, 
Sous les auspices de l'Internationale, 
Comblera bientôt le trou béant ... 
Au bout de quelques mois, cent 

mille cartes 
Remplaceront de Lénine la 

carte perdue ... 

Philiptchenko déifiait le prolétariat, -conception élastique 
puisqu'il est des prolétaires qui ne sont pas encore bolchéviks; 
Bezymensky, plus sectaire, plus fidèle à l'esprit de l'Internatio­
nale, réserve la canonisation au parti communiste seul. 

1 

Le cosmos 
Est dans ces termes : 
Le Congrès du parti ... 

Ce principe posé, toutes les manifestations du parti com­
muniste, même les plus odieuses, s'auréolent de halos 
stellaires. 

• 

La Tchéka, pour moi, est un phare ... 
Je suis premier à crier : hachons 

les ennemis. 
Toutes les balles de la Tchéka 

sont à moi ... 
J'ai pris part à l'exécution 

de toutes ses victimes. 

La Tcheka est une sainte; ses tortionnaires et ses pour­
voyeurs sont des héros. « A cette progéniture d'acier, à ces 
enfants d'octobre, >> Bezymensky a consacré un volume où la 
jeunesse communiste montre son véritable visage : le groin 
d'une bête lubrique et sanguinaire. 
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Il faut aller 
Bâtonner les Koulaks ... 
Je cours. j'insiste, je menace. 
Je ne marche pas, je vole .. . 
A tous les passants je crie .. . 

Ici un juron immonde, comme seule la langue russe en 
possède, où l'honneur des mères est traîné dans la fange. Bezy­
mensky trouve, d'ailleurs, un piment révolutionnaire spécial 
à ces éructations de moujik ivre. Les ouvrières qu'il évoque 
cc crachent à la face de leurs enfants >> des injures où elles se 
traitent elles-mêmes de prostituées ... Et les critiques officiels 
d'exulter. 

Que l'on imagine une bave encore plus épaisse et plus 
fétide, un débordement de goujaterie triomphante : on aura le 
style de Demian Bedny, le prince des poètes prolétariens, décoré 
de l'étoile du drapeau rouge et porté à l'ordre de l'armée, comme 
cc cavalier du verbe », par rescrit du Soviet révolutionnaire dr. 
guerre. Tous les jours, ou presque, les vers de Demian Bedny 
s'étalent à la place d'honneur dans les quotidiens moscovites : 
chroniques rimées, contes, épigrammes, satires, un fatras réfrac­
taire en général à la traduction, infesté de quolibets égrillards 
et de pornographie. 

C'est dans la lie des casernes et des ateliers, dans le grouil­
lement des faubourgs industriels, dans l'atmosphère incandes­
cente des parlotes communistes, que Demian Bedny puise ses 
sujets et son vocabulaire. Il a pour clientèle la fleur même et 
l'avant-garde du bolchévisme. Prétoriens rouges, ouvriers 
débauchés, profiteurs de la ttictature révolutionnaire, il fallait 
à cette tourbe un poète qui parlât son langage, une poésie 
ravalée au niveau de son abjection. Demian Bedny demeure 
l'histrion en chef, le grand amuseur public de cette démagogie 
sordide. Il en flatte avec maîtrise les appétits et les haines; il 
lui jette en pâture le koulak, le nepman, le prêtre et Dieu ; il est 
l'auteur de la plus abominable parodie qui fut jamais perpétrée 
de l'Écriture sainte, sous le titre de cc Nouveau Testament par 
l'évangéliste Demian »,un poème à la gloire de Juda: 

C'est lui, et non pas Pierre ou Paul, 
Qui a rendu Jésus célèbre 

à travers le monda .. !! 
C'est lui, et non pas les anges, 
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Qui, dans un accès d'aliénalion menlale, 
A déplacé les pierres devant la tombe du Christ, 
Et qui est devenu le véritable artisan de la résurrection ... 

Le succès de Demian Bedny éclaire d'une lumière définitive 
l'ess~nce de la poésie prolétarienne. Par sa goguenardise gri­
ma«:ante, par la crudité populacière de sa terminologie, par le 
cynisme de sa pensée, par sa philosophie de primaire, cet 
auteur n'est pas uniquement un rejeton du parti communiste: 
il est le double spirituel de Lénine. Si Lénine avait écrit des 
vers, il aurait rimaillé à la façon de Damian Bedny. Il aurait 
fait de la poésie un simple moyen de vulgariser et d'illustret· 
ses credo révolutionnaires. C'est donc à bon droit que le bolché­
visme a comblé Demian Bedny de sa reconnaissance, de ses 
prébendes et de ses décorations. 

AVfTX b1tlfi'UISSANCE 

Il convient de rendre cette justice à quelques grands com­
munistes qu'ils ont fini non seulement par constater, mais 
aussi par expliquer l'absence d'une vraie poésie prolétarienne. 
Sans crainte de se compromettre; ils ont poussé leur analyse 
jusqu'au cœur des raisons initiales, qui empêchent la classe 
victorieuse de trouver dans sa victoire matière à. production 
artistique. Ils ont mis à nu l'impuissance du prolétariat et 
diagnostiqué un mal assez grave pour défier les remèdes. 

u La condition fondamentale de toute littérature, de toute 
poésie, avoue humblement Trotzky, est un certain degré de 
civilisation. Or, une civilisation ne se fabrique pas dans les 
cornues d'un laboratoire ... Elle est le produit du mariage entre 
une classe sociale et l' << intelligence n de cette classe. L'autem· 
crée le lecteur et, reciproquement, lo lecteur crée l'auteur. 
L'épanouissement d'une littérature est subordonné à la puis­
sance créatrice des masses populaireg, et ce n'est pas en jouant 
au cache-cache avec le prolétariat que l'on pourra développer 
une civilisation qui porterait réellement sa marque d'origine. 
Avant de songer à. une littérature socialiste, il faut donc com­
mencer par lui fournir une base, c'est-à-dire le socialisme, ne 
fût-ce qu'à l'état de simple brouillon ... n 

.Mais ce brouillon manquf' : tel e~t le terrible aveu qui 
échappe à la plume de Trotzky. La dictature prolétarienne 
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a devancé la maturité du prolétariat : la caste dirigeantF, 
maîtresse de la sixième partie du monde, est encore réduite 
à épeler laborieusement les syllabes des abécédaires. Elle n'a 
pas eu, comme la bourgeoisie, le privilège incomparable de 
faire son apprenti~sage intellectuel malgré la domination de la 
tt classe ennemie )) 1 alors la noblesse, et même, à certains 
égards, en collaboration avec elle. « Le prolétariat, .déclare 
Trotzky, a été obligé de renverser la bourgeoisie avant d'avoir 
eu le temps de se mettre à l'école de la culture bourgeoise. 11 

Aveu terrible, aveu formidable: pas un régime n'a encore osé 
se flageller en public avec un pareil acharnement. 

Et il dira encore : « Nous avons, certes, des prolétaires de 
talent, mais nous n'avons pas de littérature prolétarienne. ,, 

L'un de ces prolétaires de talent, Boris Pilniak, essayiste 
pénétrant et conteur robuste, a marqué au fer rouge la même 

' tare, avec la même franchise et le même courage. << Notre Etat, 
écrit-il dans un volume Que pensent les écrivains de leur art, 
a installé des incubateurs de littérature communiste, mais lés 
écrivains couvés de la sorte cessent d'être politiciens, sans 
réussir à devenir artistes ... Les communistes aspirent à créer 
de toutes pièces une littérature, comme s'il était possible de 
produire cet exquis superflu de la vie par un artifice méca­
nique; ils l'obtiendront un jour ou l'autre comme un don, 
comme un libre cadeau, à une date énigmatique, lorsque 
l'existence entière sera. communiste : d'ici là, la littérature 
prolétarienne se réduira aux tracts de propagande ... •• 

Nous voilà bien loin des proclamations claironnantes où la 
Vapp affirmait l'hégémonie artistique du prolétariat et vouait 
les hérétiques à l'autodafé. Après Trotzky, après Pilniak, 
Ossinsky a fait un pas de plus : non sans héroïsme, il se jeta 
à l'assaut des prétentions boursouflées et des vanités stériles. 
<t Le prolétariat n'a pas encore donné naissance à des valeut'S 
spirituelles qui lui permettent d'exet·cer une dictature litté­
raire, -s'écrie ce communiste patenté, ce bolchévik à toute 
épt·euve, dans un article, que la Pravda, tremblante à l'idée 
d'en assumer la responsabilité, n'a cru pouvoir insérer qu'à 
titre documentaire. Déclarer le contraire, est un mensonge, 
un mensonge émollient et doucereux, un mensonge qui chlo­
roforme le sens critique du prolétariat et lui insuffle une fausse 
iJée Jo son importance, un meusouge particulièrement Jan-
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gereux à une période où les ouvriers et les paysans ne doivent 
avoir qu'un seul souci : apprendre, apprendre, apprendre. 
Et quant au choix de professeur, Lénine, avec sa brusquerie 
ordinaire, a déjà tranché ce problème d'une manière défini­
tive : « nos vrais maîtres sont les bourgeois ... 11 

Après avoir asséné ce coup de massue, Ossinsky s'attaque 
à la folie d'appliquer, sans aucun discernement, par exagét·a­
tion morbide du fanatisme révolutionnaire, les méthodes de 
lutte prolétarienne à la littérature. « Si 'liée que soit la litté­
rature à la politique, elle n'est pas la même chose. Il est tout 
aussi stupide de prêcher la conquête du pouvoir dans le 
domaine littéraire que d'obliger par décret tous les citoyens 
soviétiques à savoir lire et écrire du jour au lendemain. On 
peut travailler à s'assimiler une culture; il est interdit de 
l'accaparer : une offensive de cet ordre risquerait de réduire la 
civilisation en miettes et de fracasser les crânes des assaillants, 
quelle qu'en soit la dureté ... Rien n'empêche évidemment le 
nrolétariat de s'emparer des chaires, des laboratoires, des 
mhliothèques, mais, à moins d'exproprier en même temps la 
substance grise des professeurs, il se trouvera dans la situation 
du moujik qui aura nationalisé un piano... Que fera un 
moujik tant soit peu raisonnable? Il invitera un représentant 
de l'ancienne culture à donner des leçons de musique à sa fille. 
Cet exemple s'impose à tout le prolétariat ... ,, 

Il s'impose d'autant plus que le prolétariat russe, comme la 
fille du moujik, doit se borner pour le moment aux exercices 
et aux gammes. L'exécution artistique lui demeure interditr 
non seulement par son inexpérience technique, mais aussi par 
la navrante pauvreté de son inspiration. Pour trouver une 
muse prolétarienne, il ne suffit pas de chasser, suivant 
l'expression du poète Polétaef, la<< muse vénale et poudrerisée 
des capitalistes 11. Depuis près de neuf ans, la malheureuse 
agonise dans les caves de la Tchéka; sa lyre est brisée, sa voix 
est éteinte; mais la place qu'elle a quittée demeure toujours 
inoccupée. Le prolétariat n'a pas encore rencontré, sur les che­
mins rocailleux de sa dictature, le guide divin capable d'or­
chestrer son ascension vers la lumière. :Malgré ses victoires et 
ses apothéoses, la révolution russe n'a pas créé d'hymne original 
à l'instar de la révolution française. Elle n'a pas trouvé un 
Rouget de l'Isle communiste. Elle n'a pas encore de Marseil-

• 
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!aise, f't c'est pourquoi elle n'en aura jamais. Les heures 
d'exaltàtion première et d'ivresse collective sont passées, irré­
vocablement. Au cœur même de ses triomphes les plus écla­
tants, la révolution prolétarienne s'est montrée impuissante 
â faire jaillir une seule note glorieuse et sincère des poitrines 
qu'elle électrisait. Elle n'est pas sortie des platitudes déclama­
toires qui, avant de recevoir à l\IQscou une consécration offi­
cielle, ont traîné dans- tous lrs faubourgs des capitales euro­
péennes. Elle a importé rinternr~tiouale en bloc, avec le 
marxisme. Décalque bruJ.al d'une théorie étrangère, elle a dû 
entasser p~le-mêle, dans les fourgons de l'étranger, depuis 
ses leaders jusqu'à son orphéon : elle n'a été qu'un immense 
plagiat. 

Comme en témoignent Bezymensky et Demian Bedny, 
comme en pourraient encore témoigner Kovynef et Saïanof, il 
faut entendre par poésie prolétarienne tine poésie à l'usage 
exclusif de la plèbe. 

C'est la seule que puisse goûter la classe élue : la poésie, 
tant soit peu digne de ce nom, n'a pas de clientèle. << Un 
ouvrier ou un moujik de Saratof, dit tristement Polétaef, se 
moquent,de nos vers; ils demandent de la percale et des bottes.» 
Courbés l'un sur la glèbe, et l'autre sur l'enclume, ces for~ats 
socialistes n'ont ni le temps ni le désir de scander des longues 
et des brèves. Et si, par hasard, les besoins poétiques se font 
jour, le misérable niveau des salaires ne manque pas de les 
paralysPr. La Pravda (3i janvier 1926) a calculé que l'ouvrier 
le mieux payé et le plus intellectuel, le typographe, peut con­
saci·er au maximum, s'il est économe et sobre, 77 copecs par 
mois à l'éducation de ses enfants, à l'achat de livres et de jour­
naux 1 Cette somme est insuffisante même à couvrir le prix de 
l'abonnement mensuel à la Pravda! Jamais le livre n'a été plus 
délaissé en Russie que sous un régime qui ne cesse d'avoir le 
mot << culture »à la bouche, qui a transformé l'État en méf·ène, 
en éditeur et en libraire. Nuit et jour, les rotatives soviétiques 
déversent des monceaux de papi·er imprimé; la prose, la poésie, 
s'entassent par tonnes dans les arrière-boutiques du Proletlcult 
et du Gosizdat, mais elles n'en sortent que pour être bazardées 
au poids et pour mourir sans gloire sous le martèlement du 
pilon. D'après les /:;vestia, les volumes invendus, - et inven­
dables, - qui pèsf•nt sur le budget de l'Élut, atteignaient en 
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juin t 926 la valeur d~ 35 millions de rou bles 1 Les livres 
s'accumulent sans preneur, tandis que la percale et les chaus­
sures demeurent introuvables. 

A moins de sombrer dans la gravelure officielle ou dans les 
excentricités du cubisme, quelle peut être alors la destinée des 
derniers poètes? Tchelaef, Kouznekzof, 1\lichel Goldny, Sobol, 
Essenine, - pour ne citer que les plus célèbres, ~ ont déjà 
répondu à eette question ; certains y ont même répondu au 
prix de leur vie et de leur talent. L'alcool ou le suicide, par­
fois le suicide après l'alcool : les poètes n'ont pas d'autre issue 
dans la première République prolétarienne. L'existence incolore 
et mesquine, que constate lui-même un Lounatcharsky, dégage 
un marasme incurable, écrase le cerveau et le cœur sous une 
chape de plomb. ~~ Tous les visages se ressemblent, pleure 
Asséef, ils se ressemblent comme des cadavres ... » Pour oublier, 
pour s'oublier, l'un après l'autre, les poètes se précipitent dans 
les bras de la Fée verte. Elle est leur dernière muse, dispensa­
trice de nirvanah, pourvoyeuse de néant. n Au pays des soviets, 
écrit Michel Golodny, c'est au cabaret que végètent les poètes 
et les ouvriers. " Essenine est allé plus loin : appelé à la barre 
du tribunal révolutionnaire pour se justifier de ses scandales 
et de son antisémitisme, il a entonné un hymne à la gloirr 
de l'ivresse et de l'apache, il a détaillé avee complaisance ses 
débauches, pour finir dans un sanglot déchirant: ((Je cherche 
ma conscience au fond des verres que je vide. >> 

Le cas d'Essenine et deSobol entrebâillent des portes sur des 
profondeurs insou~onnées. Leur vie et leur mort résument 
J'histoire des belles-lettres sous les auspices du marteau et de la 
faucille. A travers une double écume de vodka et de sang, elles 
permettent de touchrr le fond de l'expérience moscovite. 
Essenine, nous l'avons vu, a pratiifué le bolchévisme en 
pochard révolutionnaire; mais du bolehévisme comme de 
l'alcool, après dix ans de licence ~ffrénée, il n'a tiré flu'un 
mortel écœurem~nt, qu'une irrémédiable nausée : 

Oh !la tristes<:e d'avouer 
Que j'ai trop peu demandé à ma jeunesse, 
Que je me suis enlisé dans les fumées des gargotes .•. 

Les derniers vers d'Essenine sont un terrible réquisitoire: 
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Je ne suis plus qu'un inconnu, 
Je ne comprends pas la langue de mes compatriotes ... 
Ils n'ont plus besoin de ma poésie, 
Et, qui sait? je &uis peut-être inutile moi-même: 

Suprême intuition avant de mourir : Essenine aperçoit 
soudain une désolation encore inédite de ruines, l'horreur 
d'une catastrophe apocalyptique : 

Une troïka hallucinante a galopé à travers le pays; 
Elle l'a rempli de poussière et du bruit de ses sabots; 
Elle a disparu dans un sifflement d'enfer. 
Mon âme l nous avons parcouru un chemin fatal... 
Que s'est-il passé? Que reste-t-il de notre pauv.re pays? 

Et le cynique qui, au cours d'une tournée de conférences 
à New-York et à Berlin, traitait la Russie de « prostituée, » 

s'abat sur les genoux et se laboure la poitrine : 

Russie, ma chère, pardonne-moi. .. 
• 

Avant d'accrocher sa loque mortelle au clou de sa cham­
brette, Essenine se troua les artères, trempa la plume dans sa 
chair ouverte pour griffonner en rouge quelques lignes illi­
sibles. Cette macabre tragédie n'a fait que symboliser la der­
nière manière du poète dégrisé : depuis plusieurs mois déjà il 
avait remplacé l'encre par le sang; ses vers n'étaient qu'un 
râle d'agonie. Lorsqu'un << poète prolétarien >> tend ses bras 
vers le fantôme d'une patrie assassinée, il ne lui reste plus 
qu'à mourir; il ne peut plus vivre dans une Russie qui 
s'appelle l'U. R. S. S. Il faut qu'il disparaisse pour enrichir 
la fosse commune où le bolchévisme, à grandes pelletées, ne 
cesse de jeter le cerveau ùe la nation. 

Envisagée sous l'angle communiste pur, sous l'« angle de 
classe ll, la fin de Sobol est encore plus dramatique. Ce styliste 
délicat, poète à ses heures, s'est adonné corps et âme à la révo­
lution; il l'a servie avec la tendresse d'un fils, la fidélité d'un 
page, le respect et le courage d'un paladin; il a tout accepté du 
tommunisme; il a trouvé du sublime dans la terre ut· et de la 
beauté dans la III• Internationale; à l'exemple de BezymPnsky, 
il a glorifié les turpitudes de la Tcltéka. Mais, peu à peu, au 
lieu d'une marche triomphale, c'est la rude montée du calvaire 
communiste; la révolution n'est plus un dt·apeau écal'late qui 
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rutile au soleil, mais une croix que l'on traîne sur des épaules 
ensanglantées. Déjà, en f 924, Sobol succombe sous le fardeau 
dont il ne peut s'affranchir; il avale de l'arsenic, mais le com­
munisme le sauve malgré lui; il le rend à la vie et au su pp lice; 
il le force d'assister à la parodie du marxisme, au cauchemar 
d'une révolution bafouée. Dix-huit mois de souffrances et 
d'incoercible dégoût, des espoirs, des illusions, et puis, plus 
effective que la potion d'arsenic, une balle bienfaisante en plein 
cœur, enfin la mort et la délivrance. '' J'en ai ast.ez, lisons-nous 
dans le journal intime de Sobol dont la Krasnaïa Gazeta a 
publié les extraits; je ne puis vivre davantage. J'ai envie de 
dormir, de dormir éternellement. J'ai arraché de ma poitrine 
par lambeaux cette révolution qui avait toute ma foi ... C'est 
peut-être contraire aux principes du marxisme, mais je crois 
qu'il convient de faire son entrée dans l'autre monde, vêtu de 
linge propre ... » 

Devarrt les tombes toutes fraiches encore ùe ces victimes du 
bolchévisme, les paillasses révolutionnaires n'en continuent 
pas moins leurs blasphèmes et leurs entrechats. 

Montez, montez vers les étoiles ... 
Vous n'y trouverez 
Ni avances sur votre copie, Ni bistros ... 
Certes, si vous aviez de l'encre à portée de la main, 
Vous n'auriez eu nul besoin 
De vous couper les veines. 
Pourquoi, alors, augmenter le nombre des suicides? 
Il eût mieux valu intensifier la fabrication de l'encre. 

Telle est la couronne déposée par 1\laïako\'sl .. y sur le cercueil 
d'Essenine. Dans le poème qu'il a consacré à l'épidémie de sui­
cides qui sévit parmi les jeunes communit.les, Bezyment.l .. y 
laisse éclater le même optimisme. C'est par un coup de clairon 
que se termine son oraison funèbre : le parti survit à ses morts, 
cela suffit... 

Il survit sans doute, mais dans la désolation d'un cime­
tière, fossoyeur qui jongle avec les crànes des poètes, et enfonce 
toujours plus loin, sous terre, les dernières fleurs automnales 
de la poésie russe. 

SERGE DE CnESSIN. 


