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Rien de plus facile que de découvrir de quel côté s’incline l’opinion 
uruguayenne dans le grand conflit qui plonge l’Europe dans le sang 
et la désolation. Il suffit de lire la presse quotidienne, ne scrait-cc 
que ses en-tête, ou d'entendre les ardents commentaires que suggère 
au public tout incident nouveau sur l’immense champ des opérations 
militaires ou dans les milieux où se trament les combinaisons diplo­
matiques. On voit tout de suite que cette opinion se manifeste nette­
ment en faveur des « Alliés », c’est-à-dire de la Quadruple « En­
tente ». Dernièrement, à propos de la célébration du 14 juillet dé­
claré chez nous fête nationale, la manière de penser et de sentir de 
notre République a été mise en une telle lumière qu’il n’y a plus à 
avoir le moindre doute sur ses préférences. En prononçant cette 
affirmation, je ne fais aucune restriction ni réserve pour aucun parti ; 
tous, en effet, —  à supposer qu’il s’y rencontre des exceptions indi­
viduelles, assez rares d’ailleurs, —  sympathisent avec la cause des 
Alliés qui, à nos yeux, est sans l’ombre d’un doute celle des meilleu­
res orientations de la civilisation.
. Cette préférence, faut-il l’attribuer à une solidarité de nation ou 
de race, ou simplement à des sympathies préexistantes envers telle 
pu telle des nations en lutte ? Si l’on me posait cette question, je 
ferais tenté de répondre : non. Ma réponse serait la même si l’on 
me demandait, à propos de cette option, si elle est déterminée- par des
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préventions ou des antipathies à l’égard de telle ou telle race ou 

nationalité du camp adverse. Naturellement, il n’y a rien d'Iumiain 
qui soit complètement affranchi de passion, mais, en s'en tenant aux 

grandes lignes, à ce qui est le plus caractéristique, on peut affirmer 

sans hésiter que notre prédilection répond en substance à une com­
munauté d’aspirations, à une coïncidence dans le culte des grandes 

abstractions libérales, égalitaires, avancées. C ’est donc un sentiment 
de justice, à défaut d'autres convictions, qui est le fondement de 
notre opinion et qui nous fait désirer intimement le triomphe des 

nations associées pour leur défense.
Et comment en serait-il autrement ? L'Uruguay, comme presque 

tous les pays sud-américains, a dans cet ordre d’idées l’avantage de 
cette plus grande liberté mentale qu'implique l’absence d'une longue 

tradition de rivalités. Le cosmopolitisme de nos populations établies 
sur des terres vierges a permis d’adoucir sinon d'oublier les vieilles 

rancunes des pays d’où elles étaient originaires, et c’est ce qui nous 
permet, par-dessus les considérations nationales ou particulières plus 

ou moins arbitrairement préconçues, de nous attacher à ces intérêts 
généraux qui exigent d'abord le respect de la liberté d ’autrui pour 

rendre possible l'existence commune de tous les peuples dans le sens 
de leurs préférences, tout au moins à l’intérieur de leurs frontières. 
Vouloir imposer aux autres une manière particulière de penser et de 

vivre parait ici non seulement une aberration, mais une grotesque 
monstruosité. Même sans le soutien de canons et de mortiers, com­
ment nier que cette façon de raisonner heurte moins le bon sens que 

l’autre, celle qui demande à la force militaire et à une règle unique 
le meilleur moyen de rencontrer sur l’écorce terrestre les délices du 

paradis ?

Quelles préventions ou quelles antipathies nos pays auraient-ils 
pu nourrir envers ceux qui luttent dans l’un et l’autre camp, puisque 

tous à leur façon leur avaient permis de se constituer et de satisfaire 

aux premières nécessités de leur établissement et de leur évolution ?
Comme Sud-Américains mis tout de suite en un contact constant 

avec les peuples les plus civilisés, nous avons dû hâter notre évolu­

tion, afin de faire face aux exigences des échanges incessants main­
tenus avec l’Ancien Continent. Dans notre désir de tenir pied à ce



progrès qui avançait au galop et nous forçait à le suivre, il nous a 
fallu incorporer les us et coutumes les plus divers, assimiler rapide­
ment et même transplanter sans examen approfondi des institutions 
propres à satisfaire sans retard les nécessités de notre constitution. 
De là cette « européisation » qu'on note dans nos milieux, souvent 
incomplète, quelquefois grossière. On la dénonce connue un exotisme 
trop artificiel et affecté qui fait sourire avec plus de mépris que de 
bienveillance les observateurs superficiels, incapables de se rendre 
compte des véritables causes génératrices de ce snobisme forcé et 
cependant salutaire, —  plus salutaire assurément qu'il ne le parait 
au premier abord. Et comment aurions-nous pu construire une 
civilisation particulière, régionale, alors que nous étions soumis à 
la nécessité d'achever en quelques décades ce que les vieilles sociétés 
ont mis des siècles à élaborer avec plus ou moins de peine, sous un 
régime ordinaire, normal ?

Nous n’avons même pas eu le temps nécessaire pour examiner 
notre propre bien. Dans cet effort accéléré d'entassement, notre men­
talité s’est abreuvée principalement aux sources européennes qui 

ont inspiré notre idéologie aussi bien que les formes ordinaires vie 
notre action. Et voilà comment il se fait que nous vivions sur une 
terre inculte, et qu’en même temps nous cultivions tics formes tic 

raffinement européen.
D’un autre côté, pouvions-nous cesser de jeter un regard ébloui 

sur les conquêtes de toute espèce accumulées par les vieilles nations, 
celles-là même qui aujourd’hui se heurtent en un si rude choc ? Nous 

étions, au contraire, accoutumés à considérer avec une égale défé­
rence tous ces grands peuples qui cultivaient avec tant d'éclat les arts, 
la science et l'industrie. S ’il est vrai que c’est la France qui a tou­
jours attiré chez nous les plus fortes sympathies et dont le prestige 

s’est fait ici le plus vivement sentir, précisément à cause de sou idéa­
lisme libéral, il n’est pas moins certain que l’Allemagne, à cause de 
l’élan de son superbe développement industriel, était en train de 

pénétrer aussi dans le cœur de nos pays, sinon grâce à une commu­

nauté d’idéologie ou de sentiment, du moins par suite de la sympa­
thie qu’entraîne l'admiration. Il y  a aussi une part de reconnaissance 

dans ce respect que nous inspirent les grands champions de la culture
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moderne, et ü va sans dire qu’en parlant de tout cela, je ne songe 

ni n’ai droit à exclure l’Angleterre, l’Italie, la  Belgique, la Russie, 

l’Autriche, pas plus que les autres peuples d’Europe ni ce surprenant 

peuple Nord-américain qui a  étonné le monde de ses prouesses paci­

fiques. Quant à nous, qui n’avons pu encore forger une ̂ civilisation 

qui nous soit propre,, nous suivons, en nous inclinant devant elle avec 

respect, l’œuvre des grands peuples qui ont déjà réalisé cet idéaL Et 

comment ne pas sentira l’égard des grandes nations cette vénération 

qu’inspire le maître ? * ' ; • : . - _ ; *. •

ii H I
On comprendra facilement qu’une mentalité ainsi disposée fût 

profondément déconcertée en apprenant l ’énorme conflagration, et 

qu’elle suive, sinon avec le même étonnement, du moins avec le même 

intérêt, la succession des événements.; M ais quoi ?. Aujourd’hui en­

core, il nous semble que c’est plutôt un cauchemar qu’une réalité, 

cette attitude des peuples-maîtres, archétypes de civilisation, accrou­

pis comme des tigres aux aguets, et résolus à se mettre en pièces 

parmi les merveilles accumulées dans de longs siècles d’étude et de 

travail. Au moment où nous arrivèrent les nouvelles de cette bon- 

dation, de ce flot fabuleux, pour ainsi dire, d’acier et de sang qui 

s’épandit, il y  a déjà plus d’un an, à travers le Luxembourg et la 

Belgique et se dirigea vers le  cœur de la France;,' nous eûmes un 

véritable effort à faire pour recouvrer le sens dê la réalité, d'une 

réalité si sauvagement tragique et décevante. Ce coup nous étourdit 

comme si nous avions vu s’écrouler le ciel.

Dire que toutes ces extensions admirables de l ’Europe, cès cités, 

ces villages, ces campagnes sont rasées par le feu et le fer, et que là 

tombent par milliers et millions les hommes les plus forts et les plus 

aptes !... C ’est un fait, on n’en peut douter, mais confessons que la 

chose a plutôt l’aspect d’une légende épique, horriblement, stupide­

ment épique. Quand nous allions visiter ces régions où l’on guerroie 

d’une manière sauvage ou, plutôt, scientifiquement sauvage, nous 

allions, pour ainsi dire, le chapeau à  la  main, émus du degré supé-



rfear de civilisation, et de l'amas de précieuses reliques qui s’y  éta- 

{¡fteut* II nous faut donc- faire des prodiges d'imagination pour 

coossïoîr un changement beaucoup plus grand que celui qu’aurait 

pn produire un tremblement de terre. Tant est fantastique cette 

réalité

Assorément nous avions pins d’une fois entendu parler de la pos- 

sibiîhéd’un conflit armé, encore que celui-ci n’ait jamais pu être 

imaginé comme fl se présente, puisqu'il a renversé jusqu’aux calculs 

des CvXperts militaires eux-mémes. Il n’est pas moins certain que 

nous recevions des informations qui nous montraient, entre autres 

¿tançants exploits industriels, une recherche particulière des explo­

sifs. Malgré tont, avec une ingénuité et urf pptimisme d’enfant, nous 

pensions qu'il s’agissait plutôt de faire honneur à cette politique des 

armements qui. si coûteuse soit-elle, est toujours plus excusable que 

la guerre. Convenons que c’eût été pour l’industrie un triomphe esti­

mable que de démontrer la sottise de la violence ! Nous pensions que 

ces essais de laboratoire serviraient en quelque sorte de soupape de 

sûreté aux derniers soubresauts des grandes hallucinations ances­

trales qui firent voir et célébrer des vertus, qui ne s’y  trouvaient 

pamt, dans le recours à la force brutale qui n’est qu’un mirage, et 

le phts néfaste de tous ceux qui ont trompé l’humanité. Nous pen­

sions encore à beaucoup d'autres choses, excepté à la possibilité des 

visons qu’offrent en ce moment les terres d’Europe. Nous écartions 

puérilement, on le voit, l’idée que cet appareil anachronique, infer­

nal. terrible pourrait fonctionner parmi les filigranes d’un art et 

d'une industrie que les hommes n’ont jamais si bien ordonnés et 

multipliés que dans les terres mêmes où tonne le canon et s’épandent 
les gar asphyxiants. Sur quelle base aurions-nous pu fonder cette 

ànagÙHîioa qu a l'endroit même où le génie humain avait donné les 
preuves les plus nombreuses de ténacité et de confiance dans l'effort 
patient: de la production, tout serait balayé par la mégalomanie d’un 
instinct destructeur ?
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Il y avait cependant une considération qui aurait dû nous servir 
de point de départ pour croire possible ce- saut en arrière.

Depuis quelque temps, des écrivains d’Allemagne faisaient l’apo­
logie de la guerre. Sans doute, il nous semblait qu’une telle extrava­
gance pouvait être cataloguée parmi les dilettantismes qu’engendrent 
les fausses philosophies. On voit bien cependant' aujourd’hui que 
cette déviation du bon sens fut prise au sérieux et s’infiltra dans la 
mentalité d’un peuple réfléchi et généralement raisonnable,, au point 
de la troubler entièrement: Lç fait est qu’il y  a dans les bibliothèques 
d’Allemagne des tas de volumes contaminés par cette insanité, et 
qu’il ne faut donc point s’étonner de' ce qui se passe, si déconcertant 
que cela soit C’est toujours le cerveau qui dirige les actès_ humains.

Si l’on remonte en arrière, on avait déjà attribué au grand Bis­
marck la célèbre phrase subversive : -« L a force primeóle droit. » 
Si cette phrase lapidaire n’a pas été prononcée par le fameux chan­
celier de fer, elle a cristallisé en tout cas dans l’âme germanique, Ou,, 
si l ’on veut, elle y  a germé pour produire ces arborescences dont les 
effets nous plongent aujourd’hui dans la stupéfaction:

Nietzsche, de son côté, avec son génie qui n’a de comparable que. 
l’énormité meme de son extravagance, a contribué à répandre un 
propos d’asservissement qui tire son inspiration des mirages du 
passé, et une légion de critiques, de littérateurs et de politiciens s’est 
mise à dresser peu à peu cette machine funeste, toujour^ éphémère. 
en définitive, puisque ses effets, si terribles soient-ils, ne sont bons 
qu’a détruire, et n’ont jamais réussi à construire rien de durable.

Ce qui étonne, c’est que de pareilles absurdités aient pu prendre 
racine au milieu de tant de progrès et de floraisons^ Il est vrai que 
le fort trouve toujours flatteur ce qui lui permet de tendre et de 
mettre en valeur ses muscles. Un déploiement d’organisation militaire 
a accompagné et devait inévitablement accompagner un tel ordre 
d’orientations mentales, et de cette double accumulation d’idées 
guerrières et de guerriers, éperonnés par un mirage prometteur, est 
sorti d’abord le développement progressif des armements qui appau-
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VtUs&U VKwKSe. jusqu’au j° ur °ù a éclaté l’explosion violente qui 

l’éuB** et la ruine. Une erreur coûte parfois autant ou plus qu’un 

prime,
Avoir à sa disposition tant de connaissances, de ressources et de 

conquêtes et, au lieu de s’en servir pour diminuer les maux et les 

obstacles qui s’opposent à une vie plus normale et heureuse, n’en 

tirer qu'une convulsion qui fait reculer le monde en de sanglantes 
destructions, voilà qui quelque jour donnera l’impression d’une folie 

achevée. Quoi qu’il en soit, admettons tout le sans-gêne de l’égoïsme 

instinctif | il n’en est pas moins vrai que prétendre aujourd’hui 
dominer par la force des peuples émancipés, civilisés, conscients, 

c'est une entreprise qui fait peu d’honneur JMa sagacité humaine.

' IV

11 vaut la peine d’examiner cette absurdité : la prétendue efficacité 

des moyens violents.
L'histoire, peut-on dire, n’est que le récit de ce progrès vers une 

adaptation raisonnable à laquelle il faut bien que s’accommode l’hu­
manité, si elle veut obtenir le bénéfice d’une meilleure ordonnance. 

Considère* ce processus, et vous verrez que, comme un travail de 
rongeur, il s’accomplit peu à peu grâce à une investigation scientifi­

que que seconde l’effort des opprimés. Les dirigeants, qui sont des 
privilégiés, trouvent généralement plus agréable de conserver leurs 

positions et leurs prérogatives, quand ils ne songent point à faire 
un pas en arrière pour augmenter leurs avantages selon les usages 

de jadis. C’est donc d’en bas, du peuple, qu’il faut attendre le fonde­

ment d'une liberté a l’horizon élargi.
C’est le peuple, c’est-à-dire celui qui jouit d’une moindre liberté 

et par suite de moins de biens, c’est le peuple qui chaque jour s’atta­
che davantage à ce talisman sans égal et qui, à mesure,qu’il s’éman­

cipe des contes et suggestions dans lesquels le berça l’antiquité; 
s’attaque avec plus de vigueur à la roche où se pavanent les tyrans. 
Grâce à cette œuvre lente, aussi lente que tenace, la société s’ajuste 
à des règles d’existence commune moins abusives et plus équitables.



Eh bien î s’il a toujours été possible, et s ’il l ’est encore* d'entraver 

ce progrès constant de rectification raisonnable, il est impossible de 

revenir en arrière. Il serait nécessaire pour cela de démolir d'abord 

les conquêtes de la conscience. C ’est l’écueil qui a toujours tait 

échouer tous les grands dominateurs ; c ’est l'impossible.

Cette opposition virtuelle des aspirations individuelles chez ceux 

qui commandent et chez ceux qui obéissent impose, à mesure que 

s’éduque la conscience populaire, une organisation sociale toujours 

plus équitable, inévitablement Ce progrès, auquel font obstacle les 

conventions traditionnelles préétablies, est inéluctable* et la meilleure 

preuve en est que l’aspiration égalitaire se glisse partout et montre 

les dents jusque dans les monarchies les plus vieilles et les plus 

brillantes. Vouloir le réprimer ne serait pas moins insensé que d'ar­

rêter le cours d’un fleuve.

On songe à la violence comme au moyen de revenir au chemin 

parcouru ; mais supposez que cette pression réussisse un moment, ce 

triomphe serait éphémère. Dès que la normalité est rétablie, les 

facteurs organiques agissent fatalement selon leur conscience, et 

voilà les choses ramenées à leur point de départ, et sans avoir rien 

perdu de leur élan naturel.

Laissons de côté toute pruderie. Il n’est pas vrai que les uns soient 

pleins de générosité, tandis que les autres ne seraient que des coquins 

cupides. Nous serions tous disposés à augmenter notre liberté, même 

aux dépens de la part qui revient aux autres. Il ne s'agit pas davan­

tage de condamner ce prurit égoïste selon les règles d'une morale 

absolue et divine. Il n’est question que d ’avoir une conscience claire 

de la réalité, pour éviter l ’erreur et l’échec. Nous ne disons pas qu'il 

soit mal, parce que c’est immoral, que des peuples avancés* émanci­

pés, conscients se soumettent à n’importe quel autocrate ; nous disons 

que ces peuples n’étant pas faits pour un joug servile, chercher à les 

asservir, c’est mal et immoral parce que c'est impossible.

Il est inutile de faire appel à la force brutale, pour triompher de 

l’impossible ; c’est le plus maladroit des recours* La violence, dans le 

domaine organique, ne construit rien de réellement salutaire et du­

rable. Voilà pourquoi elle est tellement condamnable.

Ce facteur, jadis si célébré, malgré son inefficacité, a tous les
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caractères possibles du m al et de l’ im m oralité, e t, en tre beaucoup 

d’autres, celui-ci : il suffit que s ’escrim e une fo rm e vio len te p o u r q ue 

l’être le plus d o u x  et le  plus honorable risque d e se v o ir  contraint à  

descendre sur ce terrain  bas, stérile e t fan geu x.

Les preuves en abondent en ce m o m en t

V

On comprend que tous veuillent éluder la responsabilité d e  o rtie  

guerre qui endeuille et ruine tant de peuples ;  il  n ’en est pas m oins 

certain qu’il y  a un haut intérêt à  bien éclaircir ce point cap ital, p arce 

que rien n’est plus instructif que de définir une ri gran d e responsa­

bilité.

S i, pour élucider ce qu’il y  a  de certain  su r ce  s u je t  n oos notes 

en tenions à  ce qu’établissent les discours et proclam ations «  m è n e  

les livres au x  couleurs diverses des chancelleries, n ous risquerions 

beaucoup de perdre le fil de la  vérité. L e s  artifices dipkffnariques 

sont si habiles que nous nous exposerions à  v o ir  n os concktriozts 

s’échapper à travers les fentes de négociations ri em brouillées. A tta ­

chons-nous donc particulièrem ent a u x  fa its  ; ce  son t les gu id es les  

plus surs, et c ’est pourquoi ils on t fou rn i la  base su r laquelle s'appuie 

la conscience générale pour attribuer à  f  A llem agne la  responsabilité 

de la guerre.

Les germanophiles eux-m èm es adm ettent, et ils  n e  peuvent p a s  s Y  

refuser, que c ’est l’A llem agne qui a  été l ’agresseur ; m ais S s  recru 

cette réserve que l’agresseur ne pouvait pas a g ir  autrem ent, peser n e  

pas risquer d ’être assailli lui-même par ses adversaires a u  momeset 

qu’ils jugeraient le plus propice. L 'in itiative d e la  gu erre  n e sera it 

ainsi qu’un simple acte de prévision défensive. C ette  affiiuvatioa noms 

enferme dans un cercle v icieux où les discussions n'ert fimrakgft 

jamais. Pour en sortir, il n’y  a  q u 'à  s ’en rem ettre d e  nouveau a u x  

. faits et à  laisser de coté les argum entations î il serait hupCsssîbîe 

trement d’en arriver à  un jugem ent, pas plus su t ce porta q u e  ^si* 

n’importe quel autre.

O r, les faits nous disent qu’au moment où U  g u e tte  a  éclate
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avait dans aucun des pays en lutte une préparation militaire compa­

rable à celle qu’ont m an ifesté  l’Allemagne et l ’Autriche, et ce 

« fait », de par soi, détruit pour un esprit qui raisonne logiquement 
toutes les affirmations contraires.

Cette formidable invasion d’août 1914, débordante et rapide comme 

un torrent, qui ne put être arrêtée sur la Marne que par le miracle 

d’une association heureuse de circonstances qui eut peine malgré tout 

à retenir le plus vigoureux et - le plus terrible des élans militaires, 

n’est-ce pas la meilleure preuve que tout en Allemagne était préparé 
; pour une agression et'pour un triomphe militaire foudroyant qui 

aurait, bouleversée et' soumis, au moins pour un certain temps, la 

moitié de l’Europe ? Cet. antécédent n’est pas seulement caractéristi­

que ; il est surprenant^ terrifiant A  voir comment ce pays fait montre 
de force, de discipline, d’organisation, de prévision, on éprouve une 

' stupéfaction qui se; renouvelle'après quinze mois de guerre, d’une 

■ guerre sans7 exemple par son extension comme par la puissance et la 
complexité des ressources militaires qu’elle met en jeu. Les industries 

qu’elle alimente, et les industries connexes en particulier^ la  distribu- 

. tion de tous les services sont simplement inouïes, invraisemblables, 

déconcertantes.^
Avec ses chemins de fer; stratégiques- et ' toutes ses; mesures de 

précaution, on peut dire que l’Allemagne a prévu jusqu’à , l ’impos­
sible. Il n’est pas ju squ ’à .l’ascendant .décisif qu’elle exerce sur l ’A.u- 

triche qui ne soit profondément significatif. Q ui donc,- si. ce n’est 

elle, aurait eu l’audace de jeter l’étincelle sur la soute aux "poudres ? 

Il y  a une telle disproportion entre la préparation militaire des em­

pires centraux et celle de tous leurs rivaux qu’on ne peut admettre 

raisonnablement, l’hypothèse d’une action défensive de prévision. 

D ’ailleurs, si toutes les ressources .de l ’Allemagne n’avaient visé que 

sa défense, leur accumulation suffisait à les rendre doublement, re­

doutables et efficaces, et il n’y  aurait pas eu ; lieu; pour elle de se 
livrer à une prétendue offensive défensive.-1 

Pour mettre en doute des faits qtii parlent si..haut, j l  .conviendrait 

de démontrer, d’autre "part, que l’Allemagne s’est toujours placée , 

sur un terrain de conciliation pacifique, è t  non d’arrogance, tanefis 
que ses adversaires prenaient l ’attitude opposée. Mais,_ comme c’est



le contraire qui est la vérité, il faut bien se rendre à l'évidence ; 

sans quoi notre jugement reposerait sur de simples affirmations en 

opposition avec des faits positifs et établis, et ces affirmations si 

discutables n’offriraient qu’une base trop glissante pour y faire repo­

ser une opinion sérieuse. Ce qu’on peut croire plutôt, c’est que si au 

début ce fut un principe défensif qui détermina l’organisation mili­

taire si extraordinairement complète de l’Allemagne, cette organisa­

tion elle-même éveilla d'autres intentions. Un organe robuste tend 

toujours à s’exercer.
De là vint cette étrange philosophie, cette apologie de la force, 

créatrice du surhomme, qui devait pousser cet organe à fonctionner 

résolument. —

Il n’est pas jusqu’à la cruauté des procédés qui ne s’explique par 

cette déviation mentale, par la 6uperbe inexorable de principes philo­

sophiques si anachroniques. Ceux qui ont cru voir dans la conduite 
cruelle de cette guerre une simple régression atavique aggravée 

puisqu’elle se manifeste en pleine floraison scientifico-industriclle, 

n’ont pas fait attention, que je sache, qu’une intervention de certain 

dément surnaturel amène toujours un abaissement du respect hu­
main. Que signifie, au bout du compte, une atrocité d ép lus ou de 

moins sur notre misérable planète par rapport à l’excellence suprê­

me des biens ultraterrestres ? Il n’y a rien de tel que le céleste pour 
rendre insensible à l’égard de ce qui n’est que terrestre.

Si l’on ne pouvait expliquer par cette loi biologique le luxe de 

cruauté épandu sur les contrées où se déroule la lutte, il faudrait 
recourir au domaine pathologique, à la psychopathie pour expliquer 

de si énormes aberrations. Dans le temps que les peuples se vantent 
d’avoir le moins d’illettrés et de posséder les meilleurs asiles, hôpi­
taux et prisons, on dispose avec soin un appareil d’une telle capacité 
destructrice qu’on tremble à seulement le concevoir. Tandis que les 
chercheurs et les bureaux officiels s’évertuent pour éviter tout ma­
laise à la population et même pour sauver la vie de pauvres infirmes, 
on organise des armées pour combattre, et voici que meurent par 

milliers, par millions les plus forts et les plus aptes et parmi eux 
ceux-là même qui paient de leur sueur cet épouvantable effort. Si 
Yon ne veut pas recourir à des déclamations passionnées qui d’ail-
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leurs ne rendent compte de rien, comment expliquer une telle contra­

diction sans admettre que du surhumain à  Vinhumain il n’y  a qu’un 
pas ?

V I

Réellement, cette duperie que la force est au-dessus du -droit, 

c ’est-à-dire de la raison, on aurait dû la fustiger sévèrement, parce 

qu’elle est indigne d’un peuple cultivé et réfléchi comme l'était le 

peuple allemand. Cette aberration, qui a  prétendu s ’ériger magistra­

lement en vérité positive, est le fruit d ’une observation incomplète 

des phénomènes de la nature. Dans toute la nature, au contraire, la 

force est au service de la raison, et dans la v ie  organique, ou plutôt 

dans la vie la plus organique, c ’est d ’une évidence qui ne laisse place 

à aucun doute. C ’est là précisément le fa it qui peut expliquer i’ # or­

ganisation » elle-même et cette continuelle adaptation d ’activité 

organique vers laquelle tendent tous les êtres de la nature pour 

durer et pour améliorer leur condition. O n a peine à  comprendre 

qu’on ait pu détourner ses regards d’une aussi nette constatation.

S ’il est vrai que les organismes supérieurs exercent un pouvoir 

qui paraît arbitraire sur ce qui passe pour inorganique et même sur 

les organisations inférieures, il n ’y  a rien à  en déduire contre la 

suprématie de la raison, le seul guide qui donne et puisse donner un 

sens logique aux phénomènes naturels. C ’est une vérité, p a r  exem­

ple, qu’une pression physique exercée sur les liquides peut leur faire 

perdre leur niveau, mais n ’est-ce pas une vérité aussi que les liqui­

des qui subissent une pression y  opposent toujours une contre-pres­

sion qui tend à rétablir l ’équilibre, le niveau ? Il en est ainsi pour 

les autres éléments de la nature, et on le voit d ’autant m ieux qu’on 

pénètre plus avant dans l’ordre des organisations supérieures.

Un peuple peut être subjugué et s ’habituer à  la passivité de 

l’obéissance non pas tant faute d ’aiguillons suffisants que par dé­

faut de ressources morales efficaces pour recouvrer la liberté ; mais 

si ce résultat peut être obtenu, non point comme une exception à une 

loi naturelle, mais comme un antécédent de pure circonstance, tel 

l'oiseau en cage, ce n’est pas une raison de douter qu ’un peuple
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habitué à la liberté ne fasse pour la reconquérir des efforts d'autant 
plus vigoureux qu’il sera plus conscient et plus habile.

Si l’on pouvait gratter au fond de l’âme du paisible cultivateur 

subjugué, on même de l’oiseau en cage, on y  verrait des aspirations 
latentes à la liberté en dehors même de toute notion sur les moyens 

propres à y  parvenir, fût-elle descendue de chute en chute jusqu'au 

fatalisme résigné de la pierre. Eh bien, ces aspirations, qui ne dispo­

sent ni de l’énergie ni des ressources nécessaires pour déterminer 

Faction ou plutôt la réaction, ne sont pas autre chose que /a raisûH 
qui guide chaque individu vers sa voie naturelle.

Pour quoi et en vue de quoi délibère-t-on ? Précisément pour 

trouver le fil conducteur « rationnel » -^ e t s’il est vrai que dans 

une assemblée délibérante chacun peut se lever et manier l'argument 

de la violence, ce n’est qu’à la condition d’être capable d’une pression 

indéfinie qu’il pourra espérer par là un résultat concluant De toute 

autre façon, il lui faudra se préparer à recevoir le choc d’une réac­

tion dont la vivacité correspondra au degré de conscience et d ’habi­

leté de Popprimé.

S’il en est ainsi, comment mettre en doute que la force ne l’em­

porte pas, en définitive, sur le droit, c ’est-à-dire sur la raison ? C ’est, 

an contraire, la raison qui tend à prédominer et à mettre la force à 

son service.

Cette erreur, mirage insensé et pernicieux comme tout ce qui nous 

fait voir de travers la nature, cette absurdité comparable à la fatuité 

de se croire d’origine divine et en commerce avec ces dieux anachro­

niques qui s’enfuient à mesure que la lumière de la connaissance 

édaire les consciences, voilà bien la sottise qui conduisit à cette 

guerre inique. Un être qui la contemplerait à l’abri de ces conven­

tions régnantes qui, malgré de retentissants échecs, tendent à main­

tenir le prestige de la tradition, en retirerait l’impression la plus 

tragiquement extravagante que puisse jamais offrir une révolution 

d’aliénés.



Au bout du compte, nous avons tous dans ce qui se passe une part 
de culpabilité et de responsabilité. Nous continuons à trop magnifier 
les valeurs fictives de la légende traditionnelle ; nous croyons tou­
jours de bon ton de rendre hommage aux'vieux préjugés ancestraux, 
et il n’y a pas à s’étonner que puissent encore se produire ces ré- 
chutes qui mettent en échec une civilisation si péniblement et chère­
ment conquise..

Ce tempérament conservateur; et :aristocratique, qui maintient les 
phobies et Jcs-mirages séculaires et laisse circuler sans examen mille 
arbitraires conventions .morales et sociales, demeure le grand facteur 
de ces grandes tourmentes où le sort d’un peuple est livré à la vo­
lonté d’une camarilla* orgueilleuse *et insatiable et qui proclame à 
chaque instant son fervent amour, pour-- le peuple qu'elle envoie au 
massacre afin d’ajouter, encore à son pouvoir abusif.

On ne rend pas un hommage suffisant â la science, le seul élément 
qui ait pu nous; tirer du la condition de troglodytes puisqu’il est le 
seul, qui puisse déterminer l'évolution qui n'est qu'un changement 
<&»s les._ formes, d'action ;- on' ne cesse p a s , d’accorder des éloges 
-exagérés â des prouesses guerrières qu’embellit toujours la légende, 
et qn négligcroricntation de la mentalité sans-réfléchir que l’idéolo­
gie seule détermine faction'et qu’il dépend d’elle que les conséquen­
ces de notre activité soient meilleures ou pires ; peuples et individus 
s'attachent plus à discuter la nationalité d’une découverte qu’à jouir 
de scs bienfait?, tant demeure forte la. notion conventionnelle . de 
nationalité. . - ■ : " ' ;.; r .  -V ; r ; ..v*
. Nous autres Américains, nous avons au. moins sur l’Europe cct 
avantage que, par.suite de la brièveté* do.notre tradition nationale, 
nous pouvons apprécier - plus librement la substance des choses, et 
recueillir Je grain en laissant aux vans le soin de se disputer la 
paille. Jamais nous n’appréciçrons et .ne mettrons assez à profit ce 
bien incomparable.



VIII

L ’esscncc même de notre structure nous fait un devoir de cultiver 

les aspirations modernes, républicaines, démocratiques, libérales, 

égalitaires. On comprend donc sans peine que nous penchions vers 

la cause de ceux qui s’opposent à un régime impérialiste qui se tour­

nerait contre nous en bouleversant le monde. ,Si notre choix va à la 

France et à  ses alliés, ce n’est pas seulement pour des raisons d’affi­

nité, c’est parce que leur cause* est la nôtre, fondamentalement. Ce 

n’est pas un sentimentalisme capricieux et arbitraire qui détermine 

notre attitude mentale ; ce sont des raisons^constitutionnelles,, orga­

niques. N o u s 'n ’ignorons pas que, quels que soient ses progrès, 
l'homme demeure essentiellement, le meme, avec les mêmes appétits 

fondamentaux. Nous ne croyons pas non plus que. le moderne civi­

lisé soit incité par une plus grande bonté à repousser l’occasion de 

soumettre le monde à sa volonté. Ce qu’on repousserait peut-être,, 

c'est le moyen d'y arriver ; quant au reste, rares sont ceux qui ne 

consentiraient pas à étendre le domaine de leurs biens effectifs, dût 

celui des autres être réduit lamentablement.

Les idéris modernes ne sont pas le résultat d’une invention, d’une 

découverte de laboratoire sujette à .la critique. C ’est, une-conviction 

élaborée au cours, dès .siècles par une ; expérimèntatiori pénible et 

souvent. douloureuse. C ’est ' la .conscience.,. déterminée par un amas 

indicible de tâtonnements, d’investigations, de preuves librement 

accumulées.en tout lieu et en tout temps.. Après beaucoup d e .r é t  
fierions, —  et ce n’est'certes p a s à  l’honnèur dé la sagacité humaine, 

—  on en est arrivé à savoir qu’un être supérieur; si supérieur .soit-il, 

quelles que. soient l’origine , et les relations divines ’qu’on, lui attribue,, 
offre, vu du dedans, les mêmes m erveilles'etles mêmes défaillances 
constitutionnelles que n'importe' quel autre mortel, .d’oü i l  est-facile 

de déduire : qu’il n'y- a: aucune'* raison - 'substantielle _. pour refuser à 
n’importe qui une. place-Sur-la surface’de' notre planète, un rayon de 
soleil e t  la  liberté compatible avec je- d rb itd ’autnii, ..droit- « raison­
nable », bien entendü.rOçu eîï "est "arrive à̂  comprendre: que, par là 
même, chaque-fois que nous; méccrinâissons- ce droit d’autrui,: noua
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nous exposons à des représailles organiques, c ’est-à-dire légitimes, et 

mettons en danger de discussion, si ce n'est en plus grave péril, notre 

propre droit. A  force de méditer sur les siècles, on s ’est avisé que 

l’égoïsme même conseille l’équité, et une équité d’autant plus grande 

que nous avons à faire à des êtres plus intelligents dont les repré­

sailles sont redoutables en raison même de leur habileté. Sans la 

crainte de cette réaction de l’opprimé, nous serions peut-être tous 

oppresseurs, parce que tous, et même les plus modestes, nous avons 

des ambitions qui vont au delà de ce que nous possédons. C ’est 

pourquoi l’homme moderne s’est dit : « P our jouir des bienfaits de 

la paix, pas de meilleur moyen que de nous montrer équitables, et 

de respecter la quote-part des autres pour faire respecter la nôtre. » 

S ’il y  a plus d’honnêteté et plus d ’esprit de justice dans les temps 

modernes, en voilà sans doute le secret.

Tous ceux qui se sont aventurés au grand jeu de tout risquer pour 

tout obtenir ont toujours subi, tôt ou tard, une amère déception. ;

IX

Cette tache ineffaçable que les déviations mentales laissent comme 

un stigmate sanglant à la face de la civilisation actuelle doit pousser 

les peuples à chercher leur réhabilitation, une franche réhabilitation. 

L ’échec de la politique des armements, aussi coûteuse qu’inefficace, 

inclinera les grands peuples civilisés à demander à un autre critère 

la garantie de la paix qui est, quoi qu’en puissent penser les ambi­

tions démesurées, le véritable état normal puisqu’il nous permet de 

jouir des seuls biens qui nous soient assurés.

Le rêve d’une hégémonie mondiale qui a détourné de leur voie 

les énergies des peuples forts n’est, comme tous les rêves, qu’une 

chimère, et il y  a lieu d’espérer qu’après la leçon de cette terrible 

expérience toutes les lances seront définitivement accrochées aux 

murailles, et qu’on ne demandera plus à la science que le moyen 

d’augmenter réellement les biens de ce monde. Cette hégémonie qui, 

selon la prophétie de Nietzsche, devait entraîner de grandes guerres 

anachroniques, on ne peut plus la conquérir si ce n’est par la supé­



riorité des moyens d'action pacifiques, d'autant plus efficaces qUqjà 

sont plus scientifiques. Il faut donc recourir* à des solutions plus 
raisonnables.

L a  rude expérience qui se fait en ce moment finira par consolider 

les liens de solidàrité entre ceux qui sont déjà convaincus que la 

violence n’ est jamais efficace, si ce ríest pour défendre les aspira- 

lions pacifiques naturelles. Espérons que ceux-là seront la majorité. 

À  l’heure actuelle, ils devraient être l ’unanimité.

Nous caressons volontiers, nous autres ‘Américains, l'espoir qu'il 

puisse se form er une grande fédération d'Etats disposés à abandon­

ner pour toujours le régime néfaste de la force et à confier non pas 

â  üné autorité arbitraire, mais à un jugement, d'équitc, les divergen­

ces internationales, comme cela se passe pour la solution des conflits 

internes. Une institution de cette sorte, assez consciente pour ne pas 
tomber dans des transgressions régressives, et assez forte pour se 

faire respecter des perturbateurs de l'ordre international, voilà qui 

attiferait tous les suffrages américains.

Montevideo, f  novembre

Pedro Figari.


