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NA chica eriolla, muy roménti-
ca, esto es, de las pocas reza-
gadas en dias como estos, de
andar con el ldpiz en la ore)a
para saber lo que debe hacerse,
s 0] llegar a Paris, nos dijo:

i Adonde estd Montparnasse? Tengo
tal deseo de verlo !

Pareceria que habia eruzado el Atléntico
0l0 para ver, con sus 0jos, en carne y hueso
i Montparnasse; y no deja tal vez de ser
exacta dicha presuncién. Como cada eual va
recogiendo lo que més le acoiioda en cada
ina de las ferias a que asiste, aunque sea con
lo la imaginaeién , y como no dejan de ac-
tvar las sugestiones del que pregona, vamos
odos seglin van las eecineras con su red car-
zando, cargando, en la inteligencia de que
Nos Hi'\'ﬂllll_}.‘i ]n uu‘.jur. (._'it'I'I(} que ]as cm:ine-

ras, hoy dia, no es de esto de lo que méis se
oeupan,

e

_ Kn euanto a mi, eomo vivo al margen de
‘8 vida, voy interesindome més bien en las
neas dominantes que en los detalles, v de
ahl, que, cuando plenso en Mont.purnaﬁ&e’ Veo
los grandes cuatro eafés: La Rotonde, Le D6-
me, La Coupole y La Zraride Chaumiére, con
*US nomerosas mesitaz en la vereda, ocupadas
casi todas en la tarde v en la noche por una
variedad de tipos tal, que no sabria decir qué
nacionalidad triunfa z; se sometiese a todos
ellos a plebiseito.

Ahi, en el eruce del bulevar Montparnasse
| el Raspail, tres de ellos en las esguinas vy
4 Coupole un poeo més a un lado. s '
primero de los alnrmiit-ho-; hulf?\'ares(:'c:(ljgtielsi
‘natro comercios asomados a la calle, a lﬁ
nanera  que asomaban las “muchaehas”
antiguamente al baledén, esperando ver y ser
vislas, sacando el mayor partido posib-le de
.nlt‘;tl’i#h:_ v dl‘* illlﬂl’ll}S.

No son muchos los
Irian seguir viviendo.,
rrandes cafés

|
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Se

tertulianos que po-
a4 eerrarse esos enatro
‘ , pues han hecho de sus cenden-
v ‘t-nurla- familiares su plan de vida, ¥
también su mayor finalidad. la més estinm-
’:It_*, _qll!?..‘.]. V S comprende. |
En HH.““'} de las execitaciones trepidantns
Ic_n-!a vida pParisina compleja, tan COmpie)n
iniensa, se requiere tomar contaeto con al-
70 mis estable que ese doble rollo de “film”
l--.}f_- musiea rutdosa, que ecanturrea #aspera
mientras se desarrolla el “film”. En la mesi-
2 ubeada en el rineén habitual, se enenen-
tran eomo en familia los tertulianos, v se co-
fiunican sus mquietudes, sps mngojiq vV 0s-
peranzas, formando una espeeie de hogar in-
mo, por més barullents que sea, mm; lo es
zeneralmente un hogar asf, de eafé. Pero, ese
Propio tumulto a que se ha ido haciendo t':ada
“ensorio, por la frecuentaeién, resnlta ténico.
¥ haee olvidar las euitas que eada cual lleva
por dentro de su alma, segun se lleva la car-
Lfflrl:aeulad_ holﬂi!lﬁ. Es de tal suerte que se ex-
unpaciencia eo -
hora”, siempre ritual nunn:ania:etoag;;dTa (Ila
. despedida, la cuaf lazar{ initive:
i é‘m; ' se aplazaria definitiva-
: stuvieran ahi los empleados, dan-
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do vueltas para aejar ver que tienen, ellos
también, ganado su derecho al descanso.

Salen mohinos, eruzdndose los amigos sus
altimag frases, y al tomar eada enal la diree-
ci6n de su vivienda, todavia se dan vuelta pa-
ra lanzarse algin complemento, que es de
preparacion para la reunién siguiente o sim-
plemente de nostélgico earino.

Que hay una poesia por dentro de ese fi-
rrago de almas, que, si se las pudiese ver re-
sultarian tan diversas como las siluetas v la-
indumentarias, nadie puede dudarlo. Cada
cual lleva sn aporte eémico, junto al drama
que es la vida, la misma que va,rozando lo
tragieo apenas se descuide, lo propie que le
ocurre al que va por el alambre flojo con sn
balanein; que diecha poesia es tan interesante
como cualquiera otra, enando se la puede pe-
nefrar y comprender en su esencialidad, tam-
poco es a dudar: es lo humano, v ,por ende.
el mismo poema que interes$ e interesa a to-
dos los ohservadores de todos los tiempos, no
porque sea mas intenso de interés que los de-
mas de la naturaleza, sino porque es nuestro,
es el poema de] hombre,

Y se hace oada vez mis interesante este
asunto asi que se advierte que el problema in-
dividual ha salido de la céseara personal-
egoista, y que se afirma en lirismos: todos, o
casi todos por lo menos, llevan su llama de
ambicién gloriosa en su alma, esa misma que
vemos recublerta a veces con ropas pobres ¥
cabelleras desgrenadas. Esto es lo hermoso de
este barrio, y de Jos demés parisinos, y acaso
sea esto lo que expliea el poder de atraccién
que ejerce Parfs sobre la mavorfa de sus vi-
sitantes.

En esos enjambres homanos easi ridienli-
zados y ridiculos quizd a veees, a cansa de
aquella preocupacién, Ja mizsma que explica
la despreocupacién del exterior, hay monta-
nas de limsmo, vy si uno pndiese hacer encnes-

tas, se veria que hay un fondo tal de optimis-
mo aun en el alma humana, capaz de asom-

brar a los eseépticos y pesimistas mis eon-
vencidos, y capaz también de conmover a | 8
recaleitrantes, esos que piensan que la vida es
sSimplemente una operacién de aritmética, =asi
siempre la famosa “regla de tres”.

~ Digase lo que se quiera, es esto, es fuego
interior lo que embellece la vida y la eleva del
promedio biolégico donde las quijadas haeen
el mayor gasto de la actividad animal.

Las eompaleras, si las hay, que las hay
muy a menudo y que hasta se las debe consi-
derar indispensables, y a bendeecir, van for-
mando en los grupos como eamaradas. Ya no
bay eumplimientos especiales para con ellas,
solo se las trata eon el atildamiento que impo-
nen sus maneras fipas, encantadoras; pero in-
tervienen en todos los asuntos, en las diseu-
siones, en la aclaracién de las dudas, en la ex-
clusién de las vacilaciones, y quedan eonsa-
gradas como hadas benéfieas en dichos ee
nficulos. Nada es més hermoso ni respetable
que esas mujereitas, compaiieras de los estu-
diosos, enando asumen sn papel tutelar en
wedio de una pobreza franciseana, y eon un

fervor tal que miran los rulos de sus aman-
tes como miran los fandticos ereyventes a los
santos eon sus aureolas. = oy

Mientras desfilan antomoéviles y eamiones
por la calzada; mientras circulan por las ve-
redas todas s razas humanas, rozando las
mesitas, hay un asunto en el centro de eada
rueda eenacular, y no menos cierto es que se
deja eolnmbrar el asunto que también llevan
los viandantes, bien que hagan cuanto puedan
para demostrar su despreocupacidn,

Lo que forma la teatralidad del drama hu-
mano y sus caidas a lo e6mico es eso, justa-
mente, el atin de no mostrar lo que anda por
dentro.

Se baila, y mientras se bambolean los
danzarines, sonrientes, amables, decidores o
taciturnos, bien eclaro se ve que apenas al-
guien, que inspirase alguna confianza, les pi-

diese confidencias, al abrir sus almas se veria-

que hay cuitas, ansias, anhelos, ambiciones a
veces torturadoras, y mias a menudo dolores
que alegrias. No obstante, eso no se ve ni
puede verse antes de haber 1do escarban-
do por detriis de la vision de la retina, y
bien por dentro. Asi es que el que no tenga
la paciencia requerida para ir perforando ¥y
descubriendo las capas interiores, supone que
Montparnasse es pura alegria radiosa, y no
poco barullenta, euando en realidad es un es-
fuerzo de eonsecucién en el que los poreenta-
jes triunfales espantan, por su exigiidad; lo
demds es algarabia despistante, matracas que
se hacen sonar para dar una ilusién de toni-
cidad en med.o de las congojas enervantes,
Ne eaeré por clerto en la necedad de ha-
blar de tales impresiones a aquella chica erio-
lla que viene a Paris para ver a Montparnas-

se, en la falsa inteligencia de que es un pa-

raiso. Conviene que los jovenes no vean de-
masiado pronto lo que hay por dentro de los
paraisos, para que no se desanimen y pierdan

los entusiasmos liricos, yue, esos si, son lo que:

méis de paradisiueo hay en la lucha y en la
vida; pero, no es malo tampoco el ir eom-
prendiendo que las verdaderas satisfaceiones
estiin por dentro de los grandes esfuerzos y
dolores, y que, también ahi, estd el supremo
galardén, no en los dominios del easeabeleo.
Conviene ir vislumbrando lo que hay de cier-
to en la vida, para que la sorpresa no sea tan
ruda y nos desarme.

A fuerza de observar y de sufrir he ido
comprendiendo lo que hay de respetable en
ese devaneo constante, en el cual se debaten
los hombres para alcanzar su cuota de aporte
a la demanda perenne de removami que
es la vida; y, quizd, muchos de los

suyo, precioso, sin que quede constaneia algu-
na &) respecto, como no sea en el alma del ce-
néculo y en el de la eompafiera, cuya voz més
dispuesta y empefiosa por hacerse eseuchar,
Eithoﬁauﬁdmp!&ummm
aida.

Es hermoso asimismo y muy aleecionador

y | ) .
este aspecto trigico de la vida intensa, fruto
en gran parte de los vicios de organizacién
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que quedan
definitivamente en la penumbra hicieron el

MONTPARNASSE |

social, de los desvios ideol6gicos, de los erro-
res de orientacién, puesto que deja ver todo
el caudal de optimismos irreducibles que se
agitan en el alma humana, a pesar de todo;
pero, lo seria mucho més si se pudiese adver-
tir un propdsito de ajuste entre el esfuerzo
v la obra, de modo que guedase reducido ¢l
porcentaje de los rotundos fracasos. Eso &;-éi-
gantaria la fe en el esfuerzo, y ¢l monto de
recompensas en satisfaceiones y provechos.

Muy ecierto es que la vida es lucha, es do-
ior pues, pero esto mismo nos sefiala como
mejor el ordenamiento juicioco de la misma,
para que no s=ea tan desconsiderablemente
grande la cifra de los vencidos, v tan descon-
sideradamente exigua la de los electos,

All4d, en nuesta Amériea, habrin de to-
mawse medidas de =zabia previsién y de razo-
nado ordenamiento, si no quiere repetirse por
la imitacién ineonsulta este cuadro trigico de
la gran urba parisina, la ciudad arquetipo, la
“ville lumiére” que, con ir a la cabeza de la
civilizacién, paga ain un enorme tributo a los
errores del pasado. No nos dejemos cegar
como la chica de que hablé, por las aparien-
cias de alegria que zigzaguean por encima del
tumulto, eon la misma inconsistencia eon que
nos ocultan sus penas los viandantes. Es be-
llo el ver estos estoicismos, pero, mejor seria,
por sabio y préetico, fruetuoso y promisor, el
ver que este drama va por buen cauce a su
desenlace, y no que porfia, testarudamente,
queriendo llevar a buen término suefios arbi-
trarios.

Ha tiempo un critico de arte, destacado in-
telectnal, me decia que Coctean, de quien es
amigo, proclama que sin mensaje poético una
obra de arte pierde su esencialidad. Que es-
tos 1ltimos guince afios, de experimentaciones
téenicas, han llegado a dicha conelusién.

La importancia de dicho testimonio no
puede ponerse en duda, pues por fuera del

extraordinario talento de ese electo van-
guardia en la mentalidad francesa, nos ¥ sub-

raya como expresién de eonjunto. de_ los an-

le permife
libertad y despejo, y con més acier
Esto mismo lo iré viendo la chiea

venido atrés haciendo Ja

as{ que freeunente sse, y llevara es—
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