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Pedro Figari, memorialista * 

Recuerdos Añejos 

Hará próximamente un medio siglo, ya, que ingresaba a la 
Universidad Mayor de la República, según se llamaba a esta 
institución pomposamente. Si bien llevaba mis matrículas en el 
bolsillo, no me hubiese sorprendido de que alguien me hubiese 
dicho: "¡Cómo se atreve Ud. chiquilín, a entrar a la Universi­
dad Mayor de la República!" Dado que era yo el más sorpren­
dido, quizá hubiese dicho: "Disculpe, señor; me equivoqué. Yo 
iba a casa de un vecino", y de ahí me hubiese ido a consultar 
el punto, a fin de saber a qué atenerme. 

Claro que uno se va acostumbrando a todo, se familiariza 
y hasta "se pasa al patio", según la frase criolla, fácilmente. Es 

En la mañana de un domingo del mes de enero de 1936, en compañía de 
D. Eugenio Garzón visitamos al pintor Pedro Figari en su atelier instalado a poca dis· 
rancia de la casa del primero, en la segunda planea de un edificio de la calle San 
}osé 938. En nuestras concurrencias casi diarias a la Imprenca del Siglo Ilustrado nos 
enconcrá'bamos frecuentemente con el Dr. Figari. a quien saludábamos respetuosamente 
aun cuando fuéramos desconocidos para él. Como expresáramos a D. Eugenio Garzón 
nuestro deseo de traca! personalmente al Maestro, cuva obra conocíamos en sus más 
diversas y ricas manifestaciones. en una de las visitas frecuentes que hacía a su 
amigo. Garzón nos llevó en su compañía, en cuya oponunidad fuimos presentados. Nos 
recibió en una sala ubicada al frente del edificio, iluminada por luz natural, presidida 
por su caballete de pintor. en la que tomamos asiento, rodeados de cuadros, cartones, 
bocetos, libros, revistas: el refugio para la soledad y la creación artÍstica. D. Pedro 
Figari había tenido relevante actuación en la historia política del país en las pri­
meras décadas del siglo, hacia la cual nos propusimos conducir la conversación que se 
desarrolló espontáneamente con la evocación de personajes y hechos que cobraron vida 
a través de la palabra de Figari y de Garzón, aunque ambos no siempre coincidían en 
sus juicios y apreciaciones. En un tomo de recortes que iniciamos desde la adoles­
cencia figuraban dos artículos escritos por Pedro Figari en 1927 en Paris y publicados 
en periódicos de Montevideo con evocaciones de sus años juveniles. Ello nos indujo a 
suponer que hubiera escrito sus Memorias autobiográficas y las conservara inéditas y a 
expresarle el interés que despertaría su publicación entre quienes admiraban tanto al 
pintor como al autor de "El crimen de la calle Chaná" o el alegato relativo a "La 
pena de muerte" y otros escritos sobre temas de estética, filosofía, política, que le 
dieron justo renombre. Le hicimos la pregunta citándole con precisión los aludidos 
artículos, que recordó de inmediato. Nos contestó: "conservo claro, nítido, el recuerdo 
de los días que he vivido; esos artÍculos fueron páginas fragmentarias. Yo no he 
escrito mis Memorias, las he pintado. Toda mi obra de artista es la obra de un 
memorialista". Consideramos de interés para el conocimiento integral de la vida 
y la obra de Pedro Figari, así como por el valor intrínseco de los mismos, reeditar en 
esta Sección de la Revista Histót·ica los olvidados fragmentos que documentan la fiso­
nomía del Montevideo antiguo que vio transcurrir la juventud de Pedro Figari, debidos 
a su pluma. LA DIRECCIÓN. 



REVISTA HISTóRlCA 

así que en pocos días entraba yo ahí como en mi casa, y en vez 
de asistir a las clases, más de una vez, me iba a jugar un partido 
de carambola, a una sala de billar que habíase instalado alevosa­
mente en la esquina de Maciel y W áshington, esto es, a dos 
pasos de la gran escuela. No era raro, que, poco a poco, nos 
hubiésemos ido familiarizando también con la sala de billar, 
y que, de entrada, sin antes palpar los bolsillos, pidiésemos un 
"guindao con limonada". 

Algunos llegaban a quedarse a almorzar en el barrio, pre­
textando a la familia la perentoria necesidad de asistir a las 
clases de la tarde, y a la imposibilidad física de hacer un viaje 
para tomar el almuerzo en la casa propia. Cuando no era el 
padre, era la mamá que tomaba el pleito como cosa suya, y 
llegaba a conseguir de su cónyuge que se le pasaran dos o tres 
reales al alumno para que pudiera hacer sus estudios en regla, 
temeroso, el menos malicioso de ambos, de que una omisión así 
pudiese cortar la carrera al muchacho, al pobre muchacho. Uno 
de ellos iba a un fondín, después de haber perdido al billar 
y en guindado sus realitos, y se hacía servir un par de huevos 
fritos como almuerzo. No se atrevía a pedir más, porque el 
fondero, un italiano encantador, de una bondad insuperable, 
si bien estaba dispuesto a darle ese almuerzo a crédito, acaso no 
hubiese llegado a más. Había que ser discretos. 

Este cliente, -el cual me lo ha contado--, al salir, después 
de ingerido su almuerzo espartano, decía: 

-¡Apunte! ... 
Con eso se marchaba, y quedaba sonriendo el fondero, in­

formado de la verdadera situación que le creaba el cliente, pues 
no era tonto. 

Después de muchos almuerzos, al dar la orden de "apunte" 
militarmente, ya iba marchando el muchacho rumbo a la puerta, 
y nota que el italiano lo interpela, saca la pipa de la boca, 
riendo alegremente, y le dice: 

-Ma don Ricardo: ¡apunte! ¡apunte! ¡apunte! ¡Mande 
hacer fuego de una vez! ... 

Y quedó riendo de la gracia. 
Yo estaba matriculado en Latín, Matemáticas y Geografía. 

Aquello era deliciosamente patriarcal. Las clases daban la im· 
presión de algo que se pasa en familia. Los profesores eran ex­
celentes de todo punto de vista, y de una gran tolerancia, como 
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si se dijesen que la primera cosa a cuidar era el encanto de la 
juventud y la alegría. 

El doctor Garzón, y Giralt, eran los profesores de Latín. 
El primero, con quien me tocó estudiar y trabajar después en 
la Fiscalía de Hacienda, el doctor Ezequiel Garzón, es una de 
las personalidades más conspicuas por su preparación, su rectitud 
y bonhomía, que me ha sido dado encontrar. Don Adolfo Pe­
dralbes y D. Eduardo Olascoaga eran los profesores de Matemá­
ticas, ambos bondadosos, si bien más severos, y el de Geografía 
era alguien que por desgracia de familia habíase dado a la 
bebida. No recuerdo su nombre, pero sí que debimos ir más de 
una vez a buscarlo a un almacén de las proximidades, para que 
nos diese la clase. El exigía que no lo acompañásemos, por temor 
de un tumulto, y el infeliz llegaba tristón, a darnos su clase. 

Declaro que si al ingresar en la Universidad sentí no sin 
cierta aprehensión lo que podría llamarse un presentimiento de 
formal hombría, poco después iba comprendiendo que era tal 
cosa demasiado prematura, y cada día he ido afirmando más y 
más esta impresión, a fuerza de vivir. Cada vez creo más en que 
hay que guardar cuanto nos sea posible la juventud, la del 
alma por lo menos. 

El edificio, rectangular, ubicado en la esquina de Sarandí 
y Maciel, fue un convento, y es de la época colonial. Estaba 
unido a la Iglesia de los Ejercicios, los que, según me dijeron, 
consistían en aplicarse ortigazos a la espalda, en una ronda de 
frailes que se desnudaban hasta la cintura: esa era la penitencia 
o ejercicio que había de propinarles entrada al paraíso celeste. 
Y o no puedo hacer una afirmación precisa y me limito a referir 
lo que se me dijo. 

Como una consecuencia de aquel destino conventual, ofre­
cía el edificio un gran patio, amplios corredores, grandes salas 
y pequeñas celdas. Hasta no ha mucho podía verse un gran 
ciprés secular, dentro de su jardín. Se narraba también que es­
tando la entrada del púlpito de la iglesia como la de los corre­
dores de la Universidad, los muchachos habían dado bromas al 
cura, sacándole la escalera de acceso, mientras pronunciaba el 
sermón, bromas asaz pesadas. · 

Había un gran caudillo entre la muchachada, a la época 
de mis estudios: se llamaba Prudencio Vázquez y Vega, al que se 
escuchaba como a un hermano mayor. No sólo era muy inteli­
gente sino de muy pobre estructura, y se había hecho querer por 
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su gran bondad. Todos, hasta las autoridades, no ya los profeso­
res, lo consideraban como una respetable entidad universitaria, 
y como una gran esperanza para el país. Era criollo, muy criollo, 
y recuerdo entre otros detalles, que, en la época de Latorre, 
cuando los representantes de la autoridad habían logrado un 
ascendiente extraordinario por su rigor, viendo que un celador 
sacaba el machete para imponerse a los muchachos, en una dis­
cusión con un naranjero, se dirigió como un tigre hacia aquél, le 
arrebató el machete y le dio unos planchazos que hubo de guar­
dar el celador con el machete, así que se lo devolvió con ele­
gancia, y hasta con sonriente cortesía, después de haber castigado 
su brutalidad. ¡Cómo no tomarle simpatía! Era el ídolo de la 
muchachada. 

Había números bien pintorescos en aquella vieja Univer­
sidad. Recuerdo entre otras cosas que un estudiante imitaba de 
tal modo el sonido del pistón, haciendo de la mano como si 
fuese el instrumento, que hasta los profesores más circunspectos 
se detenían a escucharlo. Se comprende que tal cosa lo iba pre­
parando para los exámenes, aunque no fuesen de música, puesto 
que formaba así, a su favor, una predisposición considerable a 
la benevolencia. Parecía hacer este cálculo: "Una de dos: o 
toco el pistón, y esto me quita tiempo para mis estudios, -cir­
cunstancia eximente- o dejo de tocarlo y Udes. deberán privarse 
de dicho solaz, a fin de poder usar de severidad para conmigo". 
Claro que todos preferían oír el pistón, puesto que lo otro tanto 
da. Que haya uno más o uno menos, poco cuenta; lo sensible es 
que haya algunos que nada saben, ni el pistón y asimismo van 
adelante. 

El Rector gozaba de un prestigio extraordinario en los 
claustros universitarios. Al entrar, todos quedaban como en misa, 
y sólo los más destacados se atrevían a dirigirle la palabra. la 
tertulia del Rector era constituida ordinariamente por los pro­
fesores y el secretario, doctor Enrique Azarola, que sucedió al 
doctor Perelló, y a veces por alguno de los estudiantes que bri­
llaban por una u otra razón. Era la época de Batlle, Soca, Cam­
pisteguy, Domínguez, Acevedo, Martín C. Martínez, Williman, 
Terra (Arturo, pues Gabriel no había ingresado aún, y Duvi­
mioso entró algo después como profesor joven, enérgico y bri­
llante), López Lomba, Castro, Gómez Palacios, los Rodríguez, 
Scoseria, Guillermo Melián Lafinur, Casaravilla, Gallina!, Berro, 
Durán y Vida!, Herrero Espinosa, los Reyes, Ortiz, Barcia, Es-
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cudero, Pastori, Bastos, etc., que debían actuar más o menos 
vigorosamente en el escenario público; y la Facultad de Dere­
cho, que funcionaba ahí mismo, nos dejaba aún ver con reverencia 
a Luis Melián Lafinur, Carlos M. de Pena, Ezequiel Garzón, 
Vidal y otros que no se ofrecen en este instante a mi memoria. 
Vázquez y Vega, lo mismo que Vidal, Ortiz y Santa Anna desa­
parecieron cuando más se esperaba de ellos. 

Otro caudillo era Elías Regules, mas no ya dentro de la 
numerosa muchachada universitaria, sino dentro de un pequeño 
núcleo. Si aquella tumultuosa legión estudiantil, que disputaba 
y se agitaba febrilmente, discutiendo y solucionando alguna vez 
hasta en duelos sus divergencias, Elías -que así se le llamaba­
juntaba a unos cuantos en su casa, una antigua casa baja situada 
en la calle Yi, a hacer sus repasos. Allá íbamos con Scoseria, los 
Rodríguez, Justo Reyes, Guillermo Melián Lafinur y no recuerdo 
quién más. Ahí nos dábamos el pisto de estudiantes empeñosos, 
bien que no lo fuesen todos por igual, yo entre otros. Había un 
laboratorio de química, bastante rudimentario, el que era mani­
pulado por Scoseria, y Elías, previa su transformación en paisano 
apenas llegado a su casa; ése sí era un estudiante de los más 
serios, inteligentes y empeñosos, también con una individualidad 
más perfilada, acaso por su propio apego a lo criollo, que quería 
cotizado como una fuerza a considerar, y considerable por cierto. 

Al graduarse, en aquellos días, se estilaba subir a una tri­
buna vestidos los graduados de gran rigor, y con un gorro de 
terciopelo negro con borlas y flecos verdes o rojos, según se 
recibieran de bachilleres o de doctores en jurisprudencia. El acto 
era público, y se revestía de gran solemnidad. Cuando le tocó 
el turno a Elías Regules, como bachiller, subió muy gravemente 
a la tribuna, y ahí, ya, cuadrándose a la criolla, pronunció su 
proposición, la que, palabra más o menos, decía: "Es un veja­
men que en este siglo se le imponga a un estudiante una indu­
mentaria tan ridícula como ésta, nada menos que en la Uni­
versidad Mayor de la República". Todos se miraron como si 
hubiese explotado una bomba anarquista, y se produjeron los 
comentarios consiguientes aun antes de aquilatar tamaña audacia. 
Recuerdo que el Rector, que lo era el eximio poeta don Ale­
jandro Magariños Cervantes, con gran emoción, pronunció unas 
palabras alusivas a este acto de temeridad, si bien cariñosas, 
pues él amaba a los estudiantes, como Rector y profesor, más 
o menos dispuestas a censurar la actitud de un joven que se 



458 REVISTA HISTóRICA 

yergue de golpe contra una costumbre tradicional, y nada menos 
que en una institución tan seria como lo era la Universidad 
Mayor de la República! 

Si hubiese vivido don Alejandro ya habría visto muchas 
otras rebeliones e insubordinaciones, y se reiría de ésta, la que 
al fin, creo que se inspiraba a la vez en el deseo de no poner 
tan en figurillas a los estudiantes pobres que los habían tam­
bién, y algunos tantos! 

Fue en esos días que se fundó la Facultad de Medicina, la 
que tanto honor debía reflejar sobre el país: Parece increíble que 
con aquellos comienzos, haya podido generarse el cuerpo médico 
nacional; y esto viene a corroborar, una vez más, que no es el 
local ni el aparato lo que determina el secreto de la enseñanza, 
sino su orientación, y su enjundia. 

Nos trepábamos por una puerta para ver por los vidrios 
de su banderola, lo que ocurría en una pieza del edificio que 
estaba comprendida en la parte destinada a la nueva Escuela de 
Medicina, y que hasta entonces formaba dependencia de la igle­
sia de los Ejercicios, del lado de la calle Sarandí. Al correrse 
la noticia de que ya había ahí cadáveres, en aquellos días en 
que los muertos parecían ser entidades prodigiosas y temibles, 
ya fue la preocupación más honda de los estudiantes el saber 
en qué había de parar todo esto, tan lleno de misterio y novedad. 

Se trataba de las pruebas de disección anatómica que de­
bían presentar los concursantes al profesorado en la cátedra de 
Anatomía, que lo era el doctor José Masriera, un español ya 
muy añoso, y el doctor Julio Jurkowski, polaco que ejerció 
por muchos años la medicina en nuestro país. Pudimos ver 
por los vidrios de la banderola el trabajo de Masriera. Recuerdo 
que sobre un joven mulato había disecado su garganta y su 
pecho, y que había ligamentos que parecían hechos con cin­
titas de color. Esperamos a ver lo que haría Jurkowski, pues 
nos parecía insuperable la hazaña de Masriera. A él le tocó un 
viejo lotero, cuyo tronco permaneció varios días en una tina, y 
que desapareció sin que pudiésemos ver en qué había parado 
su preparación, todo lo cual comenzaba a interesarnos ya como 
si hubiésemos de fallar el concurso. Va sin decir que supimos 
que el concurso fue decidido a favor del doctor Jurkowski, el 
cual desempeñó por mucho tiempo la cátedra de Anatomía de 
la incipiente Facultad actual, tan copetuda hoy, y con tanta razón. 
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Poco a ·poco se nos hizo familiar ir de paso a la Facultad, 
para cerciorarnos de sus ocurrencias, y ya mirábamos a los muer­
tos, aun cuando estuviesen descuartizados, sin gran emoción, lo 
que nos fue haciendo comprender lo que se llama insensibilidad 
del médico, en primer lugar, y, después, que uno se acostumbra 
a todo. 

No era poco interesante seguir también de paso las ocu­
rrencias estudiantiles, entre cuyas hazañas puede citarse una 
bastante ingeniosa y audaz. No diré que tenga gracia, si bien 
para los de afuera la tiene lo que sorprende y causa malhumor 
a los demás. Como uno de los profesores era tan flojo como 
vanidoso, arregláronse los estudiantes de manera que en lo me­
jor de su disertación recibiese un baño de lluvia ahí mismo, sobre 
la tarima; y así fue. Puede imaginarse que esto produjo su se­
paración del profesorado, que era justamente lo que buscaban 
los estudiantes. Pero allá ellos que cuenten sus hazañas. Yo sólo 
quise fijar algunos recuerdos, al correr de la pluma, para dar, 
aunque sea así, someramente, una idea de aquellos días monte· 
videanos que viví siendo muchacho, en la vieja Universidad de 
la calle Maciel, donde hice toda mi carrera. Cuando me recibí 
de abogado, sin embargo, ya lo hice en el nuevo local, que era 
a la sazón el de la calle Uruguay. 

Puede decirse que salíamos apenas de los tiempos heroicos. 
Todavía los celadores llevaban su quepi sobre una ceja, melena 
arrabalera, pues habían de cuidarse de que los pilluelos que 
andaban en bandadas disputándose el prestigio del mayor valor, 
a pedradas, les gritasen: "¡cajetilla!", según lo hacían con noso­
tros así que nos veían con pilchas nuevas o presumiendo de 
elegantes. Los celadores, por lo menos, tenían su gran machete, 
y en un dos por tres, decían: "¡Marche!" cuando no adobasen 
esto con algún planchazo de su arma, bastante reputada. ws 
civiles no renían más defensa que la de seguir viaje, como si no 
hubiesen oído, o sonreírles a los pilluelos para que nos dejasen 
pasar tranquilos. 

La dudad, baja aún, por más que se la llamase "la coqueta 
del Plata" era triste y de exigua población; los Pocitos era 
como el Sabara, y en la Playa Ramírez los escasos bañistas que 
se atrevían a tomar su baño ahí, a tanta distancia, debían des­
vestirse y vestirse en las peñas. Eran los días en que se inaugu­
raban los tranvías a sangre ante la espectativa del vecindario, 
asombrado de semejante proeza mecánica, la de hacer de manera 
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que un gran coche pueda rodar derechito por rieles de fierro; 
eran los días donde aún no podía don Alejo Rosell Rius epatar 
a los vecinos con su auto minúsculo, el que asimismo metía más 
ruido que un camión; eran los días caniculares en que el tambor 
matinal anunciaba las corridas de toros, allá cuando los cocheros 
del tranvía, con sus gachos compadrones y requintados, y su me­
lena con "tocino", nos hacían oír algún trozo de ópera con sus 
cornetitas, ¡hermosos días! 

Pedro Figtlf'i. 

París, 5 de agosto de 1927 • 

Montevideo Antiguo 

Ptlf'a LA MAÑANA. París, Agosto de 1927. 

No es razón válida el alardear los progresos modernos, aun 
cuando nos fuesen importados de cuajo y a destiempo, escogidos 
con mala mano y caros todavía, para desdeñar las cosas nues­
tras pasadas, que fueron su origen, y que son respetables por lo 
menos en cuanto no hayan ido a parar tan mal, según suele 

· ocurrir, respetables como todo cimiento. Eso es en todas partes 
el encanto del pasado, el mismo que nos place considerar, con­
movidos, si es griego o romano, y que hace menear la cabeza en 
un gesto de ridículo menosprecio apenas se advierte que es 
nuestro. 

Nuestro pasado, tan hermoso como cualquier otro, sin ex­
cluir el más pintado y esculpido, repleto de luchas e incertidum­
bres, como de romanticismos deliciosos; de convulsiones hondas 
y prolongadas, como de elegancias y de gracias; saturado de ci­
vismo y de heroísmos genuinamente másculos, basta y sobra para 
poner en figurillas a cualquier necio rastachero que se permite 
sonreír, o mirarlo según se mira una caja de baratijas de turco, 
ni ese mismo, por cuanto a ellos les gustan las baratijas a con­
dición de ser importadas y de refinado mal gusto; nuestro pasado 
es bien digno de considerarlo por nosotros al menos, como hon­
roso y glorioso, antes de que esto se apliquen a descubrirlo y 

• Suplemento de "Imparcial". Montevideo, 3 de setiembre de 1927. 


