Analectas

Pedro Figari, memorialista *

Recuerdos Amejos

Hara préximamente un medio siglo, ya, que ingresaba a la
Universidad Mayor de la Republica, segin se llamaba a esta
institucién pomposamente. Si bien llevaba mis matriculas en el
bolsillo, no me hubiese sorprendido de que alguien me hubiese
dicho: “;Cémo se atreve Ud. chiquilin, a entrar a la Universi-
dad Mayor de la Reptiblica!” Dado que era yo el mis sorpren-
dido, quizd hubiese dicho: "Disculpe, sefior; me equivoqué. Yo
iba a casa de un vecino”, y de ahi{ me hubiese ido a consultar
el punto, a fin de saber a qué atenerme.

Claro que uno se va acostumbrando a todo, se familiariza
y hasta “se pasa al patio”, segin la frase criolla, ficilmente. Es

* En la mafana de un domingo del mes de enero de 1936, en compaiiia de

D. Eugenio Garzén visitamos al pintor Pedro Figari en su atelier instalado a poca dis-
rancia de la casa del primero, en la segunda planta de un edificio de la calle San
José 938. En nuestras concurrencias casi diarias a la Imprenta del Siglo Ilustrado nos
encontribamos frecuentemente con el Dr. Figari, a quien saludibamos respetuosamente
aun cuando fuéramos desconocidos para él. Como expresiramos a D. Eugenio Garzén
nuestro deseo de tratar personalmente al Maestro, cuva obra conociamos en sus mas
diversas y ricas manifestaciones, en una de las visitas frecuentes que hacia a su
amigo, Garzén nos llevé en su compaiiia, en cuya oportunidad fuimos presentados. Nos
recibi6 en una sala ubicada al frente del edificio, iluminada por luz natural, presidida
por su caballete de pintor, en la que tomamos asieato, rodeados de cuadros, cartones,
bocetos, libros, revistas: el refugio para la soledad y la creacién amsuca D. Pedro
Figari habia tenido relevante actuacién en la historia politica del pais en las pri-
meras décadas del siglo, hacia la cual nos propusimos conducir la conversacién que se
desarrollo espontineamente con la evocacién de personajes y hechos que cobraron vida
a traves de la palabra de Figari v de Garzén, aunque ambos no siempre coincidian en
sus juncxos y apreciaciones. En un tomo de recortes que iniciamos desde la adoles-
cencia figuraban dos articulos escritos por Pedro Figari en 1927 en Paris y publicados
en periddicos de Montevideo con evocaciones de sus afios juveniles. Ello nos indujo a
suponer que hubiera escrito sus Memorsus awtobiogrificas y las conservara inéditas y a
expresarle el interés que despertaria su publicaciéon entre quienes admiraban tanto al
pintor como al autor de “El crimen de la calle Chani” o el alegato relativo a *'La
pena de muerte” y otros escritos sobre temas de estética, filosofia, politica, que le
dieron justo renombre. Le hicimos la pregunta citindole con precisién los aludidos
articulos, que recordé de inmediato. Nos contesté: “‘conservo claro, nitido, el recuerdo
de los dias que he vivido; esos articulos fueron piginas fragmentarias. Yo no he
escrito mis Memorias, las he péintado. Toda mi obra de artista es la obra de un
memorialista”’. Consideramos de interés para el conocimiento integral de la vida
vy la obra de Pedro Figari, asi como por el valor intrinseco de los mismos, reeditar en
esta Seccién de la Revista Histdrica los olvidados fragmentos que documentan la fiso-
nomia del Montevideo antiguo que vio transcurrir la juventud de Pedro Figari, debidos
a su pluma. LA DIRECCION.
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asi que en pocos dias entraba yo ahi como en mi casa, y en vez
de asistir a las clases, mas de una vez, me iba a jugar un partido
de carambola, a una sala de billar que habiase instalado alevosa-
mente en la esquina de Maciel y Wishington, esto es, a dos
pasos de la gran escuela. No era raro, que, poco a poco, nos
hubiésemos ido familiarizando también con la sala de billar,
¥ que, de entrada, sin antes palpar los bolsillos, pidiésemos un
“guindao con limonada”.

Algunos llegaban a quedarse a almorzar en el barrio, pre-
textando a la familia la perentoria necesidad de asistir a las
clases de la tarde, y a la imposibilidad fisica de hacer un viaje
para tomar el almuerzo en la casa propia. Cuando no era el
padre, era la mami que tomaba el pleito como cosa suya, y
llegaba a conseguir de su cényuge que se le pasaran dos o tres
reales al alumno para que pudiera hacer sus estudios en regla,
temeroso, el menos malicioso de ambos, de que una omisién asi
pudiese cortar la carrera al muchacho, al pobre muchacho. Uno
de ellos iba a un fondin, después de haber perdido al billar
y en guindado sus realitos, y se hacia servir un par de huevos
fritos como almuerzo. No se atrevia a pedir mas, porque el
fondero, un italiano encantador, de una bondad insuperable,
si bien estaba dispuesto a darle ese almuerzo a crédito, acaso no
hubiese llegado a més. Habia que ser discretos.

Este cliente, —el cual me lo ha contado—, al salir, después
de ingerido su almuerzo espartano, decia:

—jApunte! . ..

Con eso se marchaba, y quedaba sonriendo el fondero, in-
formado de la verdadera situacién que le creaba el cliente, pues
no era tonto.

Después de muchos almuerzos, al dar la orden de “apunte”
militarmente, ya iba marchando el muchacho rumbo a la puerta,
y nota que el italiano lo interpela, saca la pipa de la boca,
riendo alegremente, y le dice:

—Ma don Ricardo: japunte! japunte! japunte! ;Mande
hacer fuego de una vez!...

Y quedé riendo de la gracia.

Yo estaba matriculado en Latin, Matematicas y Geografia.
Aquello era deliciosamente patriarcal. Las clases daban la im-
presion de algo que se pasa en familia. Los profesores eran ex-
celentes de todo punto de vista, y de una gran tolerancia, como
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si se dijesen que la primera cosa a cuidar era el encanto de la
juventud y la alegria.

El doctor Garzén, y Giralt, eran los profesores de Latin.
El primero, con quien me tocé estudiar y trabajar después en
la Fiscalia de Hacienda, el doctor Ezequiel Garzén, es una de
las personalidades mds conspicuas por su preparacion, su rectitud
y bonhomia, que me ha sido dado encontrar. Don Adolfo Pe-
dralbes y D. Eduardo Olascoaga eran los profesores de Matema-
ticas, ambos bondadosos, si bien mas severos, y el de Geografia
era alguien que por desgracia de familia habfase dado a la
bebida. No recuerdo su nombre, pero si que debimos ir mas de
una vez a buscarlo a un almacén de las proximidades, para que
nos diese la clase. El exigia que no lo acompaiiisemos, por temor
de un tumulto, y el infeliz llegaba tristén, a darnos su clase.

Declaro que si al ingresar en la Universidad senti no sin
cierta aprehensién lo que podria llamarse un presentimiento de
formal hombria, poco después iba comprendiendo que era tal
cosa demasiado prematura, y cada dia he ido afitmando més y
mas esta impresion, a fuerza de vivir. Cada vez creo mis en que
hay que guardar cuanto nos sea posible la juventud, la del
alma por lo menos.

El edificio, rectangular, ubicado en la esquina de Sarandi
y Maciel, fue un convento, y es de la época colonial. Estaba
unido a la Iglesia de los Ejercicios, los que, segin me dijeron,
consistian en aplicarse ortigazos a la espalda, en una ronda de
frailes que se desnudaban hasta la cintura: esa era la penitencia
o ejercicio que habia de propinarles entrada al paraiso celeste.
Yo no puedo hacer una afirmacién precisa y me limito a referir
lo que se me dijo.

Como una consecuencia de aquel destino conventual, ofre-
cia el edificio un gran patio, amplios corredores, grandes salas
y pequefias celdas. Hasta no ha mucho podia verse un gran
ciprés secular, dentro de su jardin. Se narraba también que es-
tando la entrada del pilpito de la iglesia como la de los corre-
dores de la Universidad, los muchachos habian dado bromas al
cura, sacandole la escalera de acceso, mientras pronunciaba el
sermén, bromas asaz pesadas.

Habia un gran caudillo entre la muchachada, a la época
de mis estudios: se llamaba Prudencio Vizquez y Vega, al que se
escuchaba como a un hermano mayor. No s6lo era muy inteli-
gente sino de muy pobre estructura, y se habia hecho querer por
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su gran bondad. Todos, hasta las autoridades, no ya los profeso-
res, lo consideraban como una respetable entidad universitaria,
y como una gran esperanza para el pais. Era criollo, muy criollo,
y recuerdo entte otros detalles, que, en la época de Latorre,
cuando los representantes de la autoridad habfan logrado un
ascendiente extraordinario por su rigor, viendo que un celador
sacaba el machete para imponerse a los muchachos, en una dis-
cusién con un naranjero, se dirigié como un tigre hacia aquél, le
arrebat6 el machete y le dio unos planchazos que hubo de guar-
dar el celador con el machete, asi que se lo devolvié con ele-
gancia, y hasta con sonriente cortesia, después de haber castigado
su brutalidad. ;Cémo no tomarle simpatia! Era el idolo de la
muchachada.

Habia nimeros bien pintorescos en aquella vieja Univer-
sidad. Recuerdo entre otras cosas que un estudiante imitaba de
tal modo el sonido del pist6n, haciendo de la mano como si
fuese el instrumento, que hasta los profesores més circunspectos
se detenian a escucharlo. Se comprende que tal cosa lo iba pre-
parando para los eximenes, aunque no fuesen de musica, puesto
que formaba asi, a su favor, una predisposicién considerable a
la benevolencia. Parecia hacer este célculo: “Una de dos: o
toco el piston, y esto me quita tiempo para mis estudios, —cir-
cunstancia eximente— o dejo de tocarlo y Udes. deberdn privarse
de dicho solaz, a fin de poder usar de severidad para conmigo”.
Claro que todos preferian oir el pistén, puesto que lo otro tanto
da. Que haya uno méds o uno menos, poco cuenta; lo sensible es
que haya algunos que nada saben, ni el pistén y asimismo van
adelante.

El Rector gozaba de un prestigio extraordinario en los
claustros universitarios. Al entrar, todos quedaban como en misa,
y s6lo los més destacados se atrevian a dirigirle la palabra. La
tertulia del Rector era constituida ordinariamente por los pro-
fesores y el secretario, doctor Enrique Azarola, que sucedi6 al
doctor Perells, y a veces por alguno de los estudiantes que bri-
Ilaban por una u otra razén. Era la época de Batlle, Soca, Cam-
pisteguy, Dominguez, Acevedo, Martin C. Martinez, Williman,
Terra (Arturo, pues Gabriel no habia ingresado atin, y Duvi-
mioso entrd algo después como profesor joven, enérgico y bri-
llante), Lépez Lomba, Castro, Gémez Palacios, los Rodriguez,
Scoseria, Guillermo Melidn Lafinur, Casaravilla, Gallinal, Berro,
Duran y Vidal, Herrero Espinosa, los Reyes, Ortiz, Barcia, Es-
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cudero, Pastori, Bastos, etc., que debjan actuar méis o menos
vigorosamente en el escenario publico; y la Facultad de Dere-
cho, que funcionaba ahi mismo, nos dejaba atin ver con reverencia
a Luis Melian Lafinur, Carlos M. de Pena, Ezequiel Garzon,
Vidal y otros que no se ofrecen en este instante a mi memotia.
Vazquez y Vega, lo mismo que Vidal, Ortiz y Santa Anna desa-
parecieron cuando mas se esperaba de ellos.

Otro caudillo era Elias Regules, mas no ya dentro de la
numerosa muchachada universitaria, sino dentro de un pequefio
nacleo. Si aquella tumultuosa legién estudiantil, que disputaba
y se agitaba febrilmente, discutiendo y solucionando alguna vez
hasta en duelos sus divergencias, Elias —que asi se le llamaba—
juntaba a unos cuantos en su casa, una antigua casa baja situada
en la calle Yi, a hacer sus repasos. Alld ibamos con Scoseria, los
Rodriguez, Justo Reyes, Guillermo Melian Lafinur y no recuerdo
quién miés. Ahi nos dédbamos el pisto de estudiantes empefiosos,
bien que no lo fuesen todos por igual, yo entre otros. Habia un
laboratorio de quimica, bastante rudimentario, el que era mani-
pulado por Scoseria, y Elias, previa su transformacién en paisano
apenas llegado a su casa; ése si era un estudiante de los mis
serios, inteligentes y empefiosos, también con una individualidad
mas perfilada, acaso por su propio apego a lo criollo, que queria
cotizarlo como una fuerza a considerar, y considerable por cierto.

Al graduarse, en aquellos dias, se estilaba subir a una tri-
buna vestidos los graduados de gran rigor, y con un gorro de
terciopelo negro con borlas y flecos verdes o rojos, segiin se
recibieran de bachilleres o de doctores en jurisprudencia. El acto
era publico, y se revestia de gran solemnidad. Cuando le tocé
el turno a Elias Regules, como bachiller, subi6 muy gravemente
a la tribuna, y ahi, ya, cuadrindose a la criolla, pronuncié su
proposicién, la que, palabra mas o menos, decia: “Es un veja-
men que en este siglo se le imponga a un estudiante una indu-
mentaria tan ridicula como ésta, nada menos que en la Uni-
versidad Mayor de la Republica”. Todos se miraron como si
hubijese explotado una bomba anarquista, y se produjeron los
comentarios consiguientes aun antes de aquilatar tamafia audacia.
Recuerdo que el Rector, que lo era el eximio poeta don Ale-
jandro Magarifios Cervantes, con gran emocién, pronuncié unas
palabras alusivas a este acto de temeridad, si bien carifiosas,
pues él amaba a los estudiantes, como Rector y profesor, mis
o menos dispuestas a censurar la actitud de un joven que se
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yergue de golpe contra una costumbre tradicional, y nada menos
que en una institucién tan seria como lo era la Universidad
Mayor de la Repiblica!

Si hubiese vivido don Alejandro ya habria visto muchas
otras rebeliones e insubordinaciones, y se reiria de ésta, la que
al fin, creo que se inspiraba a la vez en el deseo de no poner
tan en figurillas a los estudiantes pobres que los habian tam-
bién, y algunos tantos!

Fue en esos dias que se fundé la Facultad de Medicina, la
que tanto honor debia reflejar sobre el pais: Parece increible que
con aquellos comienzos, haya podido generarse el cuerpo médico
nacional; y esto viene a corroborar, una vez mis, que no es el
local ni el aparato lo que determina el secreto de la ensefianza,
sino su orientacién, y su enjundia.

Nos trepibamos por una puerta para ver por los vidrios
de su banderola, lo que ocurria en una pieza del edificio que
estaba comprendida en la parte destinada a la nueva Escuela de
Medicina, y que hasta entonces formaba dependencia de la igle-
sia de los Ejercicios, del lado de la calle Sarandi. Al correrse
la noticia de que ya habia ahi cadaveres, en aquellos dias en
que los muertos parecian ser entidades prodigiosas y temibles,
ya fue la preocupacién mdas honda de los estudiantes el saber
en qué habia de parar todo esto, tan lleno de misterio y novedad.

Se trataba de las pruebas de diseccién anatémica que de-
bian presentar los concursantes al profesorado en la catedra de
Anatomia, que lo era el doctor José Masriera, un espafiol ya
muy afioso, y el doctor Julio Jurkowski, polaco que ejercié
por muchos afios la medicina en nuestro pais. Pudimos ver
por los vidrios de la banderola el trabajo de Masriera. Recuerdo
que sobre un joven mulato habia disecado su garganta y su
pecho, y que habia ligamentos que parecian hechos con cin-
titas de color. Esperamos a ver lo que haria Jurkowski, pues
nos parecia insuperable la hazafia de Masriera. A él le tocé un
viejo lotero, cuyo tronco permanecié varios dias en una tina, y
que desaparecié sin que pudiésemos ver en qué habia parado
su preparacién, todo lo cual comenzaba a interesarnos ya como
si hubiésemos de fallar el concurso. Va sin decir que supimos
que el concurso fue decidido a favor del doctor Jurkowski, el
cual desempefié por mucho tiempo la citedra de Anatomia de
la incipiente Facultad actual, tan copetuda hoy, y con tanta razén.
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Poco a 'poco se nos hizo familiar ir de paso a la Facultad,
para cerciorarnos de sus ocurrencias, y ya mirdbamos a los muet-
tos, aun cuando estuviesen descuartizados, sin gran emocitn, lo
que nos fue haciendo comprender lo que se llama insensibilidad
del médico, en primer lugar, y, después, que uno se acostumbra
a todo.

No era poco interesante seguir también de paso las ocu-
rrencias estudiantiles, entre cuyas hazafias puede citarse una
bastante ingeniosa y audaz. No diré que tenga gracia, si bien
para los de afuera la tiene lo que sorprende y causa malhumor
a los demas. Como uno de los profesores era tan flojo como
vanidoso, arreglaronse los estudiantes de manera que en lo me-
jor de su disertacién recibiese un bafio de lluvia ahi mismo, sobre
la tarima; y asi fue. Puede imaginarse que esto produjo su se-
paracién del profesorado, que era justamente lo que buscaban
los estudiantes. Pero alld ellos que cuenten sus hazafias. Yo s6lo
quise fijar algunos recuerdos, al correr de la pluma, para dar,
aunque sea asi, someramente, una idea de aquellos dias monte-
videanos que vivi siendo muchacho, en la vieja Universidad de
la calle Maciel, donde hice toda mi carrera. Cuando me recibi
de abogado, sin embargo, ya lo hice en el nuevo local, que era
a la sazén el de la calle Uruguay.

Puede decirse que saliamos apenas de los tiempos heroicos.
Todavia los celadores llevaban su quepi sobre una ceja, melena
arrabalera, pues habfan de cuidarse de que los pilluelos que
andaban en bandadas disputdndose el prestigio del mayor valor,
a pedradas, les gritasen: “jcajetilla!”, segtin lo hacian con noso-
tros asi que nos vefan con pilchas nuevas o presumiendo de
elegantes. Los celadores, por lo menos, tenian su gran machete,
y en un dos por tres, decian: “jMarche!” cuando no adobasen
esto con algin planchazo de su arma, bastante reputada. Los
civiles no tenian mas defensa que la de seguir viaje, como si no
hubiesen oido, o sonreirles a los pilluelos para que nos dejasen
pasar tranquilos.

La ciudad, baja atn, por més que se la llamase “la coqueta
del Plata” era triste y de exigua poblacidn; los Pocitos era
como el Sahara, y en la Playa Ramirez los escasos baiiistas que
se atrevian a tomar su bafio ahi, a tanta distancia, debian des-
vestirse y vestirse en las peifias. Eran los dias en que se inaugu-
raban los tranvias a sangre ante la espectativa del vecindario,
asombrado de semejante proeza mecinica, la de hacer de manera
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que un gran coche pueda rodar derechito por rieles de fierro;
eran los dias donde aiin no podia don Alejo Rosell Rius epatar
a los vecinos con su auto mindsculo, el que asimismo metia mas
ruido que un camién; eran los dias caniculares en que el tambor
matinal anunciaba las corridas de toros, alla cuando los cocheros
del tranvia, con sus gachos compadrones y requintados, y su me-
lena con “tocino”, nos hacian oir algin trozo de 6pera con sus
cornetitas, jhermosos dias!

Pedro Figari,

Paris, 5 de agosto de 1927 *



