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A prec iado  lec to r:

A quí estoy  en c u ad ro  b a jo  tu s  o jos, rep ro d u ­
ciendo el co n ju n to  de t r e s  f ig u ra s . R eu n id as  se ven 
las  cabezas, los b u sto s  y  el doble núm ero  de m anos 
c o rre sp o n d ien te s  a  P e d ro  F ig a r i ,  a m i izqu ierda , 
E ugen io  G arzón  a  tu  d e rech a  y E d u a rd o  de S a lte - 
r a in  H e r re ra  en  el cen tro , como valle  e n tre  m on­
ta ñ a s  o eslabón  de g ran d ezas .

U n a  ta rd e  o toñal del año  1934, D. R aú l J .  F a g e t 
tom ó el g ru p o  en su  casa.

— No se m uevan , —  d ijo  a  la s  f ig u ra s . Q uédense 
así.

Y  a p u n ta n d o  la  m áq u in a  de fo to g ra f ía  m ovió 
levem ente  un  re s o r te  y  el r e t r a to  que ves, lec to r, 
quedó g ra b a d o ; no ya  p a ra  un  recu e rd o  que v a  y 
v iene en la  m em oria , sino en g e rm en  de m uchos 
recu e rd o s  fijo s .

E l r e t r a to  no e s tá  so lam en te  en lo que él m u e s tra  
con las  f ig u ra s  se n ta d a s , —  dos de e llas p o r  lo m enos 
e g reg ias , —  en exposición , a  la  p e n u m b ra  v e sp e r­
t in a . A n te s  y  después de la  im agen , con an te lac ió n  
y p o s te r io r id a d  a  la  pose n a tu ra l  de t r e s  hom bres  
vestidos  como cu a lq u ie ra  de la  época, p o d rá s  c re e r  
con c e rtid u m b re , lec to r, que las f ig u ra s  d isc u rr ía n  y 
h ab la b a n  sin  en fado , m ano  a  m ano, en  la  in tim id a d  
de u n a  reu n ió n  fa m ilia r .

— E s te  G arzón , —  dice F ig a r i  a fec tu o sam en te , —  
sabe  m u ch as cosas. H ab la  con a fo rism o s. A h o ra  se 
ocupa de cosas del pasado .

— Sí, —  c o n firm a  el de las  b a rb a s  de p la ta , h u és­
ped de p ro fe s ió n  como él m ism o dice. —  Le estoy  
d iciendo a  S a lte ra in  que la  h is to r ia  u ru g u a y a  V ene 
tre s  m o m en to s : A r tig a s , los T re in ta  y  T re s  y  la  De­
fensa . Lo dem ás, es e sp ec ta tiv a .

F ig a r i ,  de o jillo s v ivaces, so n ríe  con la  so rn a  de 
los ro s tro s  jocu n d o s que p in tó . P a re c e  en a c titu d  
p e n sa tiv a . Su m ano  am p lia  so stien e  el m en tón , como 
si q u is ie ra  c a u tiv a r  a  la  so n risa  que le b a ja  de las  
com isu ras .

— E s c ie r to  que u s ted  p re f ie re  la s  le tra s , —  ex­
p re sa  G arzón  al in te r lo c u to r  de su derech a , con un 
cum plido  gesto  de rev e ren c ia .

— T al vez, —  dice el del m edio. —  P e ro  las le tra s  
son h is to r ia , h is to r ia  de la im ag inac ión . P o r  lo de­
m ás, la  h is to r ia  es p resen c ia , es e jem plo  la te n te . 
D iga  u s ted  que la  leem os pero  d ifíc ilm en te  la  a p re n ­
dem os. Se enseña , se c ita , p e ro  no se ap lica . ; V e r­
d ad ?  E che  u s ted  D. E u g en io  u n a  m ira d a  p o r a h í . . .

— Yo v iv í la  h is to r ia  c im a rro n a , la  g u s té  y  la  
escrib í. Y a no m e so rp re n d e .

P a u s a  y  c a m b ia r  de p o s tu ra  lig e ram en te .
— ¿Q ué dice F ig a r i? , —  in te r ro g a  el m ism o G a r­

zón in v itán d o le  a  h a b la r .
— N ad a . E scucho  y m iro , com o esos n e g ro s  de 

los c u a d ro s  que se r íe n  de noso tro s. ¿ H i s to r i a ? . . .  
A s is tim o s  a  la  liqu idac ión  de un m undo  encabezando  
u n a  c iv ilización  f ra c a sa d a , ju n ta n d o  los t ra p i to s  
m ás v isto sos p a ra  coserlos y  h a c e r  lu jo sa s  “ d rap e -  
r ie s ” , en lu g a r  de v e r te b ra r  y co ser con fu e r te s  t ie n ­
tos, p a ra  a f i r m a r  n u e s tra  co lum na d o rsa l v ig o ro sa ­
m en te . L a  sencillez nos choca y nos d isg u s ta . E s to  
es n u e s tro  escollo p a ra  lle g a r  a  la  d icha . H em os c a r ­
gado  n u e s tro  e q u ip a je  m en ta l de ta l  m odo, ta n  in-
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co n su ltam en te , que se hace p rec iso  d e sa p re n d e r  lo 
ap ren d id o , p a ra  sa b e r  algo ta n  sim ple  com o es que 
la  cabeza se h a  hecho p a ra  d isc e rn ir . N os m ovem os 
dem asiado  y  no h a y  tiem po  p a ra  d e lib e ra r.

E l án im o  del g ru p o  se pone g ra v e , a tono  con los 
conceptos del p in to r . ¿ P i n t o r ? . . .  ¿Q ué le a ñ a d e  a  
S an  L ucas su  p ro fe s ió n  o a  G oethe su ab o g a c ía ?  
H a b la  p o r F ig a r i  el filó so fo  de “ H is to r ia  K i r ia ” , 
cuando  com en ta  am ig ab lem en te  lo que s ig u e :

— ¿V iv im os acaso  en un  g ra n  m an icom io?  E s  ta l  
la  sum a de in co h eren c ias, de a n o m alía s , de t r a p i ­
sondas, de p a v a d as  y c o n tra se n tid o s , a ú n  en  la s  “ a l­
ta s  e s fe ra s ” , que p o r fu e rz a  acude a n u e s tro  e s n ír itu , 
no y a  la  idea  de que h a y  que “ c a le n ta r  la  co la” , sino 
de a p re s ta rn o s  a  v e r  el espec tácu lo  del d e rru m b e , 
que es m ás cóm ico que trá g ico . L a  c iv ilizac ión  no h a  
salido  aú n  de la  te a tra l id a d . P e rd id a  la  noción  e x a c ta  
de lo rea l, la h u m a n id a d  se echó a  b u s c a r  a p re s u r a ­
d am en te  la  clave del m is te r io , de golpe. A n te s  de 
in a u i r ir  s iq u ie ra  en qué consiste , p rec iso  es que se 
vea la corona, en c ie r to s  casos p o r  lo m enos, p a ra  
sa b e r  dónde e s tá  el gob ierno . Y  eso au e  nos p av o n e ­
am os con la  ilu sión  de h a lla rn o s  en la  cú sp id e  de la  
c iv ilización  y de los tiem p o s, cuando  en  re a lid a d  v a ­
m os p o r  u n a  c o rre a  s in  f in .

— E x ac to .
D e tiénese  F ig a r i  b rev e m en te  y  r a s t r e a  la  p o lí­

tic a  m u n d ia l, d ic ien d o :
— L a lo cu ra  e s tá  ce rca  de to d a s  la s  cab °zas  y 

e n tr a  so lap ad am en te , s in  g o lp ear. ¡C u id ad o ! E l cu lto  
incondic ional de la  l ib e r ta d , v iene  se m b ran d o  la  d ic­
ta d u ra  en el m undo. S in  m o ra lid a d , no h a y  o rden  
posible ni b ie n e s ta r .

— Sí, v iv im os de p a la b ra s , com o dice H am le t, —  
señ a la  G arzón , —  p re g u n ta n d o  en  s e g u id a : A  p ro ­
pósito , S a l te r a in :  ¿ h a  p en sad o  u s te d  que H a m le t es 
un  p e n sad o r o un  so ñ a d o r?

— A nduvo  ce rca  de la  locu ra . B uscó  y poetizó  la 
c lave del m is te r io  y  c reo  que fu é  las  dos c o sas : so­
ñ a d o r  y p e n sad o r. E s ta b a  c o n s tru id o  de d is tin to  
m odo que F ig a r i  y  su o b ra  no pasó  de lo que pudo. 
¿ V e rd a d ?

— ¡U n  m om en to ! N o se m u ev an , —  re p it ió  a c e r­
cándose  el A rq u ite c to .

“ T ic ” , —  se oyó en tonces  en  el silencio .
E l r e t r a to ,  lec to r, quedó g ra b a d o  com o lo ves, sin  

re to q u e  n i a fe ite  a lguno . L a  co n v ersac ió n  co n tin u ó  
y s igue  a ú n  tra sc e n d ie n d o  f ig u ra s  y  p a la b ra s , com o 
cosa de e sp ír itu .

P o r  el r e t r a to .
Eduardo de Salterain y Herrera.


