HalLla un retrato

para "ANALES"

Apreciado lector:

Aqui estoy en cuadro bajo tus ojos, reprodu-
ciendo el conjunto de tres figuras. Reunidas se ven
las cabezas, los bustos y el doble nimero de manos
correspondientes a Pedro Figari, a mi izquierda,
Eugenio Garzén a tu derecha y Eduardo de Salte-
rain Herrera en el centro, como valle entre mon-
taflas o eslabdon de grandezas.

Una tarde otofial del afio 1934, D. Radl J. Faget
tomo el grupo en su casa.

— No se muevan, — dijo a las figuras. Quédense
asi.

Y apuntando la maquina de fotografia movid
levemente un resorte y el retrato que ves, lector,
quedd grabado; no ya para un recuerdo que va y
viene en la memoria, sino en germen de muchos
recuerdos fijos.

El retrato no estd solamente en lo que él muestra
con las figuras sentadas, dos de ellas por lo menos
egregias, — en exposicién, a la penumbra vesper-
tina. Antes y después de la imagen, con antelacion
y posterioridad a la pose natural de tres hombres
vestidos como cualquiera de la época, podras creer
con certidumbre, lector, que las figuras discurrian y
hablaban sin enfado, mano a mano, en la intimidad
de una reunion familiar.

— Este Garzén, — dice Figari afectuosamente, —
sabe muchas cosas. Habla con aforismos. Ahora se
ocupa de cosas del pasado.

— Si, — confirma el de las barbas de plata, hués-
ped de profesion como él mismo dice. — Le estoy
diciendo a Salterain que la historia uruguaya Vene
tres momentos: Artigas, los Treinta y Tres y la De-
fensa. Lo demas, es espectativa.

Figari, de ojillos vivaces, sonrie con la sorna de
los rostros jocundos que pintd. Parece en actitud
pensativa. Su mano amplia sostiene el mentén, como
si quisiera cautivar a la sonrisa que le baja de las
comisuras.

— Es cierto que usted prefiere las letras, — ex-
presa Garzon al interlocutor de su derecha, con un
cumplido gesto de reverencia.

— Tal vez, — dice el del medio. — Pero las letras
son historia, historia de la imaginacion. Por lo de-
mas, la historia es presencia, es ejemplo latente.
Diga usted que la leemos pero dificilmente la apren-
demos. Se ensefia, se cita, pero no se aplica. ; Ver-
dad? Eche usted D. Eugenio una mirada por ahi...

—Yo vivi la historia cimarrona, la gusté y la
escribi. Ya no me sorprende.

Pausa y cambiar de postura ligeramente.

—¢;Qué dice Figari?, — interroga el mismo Gar-
z6n invitandole a hablar.

— Nada. Escucho y miro, como esos negros de
los cuadros que se rien de nosotros. ¢Historia?...
Asistimos a la liquidacion de un mundo encabezando
una civilizacion fracasada, juntando los trapitos
mas vistosos para coserlos y hacer lujosas “drape-
ries”, en lugar de vertebrar y coser con fuertes tien-
tos, para afirmar nuestra columna dorsal vigorosa-
mente. La sencillez nos choca y nos disgusta. Esto
es nuestro escollo para llegar a la dicha. Hemos car-
gado nuestro equipaje mental de tal modo, tan in-
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(Montevideo, 4 de Abril do 1934).

consultamente, que se hace preciso desaprender lo
aprendido, para saber algo tan simple como es que
la cabeza se ha hecho para discernir. Nos movemos
demasiado y no hay tiempo para deliberar.

El &nimo del grupo se pone grave, a tono con los
conceptos del pintor. ;Pintor?... ¢(Qué le afiade a
San Lucas su profesion o a Goethe su abogacia?
Habla por Figari el filosofo de “Historia Kiria”,
cuando comenta amigablemente lo que sigue:

—¢Vivimos acaso en un gran manicomio? Es tal
la suma de incoherencias, de anomalias, de trapi-
sondas, de pavadas y contrasentidos, ain en las “al-
tas esferas”, que por fuerza acude a nuestro esniritu,
no ya la idea de que hay que “calentar la cola”, sino
de aprestarnos a ver el espectdculo del derrumbe,
que es mas comico que tragico. La civilizacion no ha
salido aun de la teatralidad. Perdida la nocién exacta
de lo real, la humanidad se eché a buscar apresura-
damente la clave del misterio, de golpe. Antes de
inauirir siquiera en qué consiste, preciso es que se
vea la corona, en ciertos casos por lo menos, para
saber donde estd el gobierno. Y eso aue nos pavone-
amos con la ilusién de hallarnos en la clspide de la
civilizacién y de los tiempos, cuando en realidad va-
mos por una correa sin fin.

— Exacto.

Detiénese Figari brevemente y rastrea la poli-
tica mundial, diciendo:

—La locura estd cerca de todas las cab°zas y
entra solapadamente, sin golpear. jCuidado! EIl culto
incondicional de la libertad, viene sembrando la dic-
tadura en el mundo. Sin moralidad, no hay orden
posible ni bienestar.

—Si, vivimos de palabras, como dice Hamlet,
sefiala Garzon, — preguntando en seguida: A pro-
posito, Salterain: ¢ha pensado usted que Hamlet es
un pensador o un sofiador?

— Anduvo cerca de la locura. Busco y poetizd la
clave del misterio y creo que fué las dos cosas: so-
flador y pensador. Estaba construido de distinto
modo que Figari y su obra no pas6 de lo que pudo.
¢Verdad?

—iUn momento! No se muevan, — repitié acer-
candose el Arquitecto.

“Tic”, — se oyd entonces en el silencio.

El retrato, lector, qued6 grabado como lo ves, sin
retoque ni afeite alguno. La conversacién continud
y sigue aun trascendiendo figuras y palabras, como
cosa de espiritu.

Por el retrato.
Eduardo de Salterain y Herrera.



