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Reflexiones sobre un tópico plural: 
geográfico, lingüístico, retórico, literario… 

necesario 
 
 
Aún no suficientemente elaboradas, apuntan hacia posibles aproximaciones de la 
Historia kiria (1930) de Pedro Figari1 a la Utopia de Thomas More (1516).2 Dispersas, 
no pretenden desarrollar un estudio comparativo estricto sino una somera 
indagación sobre el estrecho vínculo que se entabla, a partir de esas obras, entre la 
imaginación verbal y la imaginación utópica, asociadas en un curioso expediente 
neológico, propuesto para observar el mundo conocido por medio de una ficción 
puesta en escritura. Son invenciones verbales, que extienden el mundo desde 
páginas incontables, que han sido las funciones primordiales de la literatura, menos 
ambiciosas o menos efímeras que las propugnadas desde otras perspectivas que 
intentaron transformar los atributos de este planeta, siempre en perpetua mutación. 
 

 
 
 
 

Es cierto que pueden imaginarse mundos posibles sin 
pecado ni miserias, haciendo con ellos novelas y 
utopías; pero esos mismos mundos serían muy 
inferiores en bien al nuestro. No puedo hacerlo ver 
pormenorizadamente, porque, ¿acaso puedo yo 
conocer o representaros los infinitos o compararlos 
entre sí? 
     
   Gottfried Wilhelm Leibniz, Teodicea 
 
 Si es verdad que las épocas agitadas favorecen la 
creación utópica, esa ciudad ha sido construida como 
negación de la historia. 
 
   Alain Bonfand, L’œil en trop 

 
 

 

                                                        
1 Pedro Figari, Historia Kiria. Museo Figari, Montevideo 2013. Como otras valiosas 
publicaciones realizadas por el Museo Figari, se trata de una hermosa edición, con imágenes 
facsimilares que reproducen los dibujos originales de la publicación realizada en París en 
1930, por la editorial Livre libre. Incluye la “DEDICATORIA” de Figari y “Notas para un 
epílogo de Historia kiria (y una conversión figariana) por Pablo Thiago Rocca. 
2 More, Thomas Utopia, Edited by George M. Logan and Robert M. Adams, Cambridge 
University Press Cambridge, United Kingdom, 2003 
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A pesar de que en toda la Historia kiria no aparece mencionado el término 

utopía y solo se registra el adjetivo utópico un par de veces, es claro que la digna 

serenidad inherente a la sociedad kiria, así como las cualidades de la reputada y 

muy escrupulosa probidad de sus integrantes, replican varias de las bondades que 

caracterizan la cultura de los utopianos descritas por Thomas More unos cuantos 

siglos antes. 

De difícil definición, el libro de Figari, publicado por Le livre libre, París, 

1930, ilustrado con sus simples y simpáticas viñetas, se inscribe en una saga que 

sigue el modelo clásico del pensador, escritor, abogado, canciller, teólogo 

británico, el polígrafo excepcional que fue More, tan sabio y poliédrico como este 

ilustre compatriota nuestro que no lo fue menos. 

Sin embargo y, a pesar de las afinidades entre ambas obras, cuando se 

pronuncia, la voz de Figari no es favorable a esas situaciones imaginarias de 

sociedades perfectas, optando por denostar “las nociones utópicas”, al punto de 

haber evitado no solo nombrar en su libro ese célebre antecedente sino inventar, 

en lugar de utopía, el vocablo kiria y derivados, una denominación de la que 

todavía no se ha probado su hipotética génesis. Más aún, es curioso que se haya 

pronunciado en los siguientes términos: 

 

(...) estamos saturados de nociones utópicas y de formalismos 
antojadizos. Nuestra organización social, si puede emplearse tal 
palabra para referirnos a una cosa tan inorgánica, está 
constituida sobre la base del enredo nada más, como no sea el 
ruido y el aparato. Vea qué otra cosa es hoy el trabajo!... Y la 
propia vida social! 
 
Confieso que me costó el volver a la realidad, y no sin cierta 
amargura.3 

 

¿A quién atribuir la severidad de esas confesiones? ¿Al autor, al 

narrador, al traductor, al pedagogo, al abogado, a alguno de los elocuentes 

kirios? Es compleja la pluralidad de voces que se cruzan y coinciden en su 

Historia, una polifonía que estos prudentes moradores cultivaban libremente 

                                                        
3 Idem. Historia Kiria. Nota al pie, p. 66 
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así como parecían deleitarse en practicar numerosos instrumentos musicales, 

a veces soplando el peliandro con sostenido acierto, otras, solazándose al 

templar los instrumentos:   

 

no solo tenían más instrumentos que nosotros sino también 
mayor aptitud musical, lo que no ha de sorprender si se 
considera cuán escasa es la nuestra.4  

 

No son demasiado diferentes las observaciones que hace el narrador 

del canciller británico en relación a los instrumentos musicales y a las 

interpretaciones de los utopianos, así como son igualmente elogiosos los 

encomios sobre sus aficiones melómanas, la dulce suavidad que difundían 

sus melodías y la refinada perfección del acorde o acuerdo del sonido con el 

tema:  

 

all their music, both vocal and instrumental, renders and expresses 
natural feelings and perfectly matches the sound to the subject.  

 
 

Aparte del interés de Figari en mostrar a los negros reunidos en bailes 

o bailando, aparte de las anécdotas que narra sobre las inclinaciones 

musicales de los kirios y las peculiaridades de los instrumentos que tañen,  

impresiona  la agudeza de la perspectiva musical con que Herrera Mac Lean 

comprende sus pinturas, animando una “correspondencia entre las artes” que 

rescata la unidad más profunda de una creación que desborda el límite de sus 

márgenes o de sus marcos: 

  

Antes de adivinarse el juego de sus figuras, de sus campos, de 
sus animales; antes de saber qué representa el cuadro, ya nos ha 
cautivado. Después entramos en él, pero ya poseídos por su 
sortilegio. A veces llegamos en un andante, en un adagio, en un 
allegro; y muchas veces en un delicado scherzo de colores. Pero 
siempre nos sentimos llevados por la mano de aire de la 
música. 
 
Un estudio interesante podría hacerse para definir todas las 

                                                        
4 Historia Kiria, p. 144 
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gamas dominantes, como en la construcción musical, a las 
cuales obedece su composición pictórica. Así vemos que cada 
escena, al nacer, ya viene como un trozo de música, con su 
tonalidad: tono de «do sostenido», de «mi bemol», de «fa 
natural»... A la distancia, «oyendo» sus cuadros, ya sabemos si 
son candombes jocundos, en tono mayor, o entierros tristes, en 
tono menor; si son nocturnos, bañados de luna, o alegres bailes; 
si son pastorales serenas, o melancólicos paisajes de caprichosos 
cielos.5 

 

Pero, a diferencia de las alabanzas que dispensa el autor de Utopia a las 

virtudes musicales de sus criaturas, el criollo, que tampoco las escatima, suele 

concluir con algún desplante que satiriza el tono idílico, deslizando un final 

disonante, que nunca escasea, en contraste con la armoniosa ponderación 

previa: 

 

eran estetas, por lo cual resultaba hasta agradable el oírlos; y el 
verlos, no más, ya complacía, pues era tal la conciencia con que 
practicaban su arte, que parecían más bien dioses que humanos 
pedestres (...)  

 
Eran de tímpano de tal modo delicado que no podían oír un 
«pizzicato» sin estremecerse, erizados, como si les hiciesen 
cosquillas.6 

 
 

Dicho sea de paso, entre compases y cadencias musicales, un 

caricaturista contemporáneo de Figari, Luis Scarzolo Travieso (1876-1940), 

elogiaba su “voz hermosísima de sochantre, que corresponde lógicamente a 

su figura de primer bajo de ópera ‘trucado’ con una barba asiria, negra y 

cuadrangular”. 7 También afirmaba que “Los íntimos lo llaman Maître Labori 

por su valiente y brillante defensa en el proceso del Alférez Enrique Almeida, 

cuya inculpabilidad probó plenamente en un juicio famoso”.8 Scarzolo 

                                                        
5 C. A. Herrera Mac Lean. PEDRO FIGARI, Editorial Poseidón, Buenos Aires, 1943, p. 43 
6 Historia kiria, Op. cit.. 
7 Luis Scarzolo Travieso. Figuras, figuritas y figurones. Álbum de caricaturas. Montevideo, 1904. 
Talleres “La Razón”, calle Cámaras 54. Mi agradecimiento al equipo de ANÁFORAS, 
especialmente a Maximiliano Basile por el hallazgo de este álbum de caricaturas y su 
digitalizacaión. http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/44070 
8 Scarzolo se refiere a Pablo Figari. El crimen de la calle Chaná, Vindicación del Alférez Enrique 
Almeida. Exposición de la Defensa a cargo de Pedro Figari Abogado, 1896. 

http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/44070
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Travieso aclara, además, que, quienes así lo llaman, lo identificaban con  el 

Maître Gustave Gaston Labori, el abogado que intervino en el “Affaire 

Dreyfus”, el defensor del capitán judío, que el propio Figari asimiló en sus 

escritos al caso del alférez uruguayo,9 por haber sido víctima de un proceso 

afrentoso y una sentencia igualmente injusta. Inmediatos, casi 

contemporáneos a los dramáticos acontecimientos que dividían a Francia en 

aquellos tiempos, sorprende la fidelidad de la información y la celeridad con 

la que, desde la distancia, argumentó Figari. 

Desalentado respecto a la sociedad de su época, Figari imaginó otra 

sociedad a la que atribuía la ideal delectación ante los encantos de la 

naturaleza, una complacencia sencilla y sana, de “juiciosa continencia”, apta 

para eludir los vicios y daños que endilga a “el hombre moderno, según se 

llama al de nuestros días, por más que se halle expuesto a ser tan antiguo 

como un kirio”.10   

Son remotos los tiempos a los que remite, tanto, que ya desaparecieron 

las huellas de su improbable existencia de hace, por lo menos, “unos trece 

siglos antes de la Era cristiana, en bloque, sin dejar vestigio alguno”. 

Nostálgica, la visión del narrador no manifiesta, sin embargo, ninguna 

superioridad respecto a sus costumbres ni a la forma de vida de los kirios. No 

se consiente ninguna condescendencia; al contrario, se complace en dar 

cuenta de su filosofía diferente, sus convicciones, su convivencia, su  

conducta. Un saber ejemplar el de los kirios es su art de vivre que es “vivir de 

acuerdo con su conciencia. A eso llamaban ellos vivir según es debido”.11 

  Sería errado sospechar en Figari la mínima fascinación (que prevalecía en 

los medios artísticos y científicos europeos) por las obras procedentes del África 

negra y profunda, o influidas por sus singularidades. A fines del siglo XIX y 

principios del XX, artistas y científicos se sintieron atraídos por el culto del 

primitivismo o el estudio de las particularidades que lo definían y oponían a los 

modelos de civilización que propugnaban los países occidentales de Europa.  

                                                        
9 Pedro Figari. Un error judicial. A. Barreiro y Ramos, Editor. Montevideo, 1989, p. 48. 
10 Pedro Figari. Historia Kiria. Montevideo, 2013, pp. 27 y 28. 
11 Idem. p. 23 
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 En una conferencia sobre “Crítica de la vanguardia y utopía de la 

memoria”, Gabriel Peluffo Linari compara la noción de primitivismo en la estética 

de Figari con la de Joaquín Torres García:  

 

Ambos pintores coinciden, sin embargo, en que una utopía 
americanista debe recurrir, de alguna manera, a la matriz 
primitivista. La crítica de Figari a la balcanización del mundo 
contemporáneo le lleva a reivindicar la sencillez y la integridad 
implícitas en el estado primigenio de la humanidad. No 
propone una involución programática hacia la prehistoria, 
busca poner de relieve la utilidad y la vigencia que él encuentra 
en las enseñanzas de una vida en estado primario.12 

 
 

 No obstante, si bien reconoce en la simplicidad de “la vida primaria”, 

sus virtudes, tal como cita Peluffo, Figari no adhiere ni a las reducciones que 

impone el mito del bon sauvage, ni a la ingenua contemplación del otro como 

inferior por diferente o por mero y trillado otro. Los negros de Figari no se 

diferencian de los “rubios”, o de quienes no son ni lo uno ni lo/el otro.  

En una memorable carta, entre otras muchas, que le dirige a su amigo 

Eduardo de Salterain y Herrera desde París, el 28 de mayo de 1932 escribe: 

 

Repuesto de mis sobresaltos, y vuelto a la tarea estoy pintando 
de nuevo. Entre otras cosas trabajo en un friso, un cortejo de 
negros, cortejo funerario y por lo mismo ameno, titulado “El 
chiste”. Van por el campo raso cuatro negras con sus mantos 
llevando un ataúd blanco, de niño, precedidas por una negra 
grave, hierática, que ha de ser la abuela de la criatura, cuando 
no sea la madre. Detrás algunos muy enlutados y solemnes, en 
tanto que alguien acierta a decir un chiste, y los de más atrás se 
arremolinan sin poder contener sus soeces carcajadas, bien que 
vayan con una indumentaria adecuada a las circunstancias, vale 
decir, severa.  
 Me dirá usted: ¿Por qué negros? ¿Acaso no ocurre lo mismo 
con los blancos, por rubios que ellos sean?  
 A esto contesto: Lo que quiero es referirme al hombre, y 
para verlo mejor tomo al negro, en la inteligencia de que los 
blancos llevamos siempre un negro dentro, muy renegrido, el 

                                                        
12 Gabriel Peluffo Linari, Conferencia: “Pedro Figari: Crítica de la vanguardia y utopía de la 
memoria. Houston, 2004”. 
http://figuras.liccom.edu.uy/_media/figari:otros_documentos:peluffo_-
_utopia_de_la_memoria.pdf 

http://figuras.liccom.edu.uy/_media/figari:otros_documentos:peluffo_-_utopia_de_la_memoria.pdf
http://figuras.liccom.edu.uy/_media/figari:otros_documentos:peluffo_-_utopia_de_la_memoria.pdf
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mismo que nos sugiere a menudo cosas que no sabría uno cómo 
referirlas al blanco sin incurrir en irreverencia. Y es de igual 
suerte que uno se entretiene, no diré en sus ocios, que son 
escasos, sino en sus ocupaciones y preocupaciones que son 
muchas; y al propio tiempo nos vamos informando e 
instruyendo. 
 En ese afán de descubrir lo que va dentro y el no haberme 
conformado con las exterioridades, lo que ha hecho que mi 
pintura haya sido bien recibida, tanto más cuanto que la regla 
actual es la contraria: no dar importancia más que a las 
apariencias, “la pintura por la pintura”, que es a mi ver una 
aberración. Lo que interesa ante todo es lo más genuinamente 
intrínseco, para los espíritus que no hagan lujo de 
superficialidad, que también los hay muchos. 
 Me alegra saber que Ud. ha utilizado mi recorte para dar su 
clase. En realidad no son asuntos o temas los que faltan para 
formar un criterio, pero suelen haberse sustentado cosas tan 
inesperadas, que vienen a constituir nuevos aspectos sobre ese 
eterno tema: COMPRENDER. ¡Vea Ud. lo que cuesta el ponerse 
de acuerdo aun sobre las cosas más elementales, y todavía entre 
los más eximios cerebros, y me diría sin duda alguna: El 
hombre es inteligente, si se quiere, pero lo es de una manera tan 
singular! … Vaya viendo la extensión y complejidad del enredo 
en que se han metido los pueblos estos, quiero decir los más 
“gauchos”, y aparece como un laberinto el más inextricable el 
mundo civilizado, el que comienza a mirar tiernamente a los 
pobres primarios y salvajes con cierta envidia, como si tuviesen 
algún talismán insospechado de sabiduría y de magia. Estos 
por lo menos viven, mientras los otros se hallan confusos, 
desconcertados, consternados.13 

 
 

 En una reciente publicación14 en la que Philippe Dagen, escritor, 

historiador, crítico, periodista, especializado en las representaciones artísticas 

de las corrientes primitivistas, discute, desde una perspectiva contemporánea, 

la noción de primitivismo. Se refiere menos a los intereses colonialistas, 

políticos y económicos, que al auge de los análisis procedentes de la ciencia, 

formulados por antropólogos, médicos, alienistas de distintas nacionalidades 

europeas y norteamericanas.  

                                                        
13 Pedro Figari. Archivo Colección Figari. Museo Histórico Nacional. Casa de Lavalleja. 
Agradezco a sus bibliotecólogos y a Maximiliano Basile, Rodrigo Echániz, Arturo Rodríguez 
Peixoto y, especialmente a Mariana Noguera, por su valiosa colaboración. ANÁFORAS 
http://figuras.liccom.edu.uy/figari:a_eduardo_de_salterain_y_herrera  
14 Philippe Dagen, Primitivisme : une invention moderne, Paris, Gallimard, 2019 

http://figuras.liccom.edu.uy/figari:a_eduardo_de_salterain_y_herrera
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 Porque si Figari pinta felices a los negros reunidos en tertulias 

familiares y sociales, en bailes y fiestas, incluso en funerales, en su vibrante 

realismo nostálgico (aunque no melancólico) de interiores y paisajes, no 

asoma en el tratamiento de sus imágenes ningún atisbo de superioridad 

cultural, al contrario. En palabras de Nelson Di Maggio: 

 

Figari busca escenificar los rituales colectivos, anónimos, 
despersonalizados, uniéndolos a través del arabesco, esas líneas 
ondulantes que se unen como en un friso interminable y los 
efectos de color puro que quiebran la posible monotonía del 
cuadro. De tal modo que todo es agitación y dinamismo y el ojo 
del observador es arrastrado por el contagioso discurso plástico 
y, sin detenerse en ningún aspecto en especial, sigue la danza 
vertiginosa que le proponen los personajes. Porque lo 
importante es la celebración de la vida, en todos sus aspectos 
posibles, pero sobre todo, rescatar a un sector marginado de la 
sociedad que tiene sus propios modos de comportamiento. 
Figari los escruta con mirada pícara y socarrona pero sin caer 
jamás en el riesgo del color local o el folklore.15 

 

 Son muy lúcidas las palabras con que Herrera Mac Lean analiza la 

visión de Figari al representar a los negros que protagonizan sus obras, las 

mejores: 

 
Una serie característica suya –y que coincidió con una moda 
fugaz en Europa—fue la del arte negro. Es decir, la evocación 
viva y palpitante de la animada y mansa grey de los negros en 
el post-coloniaje.  Mientras la moda del arte negro en París 
surgía de ambientes de fantasías y de snobismo, sin apego al 
elemento humano, Figari, transido de ternura, pinta su inmortal 
film, de negros tomados, no en el duro menester coridiano, sino 
en su medio, ebrios de liberaciones. Los arranca de la alegría 
desenfrenada de su Semana de Reyes, desatados todos los 
impulsos atávicos, o los saca de velorios y funerales.16 
 

 

 Y cuando cuenta la historia de los kirios los presenta como seres 

sensatos en extremo, integrantes de una sociedad deseable, perfecta, utópica, 

por quienes profesa, si no veneración, un natural respeto aunque no deje de 

                                                        
15 Nelson Di Maggio, “Múltiple personalidad de Pedro Figari”, Almanaque del Banco de Seguros 
del Estado, Montevideo, 1993. 
16 C.A. Pedro Figari, Herrera Mac Lean, Op. cit., p. 44 
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ironizar al mismo tiempo. Quien narra se demora en describir los gestos 

refinados de los kirios, sus muy dignas costumbres, aunque no se priva de 

rematar -como ya se había anotado- mediante burlas repentinas, afiladas, 

dichas al pasar, dirigiéndoles una mirada perspicaz, irónica pero nada cínica. 

 Observantes de correctas normas de urbana convivencia, procuran 

adquirir las más precisas nociones del conocimiento, y las condiciones más 

favorables al desarrollo de una “cultura autónoma, delineada valientemente 

(...)”, ya que “la ambición de los kirios era simplemente la de hacer una vida 

honesta y natural”17 (...) sin aspirar a la perfección absoluta, dado que esta no 

existe ni puede existir. Por las licencias que otorga el humor, que impiden 

confundir jactancia con franqueza, descartaría, o no, el tono de petulancia en 

clave de sorna: “Si yo, siendo como soy, no soy perfecto, ¿quién puede 

serlo?”18  

 Alentados por esa feliz dedicatoria de Figari “A los que meditan 

sonriendo”, se dice más adelante:  

 

no habrían dejado ellos tampoco de sonreír al notar nuestro 
entrecejo fruncido, y al considerar la idea que nos hemos 
formado del pensamiento, tan magistralmente expresada por 
Augusto Rodin en su Pensador (...) 

 
 

pero tan alejada de la beatitud de los kirios, “contentos de vivir contentos”.19   

 Como cualquier filósofo, que se pregunta por el qué de las cosas, los 

pensadores kirios se preguntaban sobre el ké, más simple, escrito con ka en 

vez de perderse en prácticas de una “dialéctica más o menos incomprensible 

por abstrusa”. Son esas sus palabras: 

 

(...) así ocurría que los kirios, con tener menos, eran felices, y 
nosotros, teniendo más, nos martirizamos soñando en lo 
abusivo e imposible, lo irreal, y hasta en lo sobrenatural, 
haciendo cuanto nos es dado para vivir ilusionados con la idea 
de su consecución, aunque por dentro sepamos ser 

                                                        
17 HK, Op.cit., p. 14. 
18 HK, Op.CIt., p. 30 
19 HK, Op. Cit.,  p.18 
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inalcanzable. (...) La realidad la tenemos aquí, a la mano —
decían—, hasta nos sentamos encima; ¿a qué, pues, acudir a las 
nubes para que nos la expliquen?20 

 
 

 A pesar de las notorias coincidencias con la obra de More, en la suya, 

Figari –como ya se decía- no la cita. Esa omisión no es rara. Como suele 

ocurrir (por muy importante o por ostensivo), se omite lo más evidente, sin 

olvidar la proverbial cortesía -de la que hablaba el poeta- que debe el autor al 

lector al cederle el placer de descubrir por sí mismo lo que calla.21   

 Tal vez habría que haber comenzado por aludir a la localización 

insular de Kiria, que anuncia el título del capítulo inicial con cierta 

displicencia: “Situación geográfica, etnografía, etc.”. Los títulos (o subtítulos) 

del narrador de Figari, si bien irónicos, divertidos en muchos casos, pretenden 

(también porque simulan) orientar la lectura hacia el modelo convencional de 

un tratado y no hacia el de una ficción. Otros títulos, en cambio, muy 

ocurrentes anuncian una: “Policía y judicatura popular: el epa, el aka, el tok y la 

utasia.22 Pulgas de catre.23 Fómite”.24  

 El narrador de esta Historia comienza señalando la existencia de una 

“enorme isla deliciosa”, semejante por su fauna y su flora a las atribuidas a 

los zoológicos y botánicos del territorio americano, sin ignorar su “simbólica 

forma de corazón”, en obvia alusión a las metáforas de la cartografía nacional. 

También Thomas More había imaginado su isla con características semejantes 

a las de las Islas Británicas, de Inglaterra, en particular, e imita (más que 

imagina) la urbanización de la “famosa ciudad de Londres”, duplicando los 

distritos de la capital. Por más lejos que se radique, la fantasía no se aparta 

demasiado del entorno conocido pero al que la coartada de la ficción 

escamotea a medias. 

 Abundan las obras literarias que radican su trama en una isla 

                                                        
20 Idem, Op.Cit., p. 49 
21 Mallarmé, La Pléïade, Gallimard, París, p. 869 

22 HK, p.113 
23 HK, p. 209 
24 HK, p. 275 
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registrada geográficamente o no, en el mapa, pero separada, alejada, más allá 

del tiempo y otro tanto del espacio, a salvo de las circunstancias, protegida 

por su aislamiento, por sus propios límites. La predilección de la imaginación 

narrativa por instalarse en un territorio aislado goza de un estatuto literario 

privilegiado. Entre otros islarios literarios, apenas mencionaría, La Isla del Dr. 

Moreau (H.G. Wells, 1896), Robinson Crusoe (Daniel Defoe, 1719, del 

archipiélago de Juan Fernández), La Isla del Tesoro (Robert Louis Stevenson, 

1883). No dejaría de incluir en la serie de descubrimientos insólitos La 

invención de Morel (Adolfo Bioy Casares, 1940), que tanto debe a esas 

aventuras isleñas, propicias a las fugas narrativas y a los acontecimientos 

milagrosos, y al llamativo parecido de nombres: More, Morel, Moreau, que no 

atribuiría al azar. 

  Ni habría que pasar por alto la isla donde Shakespeare radica su 

última obra, y por la que debería haber empezado esta somera lista. Publicada 

casi un siglo después de Utopia, el drama isabelino recupera las peripecias que, 

literales, auspiciosas, convergen en el descubrimiento de un Nuevo Mundo, 

para el mayor regocijo de Miranda, que no deja de admirar ni de exteriorizar 

su júbilo al descubrir un mundo feliz: 

 

O, wonder! 
How many goodly creatures are there here! 
How beauteous mankind is! O brave new world, 
that has such people in’t! 

 
 

 Por su parte, en la misma obra, las intervenciones de Gonzalo resumen 

los ideales y/o malentenidos de un mundo utópico: “In my kingdom I’d do 

everything differently from the way it’s usually done”.25 Basadas a contrapelo en la 

obra de More, filtradas por la ironía de Shakespeare y las homofonías del 

español, confunden en una misma calidad bueno y nuevo, como si tal 

confusión ya no hubiera precipitado catástrofes históricas recientes, tan 

conocidas como aterradoras. 

                                                        
25 Shakespeare. The Tempest. Acto 2, escena 1ª. 
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 Históricos, narrativos, teatrales, los horizontes se cruzan en América, a 

partir de los conocimientos de Thomas More, de sus lecturas que relatan las 

expediciones de Américo Vespucci (a las que se refiere más de una vez en su 

Utopia), capaces de alimentar los sueños de un mundo nuevo, que Figari 

idealiza a su vez, aun cuando reconozca la aventurada expansión de las 

metrópolis: 

 

Las urbes se han hibridizado; hay parises, madrides, romas, 
vienas y hasta berlines por estas comarcas, en tanto que la 
ciudad americana, de pura cepa, y aún de media cepa, está por 

verse; y hasta parece ser de realización utópica.26 
 
 
  No le habría pesado que allí se hubiera albergado “el pueblo menos 

conocido y el más original e interesante de la más remota antigu ̈edad”, como 

dice, exaltado, Ali Biaba al enterarse del hallazgo del manuscrito, del que se le 

confiaría su traducción, como consta en la “Noticia Prologal” suscrita por “EL 

AUTOR. París, 26 de agosto de 1928”.   

 A propósito del Lugar de elección,27 el cuadro de Paul Klee que Alain 

Bonfand analiza o, más bien, recrea por su refinada escritura, decía:  

 

La configuración del cuadro nos cuenta, entonces, una historia, 
o mejor la génesis de un mito, el mito de una génesis. (...) un 

lenguaje puramente figurativo, un lenguaje de utopía.28 

 
 

 Aun cuando se trate de cuadros, de pinturas, de obras plásticas en 

general, es significativo que la invención del lenguaje o de la lengua se 

vinculen con la invención de un lugar, al que, inexistente, se accede por la 

palabra. Lengua y lugar creados a la par, generan una utopía doble por medio 

de palabras inventadas (que solo existen a partir de la mención), que designan 

lugares imaginados (que solo existen así). 

  De ahí que la radicación insular, ajena al mundo conocido, también 

                                                        
26 “El Gaucho” PEGASO No. 10. Abril, 1919, p. 368 
27 Paul Klee, L’œil en trop. Sobre el cuadro Auserwählte Stätte, 1927. Yo traduzco, 
28 L’œil en trop. VRIN, Paris, 2019 [1è. éditions de La différence, 1995], p.66 
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cuente en este caso y que Figari haya preferido empezar por mencionar el 

tópico geográfico, un principio literario recurrente, el asiento que la 

imaginación requiere, desde el pueril “Había una vez en...” hasta el más 

complejo, y siempre recordado o no recordable, “En un lugar de...”  

 De la misma manera que estos y otras obras, la literatura anexa 

mundos ignorados al mundo conocido; agrega entidades, naturales o 

sobrenaturales, administra tiempos, ensancha territorios, multiplica paisajes, 

ciudades, viviendas, acrecienta multitudes, individuos, acciones y gestos, 

suma bibliotecas incontables, libros infinitos. Por más que se verifiquen 

semejanzas y precisiones, el mapa, si es imaginario, carece de referentes 

geográficos. A pesar de las detalladas descripciones que imagina el autor de 

Utopía, la isla solo vale por su nombre y, como solo existe de palabra, tampoco 

podrá desaparecer su afortunada inexistencia.  

  Como tantas otras entidades que la acreditan, se ha fundado una 

Bibliothèque des voyages aux pays de nulle part, Histoire littéraire de la pensée 

utopique, una versión análoga aunque más elaborada de “el cuchillo sin hoja al 

que le falta el mango”, el viejo aforismo de Georg Christoph Lichtenberg. 

Además de las someras alusiones a esos universos ficticios, verbales, interesa 

señalar la afinidad de las nociones de localización y locución, que repite la 

misma afinidad que se da entre el latín locus y loquens, parcialidades de una 

homofonía que la semántica no desecharía, y la poética menos aún. 

 En efecto, la voz narrativa se afilia al lugar, a la posibilidad de “dar 

lugar” o de “tener lugar”, que es por donde la narración empieza, 

confirmando el locus imaginario al que se refiere Pablo Thiago Rocca en sus 

“Notas”, ya que involucra la función de decir, que es ínsita a su razón de ser.29 

 Territorio irreal de una geografía imaginada por un autor, la isla, 

además de ser un tópico literario, es tópico en el sentido más físico, más 

concreto de “espacio o lugar determinados”. Aunque tópico se entienda 

generalmente como lugar común, traducción literal de topos koinos, del que 

                                                        
29 Pablo Thiago Rocca. “Notas para un epílogo de Historia kiria (y una conversión figariana). 
Op. cit..  
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hablaba Aristóteles o, dicho en latín, locus communis, aludiendo a referencias 

repetidas y compartidas. El nexo lingüístico entre tópico y espacio o lugar sigue 

muy vigente y sus variantes (utopía, eutopía, distopía, etc.) refuerzan su 

vitalidad usual.  Más frecuente, la aplicación retórica del término señala 

comentarios previsibles, aptos para captar la benevolencia de oyentes y 

lectores, que se valen de una suerte de argumentos utilizados por quien desea 

entablar un discurso de convincente y convencional familiaridad.  

 Desde las antiguas prácticas sofísticas hasta la actualidad, son recursos 

que, con premisas y propósitos actuales, fueron asimilados a una teoría de la 

argumentación,30 a partir de la fundación, ya hace varias décadas, de la que 

aún se considera una “nueva retórica”.   

 Según ya había adelantado Aristóteles, los topoi koinoi son los 

argumentos más persuasivos, los más convenientes, aquellos que se intercalan 

en el discurso para atraer y retener la atención de un auditorio, para incitar su 

adhesión apelando a sus intereses y preocupaciones. Se recurre así a 

estereotipos que prevalecen en cada comunidad, esos que, demasiado 

reiterados, arriesgan incurrir en las facilidades ideológicas de un pensamiento 

entumecido por su inflexible inmovilidad.  

  Aristóteles no ignoraba que Ion, el elocuente y muy histriónico 

protagonista epónimo del diálogo de Platón, el ilustre aedo, el clásico 

erméneus, que se ufanaba por ser el mejor intérprete de Homero, seleccionaba 

los pasajes que, de los legendarios poemas, fueran los más relevantes para su 

auditorio, consolidando en su épica errante, las referencias compartidas de 

tópicos, aquellas que estimaba como las más eficaces para promover la 

comunicación y conmover a su público.  

 Tópicos o lugares comunes se confunden en una sinonimia laxa. La 

relación entre locución y localización, que ya se había indicado, no se limita a 

las coincidencias de una anáfora casual, sino que convergen en una poética 

                                                        
30 Perelman, C; Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argumentation. --2e. ed. -- Bruxelles : Université 
Libre de Bruxelles, c1970. 
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común, que se traba en las redes más ceñidas de la comunicación, la 

comunidad o la pura comunión.  

 En rigor, tampoco Thomas More había utilizado el término Utopia con 

frecuencia y, como Figari, cuando lo utiliza, menciona solo el adjetivo 

utopianos, al referirse a los oriundos de su isla. Sin embargo, Utopía, esta feliz 

invención suya, es uno de los neologismos más afortunados no solo por las 

resonancias de una obra escrita y publicada en latín: Libellus vere aureus, nec 

minus salutaris quam festivus, de optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia, 

1516, traducida al inglés póstumamente: A little, true book, both beneficial and 

enjoyable, about how things should be in the new island Utopia, 1551, dieciséis años 

después de haber sido decapitado su autor, en 1535.   

 De nombre propio a nombre común, utopia adquirió una ubicua 

legitimidad temática universal, desde la filosofía a la política, desde la historia 

al discurso cotidiano, sin excluir la diversidad de teorías y experiencias 

utópicas, exitosas las menos, desdichadas las más temibles. 

 Avalado el procedimiento neológico por el prestigioso precedente 

inglés, son muchas las voces que inventa Figari y, de la misma manera que a 

Thomas More se le ocurre disentir por medio de su inspirada Utopia, Figari 

discrepa con la sociedad establecida por medio de una enigmática Kiria y sus 

derivados. 

 Son numerosas las palabras inventadas en su Historia kiria. Sin 

embargo no las designaría como neologismos; más bien correspondería 

tipificarlos como hápax, una clasificación que utilizan los filólogos para 

designar aquellos términos que se registran una sola vez o cuyo uso se limita 

a una obra determinada o a figurar en los comentarios que esta suscita. Las 

voces que inventa Figari no se apartan de los límites de su Historia kiria, de 

sus eventuales variaciones textuales, o de las menciones del propio autor en 

otros escritos suyos, en su correspondencia, sobre todo. En una carta que 

dirige a Eugenio Garzón, se refiere en dos oportunidades a su novela, con tal 

desenvoltura que normaliza la mención como si no hubiera sido inusual: 
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A medida que voy conociendo a este pueblo descubro en él 
mayor número de condiciones de buena ley, bien másculas y 
kirias por decirlo así, lo que a mi ver significa el buen paso y la 
más sustancial calidad.  
(...) 
Hay en la tripulación de estas embarcaciones el signo de la 
hombría, a la manera antigua. Esto es kirio también.31 

 

 Sin embargo, no han ingresado, hasta ahora, al caudal lexical de la 

lengua común ni al vocabulario culto o erudito.32 Su empleo se restringe al 

texto mismo o a los contextos con los que sigue estrechamente asociado.  

 Ni hablar de la onomástica paródica, más que extravagante, que Figari 

crea a partir de reminiscencias latinas. Aparecen, entre numerosos nombres 

de reyes de raíz latina, el rey Agustinus III, Petizus I, llamado el filósofo, o 

entre muchos eruditos, el sabio Regulius, el filósofo Cicerius, el teólogo 

Paribus, el poeta Fibrinius el patriarca Ximenius, y tantos tantos más que 

proliferan latinizados en la muy densa demografía de la isla kiria. De la 

misma manera, Thomas More había acuñado patronímicos griegos y, 

valiéndose de la ironía genial de Utopía, invoca otros nombres que dicen y 

niegan a la vez: Hythlodaeus (gr. Hutlos, huthlos), una raíz que, mencionada 

varias veces en los diálogos de Platón, significaba “absurdo”, “conversación 

ociosa o no confiable”.  La apuesta neológica se extiende a otros topónimos de 

modo que los accidentes geográficos de la isla se limitan según el mismo 

modelo nominal de Utopia. Anyder, arroyo sin agua, Amaurot, la capital 

fantasmal de Utopía, Ademus, gobernador sin pueblo, una toponimia 

contradictoria que no desconocen los topónimos de estas tierras nacionales. 

            No dejaría de asociar ese paradójico procedimiento verbocreador al 

ancestral prototipo, habilitado por el homérico Odiseo o Ulises, un nombre 

que se tradujo como «Nadie», y se tradujo bien. La astucia denominativa del 

héroe mitológico se vale de una dinámica verbal que juega con el 

                                                        
31 Carta de Pedro Figari dirigida desde Samois–sur-Seine, 22 de setiembre de 1926, a Eugenio 
Garzón. Colección Pedro Figari. Archivo General de la Nación. 
32 Agustín Courtoisie. Ciencia Kiria y Programa de las de las IV Jornadas Figari Pensador 
“Pensamientos kirios” 20, 21, 22 de noviembre de 2019. Museo Figari, Montevideo. Historia 
Kiria, Montevideo, 2018. 
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procedimiento generalizado de la preterición, en su sentido retórico, que 

consiste en declarar que no se dice lo que en realidad se está diciendo, una 

variante interesante de las figuras de la negación, que permiten decir y negar 

a la vez sin retractarse.33 

             Nadie recupera en parte su historia lingüística, del latín homines nati 

(hombres nacidos), reducido por el uso a nati y, de ahí, al español nadie. Hay 

otros ejemplos de los que sería un sugestivo paradigma el francés personne, de 

inercia semejante.  

 ¿No explicaría (o ilustraría) ese reverso semántico una suerte de 

predestinación fatal de las palabras, la ironía, no ya como recurso retórico 

sino como prueba de la mera índole contradictoria de la palabra, de su 

naturaleza que nombra y anula a la vez?  

 Si bien Figari menciona con fluidez kiria y derivados en su 

correspondencia personal y amistosa, en realidad no sabría explicar cómo se 

generó el nombre kiria, pero tampoco se entiende qué hace la letra ka en el 

abecedario castellano (aparte de la fidelidad a la transcripción de palabras de 

lenguas no romances o términos técnicos o arcaizantes). 

 ¿Habría sido la intención de Figari introducir ortográficamente un 

término de aspecto extraño? No podría afirmarlo pero tampoco creo que 

Figari haya querido aludir al Señor, en griego Kirie, invocado en la primera 

parte de la misa, ese ruego dirigido a Cristo en oración: 'Kyrie eléison, Christie 

eléison, “Señor, ten piedad de nosotros”, repetido con la insistencia suplicante 

de una letanía, como se ha explicado o traducido más de una vez.                  

 Ahora bien, tratándose del nombre de una población y de una 

localidad no demasiado distante de Siria, no descarto que Figari haya apelado 

al hebreo kiriat, que se traduce por “ciudad”, también en árabe. Por otra parte, 

cualquiera de las dos lenguas semitas se contextualizarían sin dificultad en el 

mundo caldeo del que proceden el manuscrito de la Historia y la lengua que 

bien conoce su traductor, sobre todo si se recuerda que son varias las 

                                                        
33 No escasean los ejemplos: No elogiaré su extraordinaria obra, no será necesario enumerar 
sus encomiables virtudes, etc., etc..  
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ciudades o localidades en Israel que tienen ese topónimo genérico en la 

actualidad.  

 Se sabe que, en la mejor tradición novelesca y cervantina34, el libro se 

origina en un manuscrito misterioso, similar al que atribuyera el narrador del 

Quijote al famoso historiador musulmán Cide Hamet Benegeli o a los 

numerosos relatos de los que proceden los cuentos de Borges, que acreditan 

los fueros fantásticos, realistas o enciclopédicos de sus ficciones. 

 Adquirido por el Autor (indicado así, con mayúscula, en la “Noticia 

Prologal”, como si fuera un nombre propio), después de regatear con un viejo 

librero de viejo, uno de esos míticos bouquinistes, que siguen instalados en los 

muelles del Sena, el manuscrito acumula el sortilegio de encuentros fortuitos 

y auspiciosos más los enigmas del antiguo caldeo, una lengua 

incomprensible, que requiere los oficios de un experto trujimán capaz de 

descifrar las extrañezas de su escritura ajena y lejana. 

 Para enfatizar el carácter exótico del hallazgo, el intérprete se llama con 

el milyunanochesco nombre de Ali Biaba, demasiado parecido al protagonista 

de uno de los cuentos más conocidos de The Arabian Nights, cuyas 

traducciones las hicieran tan célebres como sus centenarias narraciones. 

 Son varias las incógnitas a las que se suma la mínima y burlona 

modificación que introduce Figari en el patronímico del personaje, una leve 

alteración que no descarta la parodia de un “orientalismo” avant-la-lettre, 

muchos años antes que se difundiera el término35 desde la Universidad de 

Columbia, Nueva York, en el medio universitario e intelectual de fines del 

siglo XX. Con resonancias desmedidas, el orientalismo de Edward Said 

reprobaba las representaciones convencionales de un Oriente simplificado por 

artistas o escritores occidentales, que plasmaban en sus obras sus presuntos 

prejuicios respecto a los modelos culturales procedentes de un Oriente que, 

esquemático, no revelaba otros aspectos que, a su propio (pre)juicio, deberían 

interesar. Sus impugnaciones no se sustraen, sin embargo, a las parcialidades 

                                                        
34 Nelson DI Maggio, Pedro Figari 1861-1938. Pavillon des Arts, Paris-Musées, Union Latine, 
AFAA, 5 mars – 24 mai, 1992, pp. 25-53. 
35 Edward Said. Orientalism. Pantheon Books, New York, 1978. 
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por él esgrimidas ya que el término que propuso implicaba solo a Medio o 

Cercano Oriente, excluyendo a otros pueblos de Oriente, del Lejano Oriente, 

igualmente interesantes.  

 Muy anterior a las estrecheces de esa acepción, a fines del siglo XVIII y 

más tarde, ya en el siglo XIX, orientalismo designó la teoría propugnada por 

los estudiosos y especialistas en lenguas y civilizaciones de Oriente, quienes 

radicaban allí el origen de Occidente, sus lenguas, sus ciencias, su cultura. 

Como el mítico oro de Oriente, la riqueza del término reclama su propio 

abolengo filológico: Aural (latín auris, “oído”) o bien oral (latín os-oris, “boca”), 

que coinciden en oración desde el principio.  

 Origen, Oriente, otras voces iniciadas con or ilustran el mismo recurso 

anafórico que confirmaría, desde el comienzo, la verdad original de las 

palabras en juego. ¿Fueron los misterios de Oriente, las ambigüedades que 

palpitan en la palabra, los descubrimientos semánticos que sugiere la fonética, 

o la conjunción de esas y otras razones, los que hechizaron también a Borges? 

O fue ese “río de sangre oriental que va por mi pecho, ninguna salvo los días 

orientales que hay en mis días”36 una fusión de reminiscencias genealógicas y 

geográficas que el poeta reivindicara con frecuencia. 

 No recuerdo si fue el propio Borges quien habría contado que una de 

las versiones al inglés del cuento policial “La espera”37 traduce la expresión 

“una de las monedas, un vintén oriental”, por “An Eastern coin”. El adjetivo 

desconcertó a los estudiosos que intentaron analizar el suspenso de la trama 

localizada en el Río de la Plata, entre Montevideo y Buenos Aires. Un 

descuido del protagonista, el uruguayo Villari, la distracción con la que él 

mismo se traiciona y condena, se explica menos a partir del lejano origen de la 

                                                        
36 Jorge Luis Borges. “Palabras finales. (Prólogo breve y discutidor). En Ildefonso Pereda 
Valdés, Antología de la moderna poesía uruguaya, Recopilación, Prólogo y Notas Introductorias. 
El Ateneo, Buenos Aires, 1927. 
http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/Ildefonso_Pereda_Valdes/lib/exe/fetch.php
?media=pereda_-_antologia_de_la_moderna_poesia_uruguaya.  
37 “The wait”, traducción de Andrew Hurley, Collected Fictions. Nueva York: Viking, 1998 
or “The Waiting”, traducción por James E. Irby, Labyrinths. New York: A New Directions 
Book, 1964. Mi reiterado agradecimiento a Nicolás Helft que, con la generosa precisión de 
siempre me proporcionó esta información sobre las traducciones del cuento. Su mensaje del 
16 de diciembre de 2019. 

http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/Ildefonso_Pereda_Valdes/lib/exe/fetch.php?media=pereda_-_antologia_de_la_moderna_poesia_uruguaya.
http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/Ildefonso_Pereda_Valdes/lib/exe/fetch.php?media=pereda_-_antologia_de_la_moderna_poesia_uruguaya.
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moneda. Sin embargo, para el lector rioplatense, la pista es más que clara. Al 

haber entregado al cochero un vintén -una moneda propia de esta Banda- el 

personaje revela su procedencia, denunciando su identidad. Pero es necesaria 

cierta complicidad para que la interpretación prospere. 

 En verdad, las pluralidades significativas de oriental y la relatividad de 

los puntos cardinales, se prestan para fabular extrañas conjeturas y para más 

de una broma.   

 En 1895 había tenido lugar en París el “Salon des peintres orientalistes 

français”,38 donde se exponía la avidez de artistas, intelectuales y viajeros por 

conocer y representar paisajes exóticos, propiciando viajes transatlánticos y 

transcontinentales, orientados hacia el Este como hacia el Sur, una tendencia 

que, por diversas razones que no resultan demasiado claras, se propagó hasta 

estos territorios sudamericanos y rioplatenses.  

 Releyendo el Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, que no 

escatimaba el adjetivo oriental para referirse a esta Banda, a esta República, a 

Artigas, a Rivera, o a otros uruguayos de similar extracción, llama la atención, 

por ejemplo, los paralelismos que establece entre las indumentarias y las 

facciones del gaucho, de los paisanos que proceden de esas tierras con los 

gestos típicos de figuras orientales. Entre otras muchas asociaciones, habría 

que recordar aquella famosa anécdota de Quiroga y su astucia en identificar 

la deshonestidad de un soldado, reconociendo los “visos orientales” de su 

sagaz estrategia que Sarmiento asimila a la sabiduría del Rey Salomón.   

 O bien, al alabar los bosques de la Rioja, recuerda los cedros del Líbano 

y subraya añoranzas orientales del paisaje nativo, remitiendo sus impresiones 

a las pinturas de ambientes de Oriente pero con el fin de subrayar las trazas 

criollas de sus errabundos pobladores. Sería difícil no dejarse tentar por 

aficiones comparativas y, aunque extensa, no habría que omitir la cita: 

 

                                                        
38 En esos años, en 1893, precisamente, se fundó la Société des peintres orientalistes français, que, 
tenía por finalidad, además de trasmitir las formas típicas de la cultura de Medio Oriente, 
promover los viajes de intelectuales y artistas franceses a Extremo Oriente, extendiendo la 
noción cardinal a su significado propio. 
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Facundo, pues, era de estatura baja i fornida; sus anchas 
espaldas sobre un cuello corto una cabeza bien formada, 
cubierta de pelo espesísimo, negro i ensortijado. Su cara un 
poco ovalada estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a 
que correspondía una barba igualmente crespa i negra, que 
subía hasta los juanetes, bastante pronunciados para descubrir 
una voluntad firme y tenaz. Sus ojos negros, llenos de fuego i 
sombreados por pobladas cejas, causaban una sensación 
involuntaria de terror en aquellos sobre quienes alguna vez 
llegaban a fijarse; porque Facundo no miraba nunca de frente, i 
por hábito, por arte, por deseo de hacerse siempre temible, tenía 
de ordinario la cabeza inclinada, i miraba por entre las cejas, 
como el Ali–Bajá de Monvoisin.39 

 
  

 Revisando el texto de Figari, a esta altura y más allá de las semejanzas 

fisionómicas y fonéticas de Ali Bajá, asombra que no aparezca el término 

Oriente ni sus derivados cardinales, salvo una única vez, pero empleado con 

un sentido libre de cualquier menosprecio pintoresquista, pretendiendo 

abarcar, por la denominación, el orbe entero, “Oriente y Occidente” como un 

todo único y unido, esa, su visión ecuménica que bien lo distingue.  

          Sin ir más lejos, entre Biaba y Babia no hay mayor diferencia y por esa 

metátesis, un cambio menor, se podría trasladar, al traductor del caldeo, a 

Babia, una región habitada, como dice el Diccionario de la Real Academia 

Española, por quienes no están enterados de lo que ocurre en su entorno. 

 Así alterado, árabe y español, el nombre contribuiría a reforzar el 

sucinto decorado oriental que esbozan sus figuritas y la curiosa indumentaria 

que los distingue y disfraza, como si el nombre del yerno de Mahoma y las 

prendas y rasgos que lucen sus pequeños personajes (fez, turbantes, 

mostacho, pipa, bombachas, babuchas) favorecieran el vistoso color local 

oriental, subrayando el consabido exotismo del ambiente, pero, sin crear 

distancia ni extrañeza. 

 ¿Pero qué hacen esos pantalones que habrían adoptado nuestros 

gauchos, sin dejar de lado sus llamativos chiripás? Aunque prescinde de otros 

regionalismos, esa indumentaria es y no le es indiferente: 

                                                        
39 Domingo Faustino Sarmiento. Facundo; Civilización y barbarie; Las pampas argentinas. D. 
Appleton y Compañía. Nueva York, 90, 92, y 94 Grand Street, 1868, p. 26. 
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[El gaucho] Es el nativo de América, que siente la altivez de su 
privilegio regional, y que, por lo propio, se manifiesta 
autónomo, ya use chiripá, bombacha o frac.40 

 
 

 Se podría hablar de un embarque literalmente des-orientado, que llegó 

por error a nuestros pagos, en lugar de llevar esas prendas a destinos más 

apropiados.41 ¿Será para revelar ese origen accidentado que Figari representa 

con fez y con pipa a esos deliciosos personajes que, en actitudes festivas, se 

divierten, cantando, bailando, fumando, que deleitan y desconciertan a la vez. 

Son personajes que no disimulan la felicidad de habitar un mundo feliz, un 

brave new world, como se maravillaba la muy admirable Miranda, un siglo 

después de publicada Utopia, entusiasmada ante las novedades del 

descubrimiento. 

 Desde el momento en que Thomas More se había interesado y referido 

a las expediciones de Amerigo Vespucci, parece natural que hubiera ubicado 

a la población de los utopianos en una supuesta Atlántida, América o en el 

espacio contradictorio de cualquier utopía, donde se radican las 

ambivalencias de existir y no existir, de tierras remotas o inmediatas, 

habilitadas por la conjunción de fantasía y magia verbal. Un mundo 

maravilloso que ambos autores (More, Figari) presentan, ambiguo, a dos 

puntas, ya que a través de sus ponderadas virtudes se ven, como en filigrana 

y al trasluz, vicios y sombras del mundo más conocido, tan simétricamente 

igual, minuciosamente infiel. 

 En verdad y ya se sabe, el mundo que importa y preocupa no es el que 

se describe sino el que se da por contraste entre lo oculto y lo visible, trabados 

                                                        
40 Pedro Figari, “El Gaucho”. PEGASO, Op. cit. p. 369. 
41 La bombacha, con sus pantalones muy amplios que se angostan en el tobillo, constituye 
una característica particular en la indumentaria del gaucho argentino, que también tiene 
origen árabe, como resulta obvio al constatar que es en el mundo árabe y en especial en lo que 
constituía el imperio turco en el siglo XIX -que dominaba los Balcanes e incluso Grecia- donde 
este tipo de vestimenta se usaba. (...) Resulta claro y verificable que la indumentaria del 
gaucho argentino en la primera mitad del siglo XIX, no incluía la bombacha, sino el chiripá. 
Todos los cronistas y viajeros europeos así lo constatan, como las acuarelas y litografías y los 
uniformes militares. LANACION. “El curioso origen de la bombacha criolla”, artículo de Rosendo 
Fraga. 17 de julio de 2004 
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en una relación dialéctica que no se reduce a los esquemas de una oposición 

maniquea, entre el bien y el mal, en virtud de la impronta satírica que la evita 

a tiempo.    

 Paradigmático, el tópico utópico pergeña una inversión: igual pero al 

revés, un monde renversé, extravagancias de una fantasía que muestra el 

mundo tal cual es por medio de todo lo que no es. Imagina una ficción 

paradójica, un mundo perfecto de solemnidad pero inexistente. Su 

inexistencia fantástica da testimonio de la existencia del mundo real, por 

oposición, por utopía retrospectiva.  

 Las inversiones son redituables. Al invertir Joaquín Torres García esta 

América en su difundida cartografía, podría sugerir, entre otras 

interpretaciones, la discutible y afianzada posición cardinal del Norte o, 

igualmente cercana, la afirmación de Gustavo (Maca) Wojciechowski, cuando 

explica que la marca editorial “Yaugurú representa al país patas arriba”. Por 

su parte, Figari no duda en invertir el mundo que mejor conoce, darlo vuelta 

como “las medias, que se vuelven del revés para calzarlas mejor”.42 

 Emblemática, la palabra utopía cifra esa contradicción, esa paradoja 

nombra un vacío, ni siquiera un desierto, nombra un lugar que no existe, tiene 

nombre pero no tiene lugar.43 

  Tratándose de utopías, las dualidades son inevitables porque ese no-

lugar, no where, vale también como now here, ¿ahora y aquí? ¿Serían acaso 

dualidades que no pueden decirse sino en inglés? Además, como se sabe, 

Utopia o Eutopia, o el más reciente Ecotopia44 designaría tanto el lugar 

inexistente por antonomasia como “el buen lugar”: Utopia, pronunciada la 

voz, siempre en inglés, no distingue la inexistencia del edén.  

 De un extremo al otro, de un vacío abismal, del no existir, deviene, por 

la magia de la voz, por un espejismo fonético un mundo mejor, el mejor.  Otra 

de las sugestivas interpretaciones que el genio de un idioma en particular 

                                                        
42 HK, p. 269. 
43 Nada que ver con los no lugares de Marc Augé que ni siquiera recuerdan la originalidad de 
su ancestral homónimo transidiomático. 
44 Ernest Callenbach. Ecotopia. The Notebooks and Reports of William Weston, Bantam, New York, 
1975. 
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favorece y que revela las significativas ambigüedades a las que tanto la ironía 

como la poesía dan lugar. 
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