
 
Caricature de Pedro Figari dans Figuras, figuritas y figurones. Álbum de caricaturas contemporáneas 
por Luis Scarzolo Travieso, Montevideo, 1904. 



 
 

D’une utopie l’autre : des prédictions de 
Blanqui aux utopies de Pedro Figari1 

 
 
 
 

Si l’univers utopique s’est caractérisé, paradoxalement, « par son souci du 
réel » et l’imminence inaccomplie de son avènement historique, comme le 
suggèrent les objectifs proposés par ce Colloque qui nous réunit aujourd’hui, si 
donc il en est ainsi, l’utopie prévue par Blanqui satisfait à cette approche de la 
réalité actuelle et des temps à venir. La fantasmagorie astrale qu’il imagina dans 
L’Éternité par les astres, une hypothèse astronomique,2 et les extravagances 
thématiques de ses spéculations physico-chimiques, très précises mais assez 
étranges pour la trame de toute narration, n’étaient pas chose rare à son époque, 
tant se croisaient alors, comme assez souvent, la science et la fiction.  
 

Leur style et leur contenu auraient pu les destiner à un traité scientifique 
qui acquiert, au bout d’un siècle et quelques décennies, un réalisme excessif, 
démesuré, un réalisme à outrance, dans le cadre du Réalisme propre au XIXe 

siècle et après-la-lettre, si l’on peut dire.  
 

Prophéties d’un utopiste, d’un rêveur ? Provocations d’un révolutionnaire 
jeté en prison qui fonde sa vision dans le ciel et sa liberté dans les étoiles ? Je ne 
serais pas surprise par ces prédictions, car lorsqu’on parie sur les astres 
l’irruption du surnaturel ne devrait pas étonner. 
 

La multitude de copies, copies fidèles préconisées par Blanqui, qui 
reproduisent comme des doubles les personnes et les événements, qui ont lieu en 
des temps et des lieux différents, trouve, dans l’exactitude et l’ubiquité des 
mondes parallèles fournis par les réseaux satellitaires, les calques de leur 
fantaisie prémonitoire. Les processus informatiques de reproduction et de 
diffusion, qui feignent de supprimer les distances afin de démocratiser l’espace, 

                                                           

1. Ce texte est la transcription de la conférence présentée à l’inauguration du Colloque “ Changer 
le monde par l’écriture : L’utopie entre la littérature et la philosophie ” (Maison de l’Amérique 
latine, Paris, 22 - 23 d'octobre 2019). C’est une rencontre qui a eu lieu afin de nous approcher d’un 
sujet qui n’était pas trop éloigné des activités organisées autour de “Louis-Auguste Blanqui, 
L’Éternité par les astres, une hypothèse astronomique”, réalisées à la Bibliothèque nationale de France 
et à la Maison de l'Amérique latine, au mois de juin 2017. 

2. Louis -Auguste Blanqui. L’éternité par les astres. Une hypothèse astronomique. Éditions Slatkine, 
Genève, 2009. 



aboutissent aussi et hélas ! à la dangereuse uniformité d’une Wikipedia ou à des 
expédients similaires qui monopolisent les savoirs, mais aussi à des découvertes 
inattendues, à des diffusions prodigieuses d’œuvres oubliées ou ignorées et à des 
surprises révélatrices. 
 

Plus frappantes que ses strictes instructions pour la prise d’armes, les 
visions ou prévisions de Blanqui anticipent la révolution d’Internet, en 
présentant des individus qui réalisent les mêmes actions dans des parages et des 
paysages dissemblables. Ces événements  sont aussi des faits historiques — par 
définition, non répétables — qui se répètent, non plus comme des farces mais 
exactement égaux, qui s’assimilent dans cet univers facsimilaire, habité par des 
sosies d’une fidélité infaillible, dans des situations  assez diverses. Ses 
prédictions deviennent réalité dans des constructions identiques obtenues par 
des moyens informatiques, par des procédés de digitalisation parfaite ou de 
reproductions facsimilaires virtuelles, de plus en plus diffusées et avalisées, qui 
réalisent la multiplication d’une réalité première qui, dans l’imagination du 
conspirateur radical que fut Blanqui, avait déjà proliféré en d'innombrables 
copies.  
 

Maintenant, grâce à leur accessibilité, les travaux de recherche découvrent 
des renseignements d’un passé en constant développement qui devient actuel, 
c’est-à-dire, réel. Escamoté par le devenir, ce passé récupère sa validité dans une 
actualité informatique qui le retrouve et l’actualise, pour un futur incertain. Un 
espoir ambivalent, encourageant mais « monotone » — disait Blanqui — projeté 
dans l’espace engageant le temps. Les découvertes de traces du passé et leur 
diffusion, incessante, surprennent encore, révélations cachées par les archives les 
plus vieilles, dévoilées comme merveilles oubliées ou ignorées. Des nouveautés 
nouvelles et des nouveautés anciennes se diffusent avec une expansion 
imparable qui s’expose et s’assimile aux effets d’un régime qu’on dirait uniforme 
et d’un totalitarisme-soft.3  
 

Des digitalisations parfaites et des répétitions infinies se produisent en un 
instant qui, étant atemporel, anticiperait l’éternité de Blanqui. Suivant Blanqui, 
Bioy Casares imagine L’Invention de Morel (un roman parfait, comme le qualifiait 
Borges dans la préface), où des écrans montrent les personnes et, par le même 
biais, les suppriment, en en faisant des personnages immortels, des figures 
animées que la magie du cinéma fait disparaître et éternise, sans aucun écart. Le 
cinéma accomplit le rêve utopique qui harcèle les fantaisies des humains, ou 
invente des formules qui ne sont habilitées que par le langage ou par des 
boutades, comme cette ambition d’un poète qui, dans un film, bien sûr, aspire à 
« Devenir immortel… et puis mourir ».4  
                                                           

3. Claudio Magris. En una entrevista en el diario EL PAÍS de Madrid. 
4. Parvulesco ou Jean-Pierre Melville dans À bout de souffle, 1960, le film de J.-L. Godard. 



 
Dans le poème « Depuis la tour de Juan Abad », Francisco de Quevedo 

nous fait entendre une des plus fameuses synesthésies qui distrait avec une 
immortalité semblable à laquelle aspire non seulement le personnage de J.- L- 
Godard :  
 

       Retirado en la paz de estos desiertos,  
       con pocos, pero doctos libros juntos,    
       vivo en conversación con los difuntos,  
       y escucho con mis ojos a los muertos.5 

  
 Cependant, plus souvent que l’aspiration à accéder aux béatitudes d’un 
univers qui « se répète sans fin et piaffe sur place. », Blanqui est hanté par le fait 
que le monde ne change pas. Étant donné que « L’éternité joue 
imperturbablement dans l’infini les mêmes représentations. », les espoirs se 
dirigent vers un Au-delà imprédictible, là où il ne s’agit que de copies, où l’autre 
et le même ne se distinguent point. Surnommé « L’enfermé », qui est le titre du 
livre que lui est consacré par Gustave Geffroy  ; L’insurgé, selon celui de Jules 
Vallès ou le dangereux conspirateur à qui Flaubert attribue  l’entrée 
« INSURRECTION : le plus saint de devoirs » dans son Dictionnaire des idées 
reçues ; un fantôme de la bourgeoisie pour Karl Marx. Pour Walter Benjamin il est 
un visionnaire, qui prodigue de nombreuses références à ses pensées, ses actions 
et ses écrits. Borges, pour sa part, loue à plusieurs reprises, la théorie du retour 
éternel imaginée et formulée par Blanqui. 
 
 Parce que pour Blanqui, et il n’est pas le seul, ce qui compte c’est le désir 
suprême d’accéder au temps sans temps de l’éternité. Est-ce pour cela que 
Blanqui a préféré situer son éternité parmi les astres ? Est-ce peut être aussi la 
raison pour laquelle il a transféré l'éternité astrale celle du temps à l'espace, face à 
l’échec de sauver le temps de sa condition éphémère ? 
 
 Je me demande si Walter Benjamin, en intitulant son livre Paris, capitale du 
XIXe siècle, ne refaisait pas le titre de Blanqui, en essayant une translation 
pareille, de la géographie à l’histoire, et n’aurait pas eu à l’esprit ce transfert ou 
cette fusion par l’emploi d’un sens figuré, devançant une constatation de la 
physique postérieure.  
 

Peut-être trouvera-t-on là aussi, dans cette fantasmagorie de Blanqui, 
l’origine de l’espoir que Borges, dans les années 20, ne chiffra que dans l’espace : 
La dimension de mon espérance (El tamaño de mi esperanza, 1926) ou, plus tard, dans 
son Histoire de l’éternité (Historia de la eternidad, 1936), une citation, qu’il ne 

                                                           

5. Cité d’après la traduction et l’édition de Jean Pierre Bernès, Borges, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « La Pléiade », t. 1, 1993, p.704. 



renvoie pas au prologue de Caliban, 1878)  le drame philosophique d’Ernest 
Renan, qui renvoie là où se confondent des terres, des temps et tempêtes dans 
une même invention ou découverte. 
 

Au-delà de l’heureux vocable inventé par Thomas More et la fortune de sa 
circulation linguistique, littéraire, philosophique et politique, au-delà des 
décevantes interprétations totalitaires de ses chimères doctrinaires, l’utopie, par 
définition, ne peut exister que sub specie verbale.  
 

Une ironie géniale, une prétérition, dirais-je, bien qu’elle joue avec la 
littéralité même d’un mot frappé ad hoc, renouvelle encore et toujours les 
contradictions inhérentes au langage. Quevedo se plaît à traduire du latin le titre 
qu’il confirme tautologiquement : « Utopía: No hay tal lugar / Utopie : il n’existe 
pas un tel lieu »,6 ainsi dit-il. L’utopie, comme l’éternité amorce ce double jeu qui 
nomme et nie à travers une passe magique de mots. Une trouvaille intéressante, 
ce trou sémantique, une mention poétique sur laquelle j’essaierai de revenir, qui 
aurait précédé de plusieurs siècles la Trahison des images (le tableau de Magritte, 
1927-1928), et la plus grande trahison des mots, parce qu’ils servent à mentir, 
parce qu’ils laissent mentir et ne laissent de mentir.  
 
     ************ 
 

Voilà une possible continuité avec l’utopie de Blanqui et avec nos 
échanges préalables, motif de ces bienheureuses rencontres. 
 

Attentive à la proposition qui nous convoque aujourd’hui, je fais référence 
aux termes dans lesquels elle fut énoncée : 
 

Le souci du réel : l’utopie est ce qui peut, ou doit, advenir et fait 
qu’elle se situe au croisement de la littérature et de la philosophie, 
qu’il s’agisse du roman utopique, de la fiction scientifique, de la 
réflexion politique ou de l’essai philosophique.   
  

Maintenant, et pour cause, je me propose de présenter une autre vision 
utopique dans la production littéraire de Pedro Figari (Montevideo 29/6/1861—
24/7/1938), la moins explorée de son œuvre remarquable, fort diverse et 
extrêmement appréciée pas seulement au Río de la Plata. 
 

Peintre renommé, Figari était un avocat lucide et combatif, essayiste 
remarquable, philosophe précurseur d’avant-garde esthétique, pédagogue 
avancé, homme politique très agissant et responsable.  

                                                           

6. On estime entre 1519 et 1535 les années de la traduction en espagnol par Gerónimo Antonio 
Medinilla y Porres. 



Très connu et reconnu par sa précieuse œuvre artistique, ses dessins, ses 
affiches flamboyantes, ses milliers de tableaux exposés à Montevideo (où il est 
né), à Buenos Aires (où il a conquis un grand succès), à Paris (où il a vécu de 1923 
à 1936) et à Londres. Mémorables sont les œuvres plastiques, qui l’ont rendu 
célèbre, et les fondements esthétiques, pédagogiques, philosophiques et 
juridiques de ses écrits théoriques ont relégué ses écrits littéraires mais également 
précieux. Grand ami de Borges, de Victoria Ocampo,7 de Jules Supervielle, de 
maints protagonistes du milieu littéraire et artistique et intellectuel de son 
époque, il collabora aux revues d’avant-garde d’Argentine8 et à de nombreux 
journaux, les plus prestigieux de son temps. Ses œuvres témoignent d’une 
pluralité sociale où se mêlent criollos, noirs, gauchos, leurs fêtes, leurs 
occupations, d’une façon tout à fait naturelle, presque idyllique, que les 
paysages, où tout se passe, soulignent.  
 

Figari a pris une actualité particulière ces dernières années. 
 

Exposées en même temps, au Musée National des Arts Visuels de 
Montevideo, à Sao Paulo, à Buenos Aires, les œuvres de Figari ont coïncidé, en 
thèmes et en temps, avec l’exposition récente qui a eu lieu à Paris, Le modèle du 
nègre de Géricault à Matisse, (de mars à juillet 2019, Musée d’Orsay). Il n’aurait pas 
été étrange d’étendre le dialogue franco-latino-américain jusqu’ici puisque la 
vision de Figari s’accorde avec la précoce abolition de l’esclavage en Uruguay en 
1842, peu après la fondation de notre pays,  et quelques années avant 
l'application d'un décret qui imposait en 1848 l'abolition de l'esclavage en France 
et dans les colonies.  
 
  En d’énergiques coups de pinceau, les tableaux montrent des personnages 
de familles créoles alternant tout naturellement avec des personnages noirs. C’est 
le topique récurrent de son imaginaire plastique exubérant où les nègres ne sont 
ni esclaves, ni serfs, ni beaux modèles exotiques. Ses personnages célèbrent des 
rituels quotidiens, réunions domestiques dans des salons coloniaux, participant à 
des bals des seigneurs ou de rue, mariages, naissances, veillées funèbres, 
enterrements. Des estampes bigarrées de la société d’alors recensent la vie et les 
miracles d’individus anonymes sans souci de réalisme. Le regard de Figari n’est 
ni raciste ni condescendant. Je dirais racialiste9 en termes plus actuels, c’est-à-dire 
propre à ceux qui ne laissent de remarquer les différences somatiques, ethniques 
et culturelles, mais sans aucun discrédit discriminatoire. 

                                                           

7. Jules Supervielle, « À propos d’une exposition de Pedro Figari », tiré à part de la Revue de 
l’Amérique Latine. 2ème Année – Vol. VI No. 24, 1er décembre 1923  
8. Proa, Martín Fierro, La Cruz del Sur, La Nación, otros. 
9. Le racialisme n’implique pas nécessairement l’idée de supériorité de races sur d’autres, comme 
le soutient le racisme bien qu’il défende souvent de communes propositions de ségrégation 
raciale et d’idées sur la préférence naturelle des personnes pour leur propre race. 



 
Les images que je montre ici procèdent d’un très beau catalogue publié 

par C.A. Herrera Mac Lean, d’abord en 1943 à Montevideo et ensuite, en 1960, au 
Musée National d’Art Moderne à Paris, avec une préface de Jules Supervielle, où 
il signale :  
 

En aucun sens, Figari n’est un peintre de natures mortes. Sa peinture 
est mouvement. Il aime tout ce qui bouge : les danses, les coules, les 
chevaux, les diligences, les nuages et donne des ailes même aux 
maisons et aux arbres. Tout s’anime prodigieusement sous nos yeux et 
pourtant tout reste à sa place exacte.10 

 
Outre sa Préface, Supervielle avait participé à l’organisation de cette 

exposition, à laquelle il ne put pourtant assister car il est mort le jour même de 
son inauguration.  
 

Bien que sans agressions verbales, Figari pourrait affirmer : « Moi, un 
noir », de la même façon que, face aux insultes et attaques antisémites, Borges 
proclamait, dans son célèbre plaidoyer « Moi, un Juif ».11 
 

Figari peint ses personnages en soulignant les traits somatiques du noir 
mais les assimile aux siens ; plus encore, en partageant en même temps des 
affinités, il habilite un paysage carnavalesque, sans limites de dates et d’espaces 
des fêtes ordinairement réductrices (en tout sens), où la participation du noir et 
de sa culture étaient et sont décisives. 
 

Dans une de ces longues et vives lettres que Figari adresse, comme à bien 
d’autres, à son ami Eduardo de Salterain y Herrera (Paris, 28 mai 1932),12 il relate 
une situation émouvante et hilarante, qu’il décrit, tout à la fois, minutieusement 
à la façon d’une ekphrasis homérique, en créant une situation vraisemblable. 
J’ignore s’il est parvenu à peindre cette image ou s’il l’a seulement matérialisée 
en mots. Je pourrais en dire le contenu mais je crois si mordante la sérieuse ironie 
de sa description que je laisse la parole à Figari : 
 
                                                           

10. Cette préface de Jules Supervielle est la transcription d’une page écrite pour l’album édité par 
la Commission Nationale des Beaux-arts à Montevideo en 1945 (Colombino Hnos. S.A. Editores, 
Montevideo). 
11. « Qui n’a joué un jour à rechercher ses ancêtres, préhistoire de sa chair et de son sang ? Moi, 
j’y joue souvent et souvent il ne m’a pas déplu de m’imaginer juif. Il s’agit là d’une aventure 
sédentaire et frugale qui ne fait de mal à personne — pas même à la réputation d’Israël, étant 
donné que mon judaïsme est sans paroles, comme les Chansons de Mendelssohn », Megáfono, 3, n° 
12, Buenos Aires, avril 1934. Cité dans la traduction et l’édition de Jean Pierre Bernès, « La 
Pléiade », op.cit., p. 1246. 
12. Parmi nombreux documents cette lettre se trouve au Museo Histórico Nacional, Montevideo 
et à http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/49735 

http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/49735


Remis de mes soubresauts et revenu à ma tâche je me remets à 
peindre. Entre autres choses je m’attelle à une frise, un cortège de 
noirs, un cortège funéraire et par là-même amusant, intitulé « La 
blague ». Quatre négresses vont dans la campagne, toutes voilées, 
portant un cercueil blanc, d’enfant, précédées par une négresse grave 
et hiératique qui doit être la grand-mère du bébé, à moins qu’elle ne 
soit la mère. Derrière elle quelques personnages en grand deuil et 
solennels, tandis que quelqu’un réussit  à placer une blague, et ceux 
qui sont tout en arrière s’agglutinent autour de lui sans pouvoir 
contenir leurs grossiers éclats de rire, bien qu’ils portent un costume 
de circonstance, autrement dit, sévère. 
Vous allez me dire : Pourquoi des noirs ? N’en va-t-il pas de même, 
parfois, avec les blancs, pour blonds qu’ils soient ? 
Je réponds à cela : Ce que je veux c’est me référer à l’homme, et pour 
mieux le voir je prends le noir, dans l’idée que nous les blancs avons 
toujours en nous un noir à l’intérieur, très noir, le même qui nous 
suggère souvent des choses qu’on ne saurait comment rapporter au 
blanc sans tomber dans l’irrévérence. 

            
           ************      

Bien que l’originalité de sa vaste production artistique lui a valu la plus 
grande reconnaissance, l’intérêt de ses narrations littéraires, ajournées pendant 
des années, qui ne rivalisent pas avec l’intensité chromatique de sa peinture, 
ajoutent une facette de plus à l’érudite imagination de son esthétique fort bien 
pensée. D’autre part, ses déplacements successifs ont favorisé une abondante 
production épistolaire qui contient, comme ses publications journalistiques, des 
critiques de la situation politique observée dans ses nombreuses lettres et ses 
articles de presse. C’était l’époque où convergeaient les courants littéraires et 
artistiques les plus animés tandis que proliféraient des états de turbulence qui 
donnaient déjà d’obscurs indices des pires menaces et crimes de la plus 
inquiétante décomposition. Entre d'autres très nombreux articles, « Choses de la 
guerre », « La cathédrale de Reims », d’autres écrits qu’il publie dans divers 
organes de presse du Río de la Plata et d’Europe signés de son nom propre ou de 
pseudonymes : López López ou Severo Maturana, accroissent considérablement 
le volume de sa production hétérogène.13 
 

Dans ces mêmes années de son installation à Paris, Figari écrit plusieurs 
narrations, parmi lesquelles « Dans l’autre monde », où il met en scène deux 
autres mondes — l’un, du Río de la Plata mais, surtout, un monde non-européen 
— ainsi qu’un second autre monde, celui d’un Au-Delà en majuscule, un espace 
céleste ou ultra-terrestre. Publié en français, inédit en espagnol, je dirais de ce 
texte de Figari quelque chose comme ce que Borges disait de l’auteur de The 
Purple Land, à propos de l’Uruguay : « … ce roman créole primordial, ce livre [il 

                                                           

13. Les coupures de presse se trouvent aussi au Museo Histórico Nacional, Montevideo. 



faisait allusion à l’œuvre de William Henry Hudson] plus proche de nous qu’une 
peine, simplement éloigné par la langue anglaise ».14 
 

Dans ce long récit ses personnages ne sont plus des noirs mais des 
villageois habitant le même bourg, des campagnards simples et matois qui, en 
mourant, reviennent à leurs disputes et leurs astuces dans cet autre monde trop 
analogue à celui qu’ils avaient habité de leur vivant. Perplexes devant le miracle 
de cette « similitude », ils continuent de voir de là-haut leurs parents et 
connaissances, dans le même village, poursuivant les mêmes activités, les mêmes 
passe-temps, bien qu’on note alors des attitudes dérivées de leur nouvelle 
condition de légataires.  
 

Dès qu’ils demeurent au Ciel, don Juan et don José réclament, avec une 
grande impatience (une hâte hors lieu et hors du temps !), une entrevue avec 
l’Éternel. Et, une fois ce privilège concédé, ils se retrouvent, surpris, face à face 
devant l’Éternel lui-même qui leur apparaît comme un autre vieux paysan, tout 
pareil à eux, un gaucho comme il se doit, qui joue de la guitare tout en buvant du 
maté et fumant ses cigarettes roulées de tabac noir enveloppé de papier maïs, se 
moquant de leur naïveté ou plutôt de leur astuce, employant les dictons les plus 
courants dans le jargon fort campagnard de l’ancienne « poésie gauchesque,15 
des proverbes qui accrochent comme du « miel pour attraper des mouches ». On 
n’attendait que le moment où ils se mettent à jouer au truco ou à chanter des 
payadas. 
 

Récit conçu en clef utopique, semblable aux situations ironiques de 
l’Utopie de More, mais enflammé par les sarcasmes pleins d’esprit de cette 
vivacité créole et picaresque qui crépite dans ses dialogues, théâtralisés avec la 
grâce naturelle de l’humour gauchesque, sans tomber dans les facilités 
folkloriques de la couleur locale, mais sans sous-estimer la fidélité d’une 
imitation réaliste en ton d’ironie qui la confirme et la dénie à la fois. 
 

Les complicités partagées par l’Éternel laissent entrevoir chez Figari la 
nostalgie d’une nature innocente et raffinée à la fois, d’une époque de l’Uruguay 
qu’il avait connue aussi surtout par des lectures et des récits de son entourage en 
ne les considérant pas comme légendaires mais ressortissant à la vie d’autrefois, 
un passé relativement étranger à l’auteur mais nostalgique d’un temps qu’on 
suppose antérieur et qu’il imagine ultérieur, comme plusieurs entre nous. 
     

                                                           

14. Borges, “La Terre Pourpre”, « Queja de todo Criollo », Inquisiciones, p. 131, Proa, Buenos Aires, 
1925, “La Pléiade”, op. cit., p. 878. 
15. Borges, « La Poésie gauchesque », Discussion, « Pléiade », op. cit., p.191-193. Borges se référait 
au Faust, parodie de l’opéra de Gounod, d’Estanislao del Campo. 



Je n’arrive pas à m’imaginer, vu ses particularismes vernaculaires, 
comment traduire dans une autre langue sa « burlería conversada »16 — 
littéralement « moquerie conversée » ou « conversation moqueuse » — et je 
préfère ne pas m’y référer, pas seulement pour raisons linguistiques, de pure 
loyauté littéraire ou de nationalisme idiomatique. C’est là une autre histoire qui 
ne se rattache pas à « la double voix » dont parle Albert Bensoussan à l’égard du 
travail bifront du traducteur, mais renvoie aux tragiques épisodes de l’histoire de 
France pendant la Seconde Guerre mondiale et l’Après-guerre.  
 

Un réalisme fort presque onirique, marque l’évocation de ses aînés, les 
circonstances sociales et rituelles qui animent leur figure, scènes colorées d’une 
familiarité attendrissante en harmonie avec la convivialité nostalgique de celui 
qui sut les idéaliser. Moins observateur des mœurs de cette société que visionnaire 
— ainsi que Baudelaire qualifiait Balzac17 —, Figari, à l’instar du romancier 
français, réussit à enregistrer, voire à documenter certaine innocence d’une 
société dans une culture en extinction. Je ne sais pas si les personnages de Figari, 
les ambiances, les fêtes et les enterrements sont des estampes d’autres temps ou 
s’il inventait là des instances dont il désirait qu’elles puissent avoir existé.  
 

À la manière de son monumental précédent littéraire, l’Utopie de Thomas 
More, qui imagine une société idéale, mais qu’il tient pour réalisable, il dessine 
un espace où ne manquent pas les similitudes avec l‘Angleterre d’alors. (Par 
exemple, le nombre de villes mentionnées dans son Utopie coïncide avec le 
nombre de provinces (counties) que comprenaient l’Angleterre et le Pays de 
Galles.) Utopie pourrait se traduire en anglais par nowhere et accepter les 
ambivalences dont se délecte un anglophone pour qui c’est autant « aucun où » 
no where, que « maintenant ici » now here. Et appliquer aussi EREWHON, 
l’anagramme inventée par Samuel Butler pour dissimuler la tentation des 
facilités que, pour utopie, l’anglais lui sert sur un plateau.  
 

Cohérente, la vision aiguë de More cherche à trouver dans le grec et le 
latin l’antiquité vénérable qui accrédite les paroles du narrateur : Raphaël 
Hythlodée (gr. Hutlos, huthlos, une racine qui apparaît plusieurs fois dans les 
dialogues de Platon, et signifie non-sens, conversation absurde, oisive ou inutile, 
peu fiable. De la dénomination de l’île, il étend le jeu étymologique aux 
toponymes de manière à appliquer l’ingénieux critère nominal d’Utopie, autant 

                                                           

16. Cette expression n’est pas traduite en français dans la version de « La Poésie gauchesque » 
citée dans la note précédente. 
17. Charles Baudelaire. Théophile Gautier : En 1848, il prend Balzac pour un « observateur », mais 
en 1859, il change d’idée et écrit : « J'ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût 
de passer pour un observateur ; il m'avait toujours semblé que son principal mérite était d'être 
visionnaire ». Dans “À propos des citations de Balzac par Baudelaire”. Nobuko MIYAK. 
 http://www.let.osaka-u.ac.jp/france/gallia/texte/40/40miyake.pdf 

http://www.let.osaka-u.ac.jp/france/gallia/texte/40/40miyake.pdf


aux toponymes qu’aux appellations de lieu confirmant une espèce d’agéographie 
imaginée, une omission géographique des marques d’identité du pays, qui fait 
abstraction des traits d’une localisation nationale : Anyder (ruisseau sans eau), 
Amaurot (la capitale fantôme d’Utopie) et Ademus (gouverneur sans peuple).  
Incomparables aux établissements bien installés de la surmodernité, situés dans 
les non-lieux par Marc Augé,18 ou dans des lieux trop accessibles, impersonnels 
(chemins de fer, aéroports, avions, supermarchés, chambres d’hôtels en chaîne) 
ou les entreprises de l’empire dit immatériel et sûrement illimité de Amazon (un 
nom trop exotique pour une telle entreprise) et alentours.  
 

Tout comme More baptise en grec ses non-lieux pour s’amuser en anglais, 
Figari situe son Historia Kiria dans une île et baptise en latin les siens (bien que 
Kiria renvoie peut-être à la dénomination de Kyrie, la messe qui répète la litanie 
Kyrie Eleison, en grec, « Aie pitié de nous »). En grec ou plutôt en hébreu, kiryat, « 
ville », également en arabe, étant donné le thème de l'œuvre, la proximité 
géographique et phonétique avec la Syrie et la traduction du chaldéen, la langue 
sémitique du manuscrit original. 
 

Dans cet île on trouve le roi Colonios III, le sage Serenius, le poète 
Fibrinius ou Nefastus, et bien d’autres personnages aux noms aussi latins que 
créole est leur idiosyncrasie. Figari se moque d’Alibabia, son narrateur au 
patronyme suspectement emprunté aux Mille et Une nuits afin de discréditer 
narrateur et narration.  
 

Le séjour de Figari à Paris se prolongea. Il s’installa en divers lieux pour 
s’établir ensuite en plein centre du Quartier Latin, rue du Panthéon, ou rue de 
l’Université. Grâce à la fréquentation d’artistes et d’écrivains contemporains, il 
fut reconnu dans un milieu intellectuel et artistique qui avait été opposé, voire 
hostile à plus d’un Uruguayen illustre. Dans son atelier défilèrent des figures 
telles que Paul Valéry, Jules Romain, James Joyce, Pierre Bonnard, Le Corbusier, 
Ortega y Gasset, Modigliani, Picasso et Fernand Léger, attirés par les 
excentricités esthétiques de sa peinture, la séduction de paysages lointains 
(pourtant peu exotiques) et la trame raffinée de sa pensée universelle, sans 
écarter les stimulations intellectuelles que Figari prodiguait dans sa conversation.  
 

Plus proche de l’Utopie de Thomas More, son Historia Kiria (Paris, 1930), 
illustrée par des dessins élémentaires, quelques traits seulement ; ils ébauchent 
ses petits personnages dans des attitudes quotidiennes très gracieuses, renforçant 
le ton ironique de la narration. Figari dédie son livre « À ceux qui méditent en 
souriant ».  
 

                                                           

18. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Seuil, Paris, 1992.  



De la même manière que son précédent britannique, ces kirios situés à 
Kiria seraient quelque chose comme nos paysans qui habitent une société plus 
primordiale que primitive. Ce petit livre, qui a connu plusieurs éditions, très 
belles pour les plus récentes, présente un index détaillé qui coïncide en partie 
(bien que plus long et plus détaillé) avec celui de More.  
 

Accompagnés par des instruments musicaux qu’invente Figari, les 
couplets ne manquent pas et le narrateur les intercale plaisamment pour montrer 
« la tendance critique, certaines fois ironique et d’autres acerbe, du peuple 
kirio ». Ce sont ses mots. La trouvaille des dictons gauchesques enflamme les 
vers de la même étincelle créole que cultivent le contrepoint de nos payadores — 
ces diseurs populaires qu’on entend improviser des payadas dans les villages de 
campagne, où j’entendais dire qu’ils sont la preuve de l’existence de Dieu. Où on 
les entend encore aujourd’hui, dans des réunions comme celle où nous avons 
assisté voici deux semaines, à Tala, une localité à 80 kilomètres de la capitale, où 
ces aèdes uruguayens n’ont pas encore été neutralisés par les tentations des 
médias. 
 

Sobre, la tenue des kirios est moins celle d’hommes des cavernes que de 
gauchos sages, honnêtes, solidaires, qui savent gérer de façon exemplaire les 
formalités du gouvernement et des biens de la communauté, en résistant par 
leurs vertus aux vices imposés dans les sociétés d’alors, de maintenant et de 
toutes les époques. Figari dédie un chapitre entier à « la dignité kiria », le nom 
d’une qualité spirituelle qui se dénature dans des charges de hiérarchie officielle 
ou ecclésiastique. Hautement civilisés, leur caractère ancestral, comme les 
personnages de Thomas More, les écarte des vices, des violences et des abus de 
pouvoir trop connus. 
 

Tout comme la lointaine île d‘Atlas, imaginée par les mythes de 
l’antiquité, les fantaisies de Moro et de Figari imaginent un territoire insulaire, 
littéralement isolé. On dirait que les habitants d’Utopie comme ceux de Kiria 
déplorent en même temps les pratiques du mauvais gouvernement, les abus des 
finances mal administrées, mal distribuées, l’éducation soumise aux principes de 
la religion, le mépris envers les étrangers, ou la peur : la corruption 
institutionnalisée et l’indolence de ceux qui y consentent. On dirait que ces îles 
sont la copie infidèle d’un monde trop connu. Ce monde connu mais à l’envers, 
un monde carnavalisé, conçu avec l’espoir de retrouver la beauté propre au 
cosmos. 
 

Semblable à l’Utopie de Thomas More, Figari ne s’écarte pas de 
l’imaginaire géographique de son Historia kiria et du ton parfois sarcastique, du 
dialogue classique, animé d’une grâce créole très autochtone qui, rusée, critique 
et divertit. Les kirios très semblables aux utopiens, à la différence du narrateur à 



qui More cède la parole, Figari profite de sa médiation pour se moquer de la 
perfection de ses personnages, en s’écartant de toute affinité avec le statut du bon 
sauvage. Déjà au commencement d’un des premiers chapitres, il introduit en 
manière d’ironie : 
 

Un esprit superficiel de nos jours se trouverait enclin à penser que, 
n’ayant pas de noirs à Kiria, les kirios ont commencé à abolir 
l’esclavage des blancs, mais il n’en est rien. 

 
Et plus avant, exagérant son manque d’humilité : 

 
Ce fut toujours une idée généralement admise à Kiria que la perfection 
absolue n’existe ni ne peut exister, et il est curieux de voir comment 
l’on arrivait à cette opinion. On disait, tout bonnement : « Si moi, qui 
suis tel que je suis, je ne suis pas parfait, qui peut bien l’être !19 

 
Anticipant les fables allégorisées par George Orwell, et se distinguant des 

utopistes des XIXe et XXe siècles, Figari transperce son récit avec une épée à deux 
tranchants et deux pointes. Son ironie, son fer, ne blesse autant les kirios ou les 
indigènes de l’île, que ceux qui sont nés n’importe où dans l’histoire. 
 

Dès son titre, Utopie, More crée et supprime son île, il la nomme et, par la 
même voie, il abroge son existence. Se proposait-il ne nous alerter sur l’aporie du 
langage qui nomme et supprime à la fois ? A-t-il voulu mettre en évidence les 
contradictions déjà légendaires du nom, comme celles dont se sert Homère-
Ulysse pour tromper le Cyclope ? C’est un des deux paradigmes ancestraux du 
mensonge ou d’un jeu verbal qui dit et nie, une autre prétérition par laquelle la 
narration désigne une « réalité à terme » à laquelle seul le langage « donne lieu », 
ce non-lieu de l’utopie qui révèle la nature inhérente du langage. 
 

À chaque être son Non, à chaque bien son mal20  

 
est un des vers les plus géniaux de la poésie française, ou de la poésie — et je ne 
dirais pas tout court. 
 
Plus que de la philosophie du langage, cette saillie ironique est une des stratégies 
de la diversion utopique qui dissimule, par l’humour, les accusations contre le 
« mauvais gouvernement », en évitant la censure et autres punitions plus 
sévères. Le jeu aurait commencé avant et c’est peut-être Érasme de Rotterdam 
qui a joué le premier coup, en accordant le clin d’œil de complicité humoristique 

                                                           

19. Pedro Figari, Historia Kiria, Ministerio de Educación y Cultura, Montevideo, 1989, p.35. 
20. Raymond Queneau, « L’explication des métaphores. » Les ziaux. Éd. de la Pléïade. Gallimad, 
Paris, 1989. 



à une des relations amicales et intellectuelles les plus fortes de l’Humanisme et 
des siècles à venir. 
 

Comme l’on sait, Érasme avait habité chez More, à Londres, où il écrivit 
son Éloge de la folie,21 un livre mordant qu’il dédie à Thomas More, son grand 
ami, mentionné dès le titre et de façon voilée. En latin, en effet, Moriae Encomium, 
ou Morias Enkomion en grec, est autant un éloge de Moro qu’un réjouissant éloge 
de la folie, un clin d’œil, dans les deux cas, jouant sur le titre comme dès le 
prologue où il précise les heureuses circonstances de l’hospitalité très humaine et 
humaniste, dont il profite. Les lieux, les noms et les destins croisent des textes. 
 

Pour sa part, et à son tour, More écrivit son Utopie en Hollande, près du 
lieu où demeurait Érasme, à qui il confie la publication de son petit livre. Utopie 
aussi, ce titre traduit en anglais en 1556 et le nom prononcé dans cette langue, 
devient ambigu, une eutopie associée au bien-être de cette communauté avec 
l’état de prospérité idéale qu’on lui attribue. Le contraste est tel que la satire 
politique prévaut, rendant plus acerbe la sévère critique de la communauté qu’il 
décrit et qui se reflète en creux. Comment s’explique la pluralité sémantique de 
cosmos face à la décomposition d’un tohu-bohu qui avance vers la confusion ? 
Thomas More au XVIe siècle et Pedro Figari tout autant au XXe exposent leur 
dire-vrai au travers d’une histoire inventée sur des événements contemporains 
qui confirment l’ironie d’une réalité fantastique mais vraisemblable par 
opposition. Et à la fin de Historia kiria et « En guise d’épilogue », il écrit : 
 

Nous avons perdu contact avec la vie naturelle, de telle sorte qu’il 
nous coûte même de nous concevoir comme des membres de la nature. 
Nous avons l’impression d’être ici comme dans un vestibule, 
attendant qu’on nous invite à entrer sans savoir où. 

 
      
   

Lisa Block de Behar 
 
Traduction d’Albert Bensoussan 

 
************ 

                                                           

21. Écrit en latin en 1509 et publié en 1511. 


