Caricature de Pedro Figari dans Figuras, figuritas y figurones. Album de caricaturas contempordneas
por Luis Scarzolo Travieso, Montevideo, 1904.




D’une utopie 1’autre : des prédictions de
Blanqui aux utopies de Pedro Figari:

Si I'univers utopique s’est caractérisé, paradoxalement, « par son souci du
réel » et 'imminence inaccomplie de son avénement historique, comme le
suggerent les objectifs proposés par ce Colloque qui nous réunit aujourd’hui, si
donc il en est ainsi, I'utopie prévue par Blanqui satisfait a cette approche de la
réalité actuelle et des temps a venir. La fantasmagorie astrale qu’il imagina dans
L’Eternité par les astres, une hypothése astronomique,? et les extravagances
thématiques de ses spéculations physico-chimiques, trés précises mais assez
étranges pour la trame de toute narration, n’étaient pas chose rare a son époque,
tant se croisaient alors, comme assez souvent, la science et la fiction.

Leur style et leur contenu auraient pu les destiner a un traité scientifique
qui acquiert, au bout d’un siecle et quelques décennies, un réalisme excessif,
démesuré, un réalisme a outrance, dans le cadre du Réalisme propre au XIXe
siecle et apres-la-lettre, sil’on peut dire.

Prophéties d'un utopiste, d"un réveur ? Provocations d’un révolutionnaire
jeté en prison qui fonde sa vision dans le ciel et sa liberté dans les étoiles ? Je ne
serais pas surprise par ces prédictions, car lorsqu’on parie sur les astres
lI'irruption du surnaturel ne devrait pas étonner.

La multitude de copies, copies fideles préconisées par Blanqui, qui
reproduisent comme des doubles les personnes et les événements, qui ont lieu en
des temps et des lieux différents, trouve, dans I'exactitude et I'ubiquité des
mondes paralleles fournis par les réseaux satellitaires, les calques de leur
fantaisie prémonitoire. Les processus informatiques de reproduction et de
diffusion, qui feignent de supprimer les distances afin de démocratiser 1’espace,

1. Ce texte est la transcription de la conférence présentée a I'inauguration du Colloque “ Changer
le monde par I'écriture : L'utopie entre la littérature et la philosophie ” (Maison de I"’Amérique
latine, Paris, 22 - 23 d'octobre 2019). C’est une rencontre qui a eu lieu afin de nous approcher d’'un
sujet qui n’était pas trop éloigné des activités organisées autour de “Louis-Auguste Blanqui,
L'Eternité par les astres, une hypothése astronomique”, réalisées a la Bibliotheque nationale de France
et a la Maison de ' Amérique latine, au mois de juin 2017.

2. Louis -Auguste Blanqui. L'éternité par les astres. Une hypothése astronomique. Editions Slatkine,
Geneve, 2009.



aboutissent aussi et hélas ! a la dangereuse uniformité d’une Wikipedia ou a des
expédients similaires qui monopolisent les savoirs, mais aussi a des découvertes
inattendues, a des diffusions prodigieuses d’ceuvres oubliées ou ignorées et a des
surprises révélatrices.

Plus frappantes que ses strictes instructions pour la prise d’armes, les
visions ou prévisions de Blanqui anticipent la révolution d'Internet, en
présentant des individus qui réalisent les mémes actions dans des parages et des
paysages dissemblables. Ces événements sont aussi des faits historiques — par
définition, non répétables — qui se répéetent, non plus comme des farces mais
exactement égaux, qui s’assimilent dans cet univers facsimilaire, habité par des
sosies d"une fidélité infaillible, dans des situations assez diverses. Ses
prédictions deviennent réalité dans des constructions identiques obtenues par
des moyens informatiques, par des procédés de digitalisation parfaite ou de
reproductions facsimilaires virtuelles, de plus en plus diffusées et avalisées, qui
réalisent la multiplication d"une réalité premiére qui, dans I'imagination du
conspirateur radical que fut Blanqui, avait déja proliféré en d'innombrables
copies.

Maintenant, grace a leur accessibilité, les travaux de recherche découvrent
des renseignements d’un passé en constant développement qui devient actuel,
c’est-a-dire, réel. Escamoté par le devenir, ce passé récupére sa validité dans une
actualité informatique qui le retrouve et I’actualise, pour un futur incertain. Un
espoir ambivalent, encourageant mais « monotone » — disait Blanqui — projeté
dans 'espace engageant le temps. Les découvertes de traces du passé et leur
diffusion, incessante, surprennent encore, révélations cachées par les archives les
plus vieilles, dévoilées comme merveilles oubliées ou ignorées. Des nouveautés
nouvelles et des nouveautés anciennes se diffusent avec une expansion
imparable qui s’expose et s’assimile aux effets d’un régime qu’on dirait uniforme
et d’un totalitarisme-soft.3

Des digitalisations parfaites et des répétitions infinies se produisent en un
instant qui, étant atemporel, anticiperait I'éternité de Blanqui. Suivant Blanqui,
Bioy Casares imagine L’'Invention de Morel (un roman parfait, comme le qualifiait
Borges dans la préface), ou des écrans montrent les personnes et, par le méme
biais, les suppriment, en en faisant des personnages immortels, des figures
animées que la magie du cinéma fait disparaitre et éternise, sans aucun écart. Le
cinéma accomplit le réve utopique qui harcele les fantaisies des humains, ou
invente des formules qui ne sont habilitées que par le langage ou par des
boutades, comme cette ambition d"un poete qui, dans un film, bien str, aspire a
« Devenir immortel... et puis mourir ».4

3. Claudio Magris. En una entrevista en el diario EL PAIS de Madrid.
4. Parvulesco ou Jean-Pierre Melville dans A bout de souffle, 1960, le film de ].-L. Godard.



Dans le poeme « Depuis la tour de Juan Abad », Francisco de Quevedo
nous fait entendre une des plus fameuses synesthésies qui distrait avec une
immortalité semblable a laquelle aspire non seulement le personnage de J.- L-
Godard :

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos,
y escucho con mis 0jos a los muertos.>

Cependant, plus souvent que 'aspiration a accéder aux béatitudes d'un
univers qui « se répete sans fin et piaffe sur place. », Blanqui est hanté par le fait
que le monde ne change pas. Etant donné que « L’éternité joue
imperturbablement dans l'infini les mémes représentations. », les espoirs se
dirigent vers un Au-dela imprédictible, la ou il ne s’agit que de copies, ou l'autre
et le méme ne se distinguent point. Surnommé « L'enfermé », qui est le titre du
livre que lui est consacré par Gustave Geffroy ; L'insurgé, selon celui de Jules
Vallés ou le dangereux conspirateur a qui Flaubert attribue l'entrée
« INSURRECTION : le plus saint de devoirs » dans son Dictionnaire des idées
recues ; un fantdme de la bourgeoisie pour Karl Marx. Pour Walter Benjamin il est
un visionnaire, qui prodigue de nombreuses références a ses pensées, ses actions
et ses écrits. Borges, pour sa part, loue a plusieurs reprises, la théorie du retour
éternel imaginée et formulée par Blanqui.

Parce que pour Blanqui, et il n’est pas le seul, ce qui compte c’est le désir
supréme d’accéder au temps sans temps de 1'éternité. Est-ce pour cela que
Blanqui a préféré situer son éternité parmi les astres ? Est-ce peut étre aussi la
raison pour laquelle il a transféré 1'éternité astrale celle du temps a l'espace, face a
I’échec de sauver le temps de sa condition éphémere ?

Je me demande si Walter Benjamin, en intitulant son livre Paris, capitale du
XIXe siecle, ne refaisait pas le titre de Blanqui, en essayant une translation
pareille, de la géographie a I'histoire, et n’aurait pas eu a I'esprit ce transfert ou
cette fusion par I'emploi d"un sens figuré, devangant une constatation de la
physique postérieure.

Peut-étre trouvera-t-on la aussi, dans cette fantasmagorie de Blanqui,
l'origine de I'espoir que Borges, dans les années 20, ne chiffra que dans 'espace :
La dimension de mon espérance (El tamario de mi esperanza, 1926) ou, plus tard, dans
son Histoire de I'éternité (Historia de la eternidad, 1936), une citation, qu’il ne

5. Cité d’apres la traduction et I’édition de Jean Pierre Bernes, Borges, CEuvres completes, Paris,
Gallimard, « La Pléiade », t. 1, 1993, p.704.



renvoie pas au prologue de Caliban, 1878) le drame philosophique d’Ernest
Renan, qui renvoie la ot se confondent des terres, des temps et tempétes dans
une méme invention ou découverte.

Au-dela de I'heureux vocable inventé par Thomas More et la fortune de sa
circulation linguistique, littéraire, philosophique et politique, au-dela des
décevantes interprétations totalitaires de ses chimeres doctrinaires, I'utopie, par
définition, ne peut exister que sub specie verbale.

Une ironie géniale, une prétérition, dirais-je, bien qu’elle joue avec la
littéralité méme d’un mot frappé ad hoc, renouvelle encore et toujours les
contradictions inhérentes au langage. Quevedo se plait a traduire du latin le titre
qu’il confirme tautologiquement : « Utopia: No hay tal lugar / Utopie : il n’existe
pas un tel lieu »,% ainsi dit-il. L'utopie, comme 1’éternité amorce ce double jeu qui
nomme et nie a travers une passe magique de mots. Une trouvaille intéressante,
ce trou sémantique, une mention poétique sur laquelle j'essaierai de revenir, qui
aurait précédé de plusieurs siecles la Trahison des images (le tableau de Magritte,
1927-1928), et la plus grande trahison des mots, parce qu’ils servent a mentir,
parce qu’ils laissent mentir et ne laissent de mentir.

L e

Voila une possible continuité avec 1'utopie de Blanqui et avec nos
échanges préalables, motif de ces bienheureuses rencontres.

Attentive a la proposition qui nous convoque aujourd’hui, je fais référence
aux termes dans lesquels elle fut énoncée :

Le souci du réel : I'utopie est ce qui peut, ou doit, advenir et fait
qu’elle se situe au croisement de la littérature et de la philosophie,
qu’il s’agisse du roman utopique, de la fiction scientifique, de la
réflexion politique ou de I'essai philosophique.

Maintenant, et pour cause, je me propose de présenter une autre vision
utopique dans la production littéraire de Pedro Figari (Montevideo 29/6/1861 —
24/7/1938), la moins explorée de son ceuvre remarquable, fort diverse et
extrémement appréciée pas seulement au Rio de la Plata.

Peintre renommé, Figari était un avocat lucide et combatif, essayiste
remarquable, philosophe précurseur d’avant-garde esthétique, pédagogue
avancé, homme politique tres agissant et responsable.

6. On estime entre 1519 et 1535 les années de la traduction en espagnol par Gerénimo Antonio
Medinilla y Porres.



Tres connu et reconnu par sa précieuse ceuvre artistique, ses dessins, ses
affiches flamboyantes, ses milliers de tableaux exposés a Montevideo (ot il est
né), a Buenos Aires (ou il a conquis un grand succes), a Paris (ou il a vécu de 1923
a 1936) et a Londres. Mémorables sont les ceuvres plastiques, qui I’'ont rendu
célebre, et les fondements esthétiques, pédagogiques, philosophiques et
juridiques de ses écrits théoriques ont relégué ses écrits littéraires mais également
précieux. Grand ami de Borges, de Victoria Ocampo,” de Jules Supervielle, de
maints protagonistes du milieu littéraire et artistique et intellectuel de son
époque, il collabora aux revues d’avant-garde d’Argentine® et a de nombreux
journaux, les plus prestigieux de son temps. Ses ceuvres témoignent d"une
pluralité sociale ou se mélent criollos, noirs, gauchos, leurs fétes, leurs
occupations, d"une facon tout a fait naturelle, presque idyllique, que les
paysages, ol tout se passe, soulignent.

Figari a pris une actualité particuliere ces derniéres années.

Exposées en méme temps, au Musée National des Arts Visuels de
Montevideo, a Sao Paulo, a Buenos Aires, les ceuvres de Figari ont coincidé, en
themes et en temps, avec I"exposition récente qui a eu lieu a Paris, Le modele du
negre de Géricault a Matisse, (de mars a juillet 2019, Musée d’Orsay). Il n"aurait pas
été étrange d’étendre le dialogue franco-latino-américain jusqu’ici puisque la
vision de Figari s’accorde avec la précoce abolition de I'esclavage en Uruguay en
1842, peu aprés la fondation de notre pays, et quelques années avant
I'application d'un décret qui imposait en 1848 'abolition de l'esclavage en France
et dans les colonies.

En d’énergiques coups de pinceau, les tableaux montrent des personnages
de familles créoles alternant tout naturellement avec des personnages noirs. C’est
le topique récurrent de son imaginaire plastique exubérant ot les négres ne sont
ni esclaves, ni serfs, ni beaux modeles exotiques. Ses personnages célebrent des
rituels quotidiens, réunions domestiques dans des salons coloniaux, participant a
des bals des seigneurs ou de rue, mariages, naissances, veillées funebres,
enterrements. Des estampes bigarrées de la société d’alors recensent la vie et les
miracles d’individus anonymes sans souci de réalisme. Le regard de Figari n’est
ni raciste ni condescendant. Je dirais racialiste? en termes plus actuels, c’est-a-dire
propre a ceux qui ne laissent de remarquer les différences somatiques, ethniques
et culturelles, mais sans aucun discrédit discriminatoire.

7. Jules Supervielle, « A propos d'une exposition de Pedro Figari », tiré a part de la Revue de
I"Ameérique Latine. 2éme Année - Vol. VI No. 24, 1er décembre 1923

8. Proa, Martin Fierro, La Cruz del Sur, La Nacion, otros.

9. Le racialisme n'implique pas nécessairement 1'idée de supériorité de races sur d’autres, comme
le soutient le racisme bien qu’il défende souvent de communes propositions de ségrégation
raciale et d’idées sur la préférence naturelle des personnes pour leur propre race.



Les images que je montre ici procedent d'un trés beau catalogue publié
par C.A. Herrera Mac Lean, d’abord en 1943 a Montevideo et ensuite, en 1960, au
Musée National d’Art Moderne a Paris, avec une préface de Jules Supervielle, ou
il signale :

En aucun sens, Figari n’est un peintre de natures mortes. Sa peinture
est mouvement. Il aime tout ce qui bouge : les danses, les coules, les
chevaux, les diligences, les nuages et donne des ailes méme aux
maisons et aux arbres. Tout s’anime prodigieusement sous nos yeux et
pourtant tout reste d sa place exacte.’0

Outre sa Préface, Supervielle avait participé a I’organisation de cette
exposition, a laquelle il ne put pourtant assister car il est mort le jour méme de
son inauguration.

Bien que sans agressions verbales, Figari pourrait affirmer : « Moi, un
noir », de la méme fagon que, face aux insultes et attaques antisémites, Borges
proclamait, dans son célebre plaidoyer « Moi, un Juif ».11

Figari peint ses personnages en soulignant les traits somatiques du noir
mais les assimile aux siens ; plus encore, en partageant en méme temps des
affinités, il habilite un paysage carnavalesque, sans limites de dates et d’espaces
des fétes ordinairement réductrices (en tout sens), ot la participation du noir et
de sa culture étaient et sont décisives.

Dans une de ces longues et vives lettres que Figari adresse, comme a bien
d’autres, a son ami Eduardo de Salterain y Herrera (Paris, 28 mai 1932),12 il relate
une situation émouvante et hilarante, qu’il décrit, tout a la fois, minutieusement
a la facon d"une ekphrasis homérique, en créant une situation vraisemblable.
Jignore s’il est parvenu a peindre cette image ou s’il I'a seulement matérialisée
en mots. Je pourrais en dire le contenu mais je crois si mordante la sérieuse ironie
de sa description que je laisse la parole a Figari :

10. Cette préface de Jules Supervielle est la transcription d"une page écrite pour I'album édité par
la Commission Nationale des Beaux-arts 8 Montevideo en 1945 (Colombino Hnos. S.A. Editores,
Montevideo).

11. « Qui n’a joué un jour a rechercher ses ancétres, préhistoire de sa chair et de son sang ? Moi,
j'y joue souvent et souvent il ne m’a pas déplu de m’imaginer juif. Il s’agit 1a d"une aventure
sédentaire et frugale qui ne fait de mal & personne — pas méme a la réputation d’Israél, étant
donné que mon judaisme est sans paroles, comme les Chansons de Mendelssohn », Megdfono, 3, n°
12, Buenos Aires, avril 1934. Cité dans la traduction et I’édition de Jean Pierre Bernes, « La
Pléiade », op.cit., p. 1246.

12. Parmi nombreux documents cette lettre se trouve au Museo Histérico Nacional, Montevideo
et a http:/ /anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789 /49735


http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/49735

Remis de mes soubresauts et revenu a ma tiche je me remets a
peindre. Entre autres choses je m’attelle a une frise, un cortége de
noirs, un cortége funéraire et par la-méme amusant, intitulé « La
blague ». Quatre négresses vont dans la campagne, toutes voilées,
portant un cercueil blanc, d’enfant, précédées par une négresse grave
et hiératique qui doit étre la grand-mere du bébé, a moins qu’elle ne
soit la meére. Derriére elle quelques personnages en grand deuil et
solennels, tandis que quelqu’un réussit a placer une blague, et ceux
qui sont tout en arriere s'agglutinent autour de lui sans pouvoir
contenir leurs grossiers éclats de rire, bien qu’ils portent un costume
de circonstance, autrement dit, sévere.

Vous allez me dire : Pourquoi des noirs ? N'en va-t-il pas de méme,
parfois, avec les blancs, pour blonds qu’ils soient ?

Je réponds a cela : Ce que je veux c’est me référer a I’homme, et pour
mieux le voir je prends le noir, dans 1'idée que nous les blancs avons
toujours en nous un noir a l'intérieur, tres noir, le méme qui nous
suggere souvent des choses qu’on ne saurait comment rapporter au
blanc sans tomber dans l'irrévérence.

L e

Bien que l'originalité de sa vaste production artistique lui a valu la plus
grande reconnaissance, l'intérét de ses narrations littéraires, ajournées pendant
des années, qui ne rivalisent pas avec I'intensité chromatique de sa peinture,
ajoutent une facette de plus a I'érudite imagination de son esthétique fort bien
pensée. D’autre part, ses déplacements successifs ont favorisé une abondante
production épistolaire qui contient, comme ses publications journalistiques, des
critiques de la situation politique observée dans ses nombreuses lettres et ses
articles de presse. C'était I'époque ot convergeaient les courants littéraires et
artistiques les plus animés tandis que proliféraient des états de turbulence qui
donnaient déja d’obscurs indices des pires menaces et crimes de la plus
inquiétante décomposition. Entre d'autres trés nombreux articles, « Choses de la
guerre », « La cathédrale de Reims », d’autres écrits qu’il publie dans divers
organes de presse du Rio de la Plata et d’Europe signés de son nom propre ou de
pseudonymes : Lopez Lépez ou Severo Maturana, accroissent considérablement
le volume de sa production hétérogene.!3

Dans ces mémes années de son installation a Paris, Figari écrit plusieurs
narrations, parmi lesquelles « Dans I’autre monde », ot1 il met en scene deux
autres mondes — 1'un, du Rio de la Plata mais, surtout, un monde non-européen
— ainsi qu'un second autre monde, celui d'un Au-Dela en majuscule, un espace
céleste ou ultra-terrestre. Publié en frangais, inédit en espagnol, je dirais de ce
texte de Figari quelque chose comme ce que Borges disait de I'auteur de The
Purple Land, a propos de I'Uruguay : « ... ce roman créole primordial, ce livre [il

13. Les coupures de presse se trouvent aussi au Museo Histérico Nacional, Montevideo.



faisait allusion a I'ceuvre de William Henry Hudson] plus proche de nous qu'une
peine, simplement éloigné par la langue anglaise ».14

Dans ce long récit ses personnages ne sont plus des noirs mais des
villageois habitant le méme bourg, des campagnards simples et matois qui, en
mourant, reviennent a leurs disputes et leurs astuces dans cet autre monde trop
analogue a celui qu’ils avaient habité de leur vivant. Perplexes devant le miracle
de cette « similitude », ils continuent de voir de la-haut leurs parents et
connaissances, dans le méme village, poursuivant les mémes activités, les mémes
passe-temps, bien qu’on note alors des attitudes dérivées de leur nouvelle
condition de légataires.

Des qu’ils demeurent au Ciel, don Juan et don José réclament, avec une
grande impatience (une hate hors lieu et hors du temps !), une entrevue avec
I'Eternel. Et, une fois ce privilege concédé, ils se retrouvent, surpris, face a face
devant I'Eternel lui-méme qui leur apparait comme un autre vieux paysan, tout
pareil a eux, un gaucho comme il se doit, qui joue de la guitare tout en buvant du
maté et fumant ses cigarettes roulées de tabac noir enveloppé de papier mais, se
moquant de leur naiveté ou plutot de leur astuce, employant les dictons les plus
courants dans le jargon fort campagnard de I’ancienne « poésie gauchesque,
des proverbes qui accrochent comme du « miel pour attraper des mouches ». On
n’attendait que le moment ot ils se mettent a jouer au truco ou a chanter des
payadas.

Récit congu en clef utopique, semblable aux situations ironiques de
I"Utopie de More, mais enflammé par les sarcasmes pleins d’esprit de cette
vivacité créole et picaresque qui crépite dans ses dialogues, théatralisés avec la
grace naturelle de 'humour gauchesque, sans tomber dans les facilités
folkloriques de la couleur locale, mais sans sous-estimer la fidélité d'une
imitation réaliste en ton d’ironie qui la confirme et la dénie a la fois.

Les complicités partagées par I'Eternel laissent entrevoir chez Figari la
nostalgie d'une nature innocente et raffinée a la fois, d'une époque de I'Uruguay
qu’il avait connue aussi surtout par des lectures et des récits de son entourage en
ne les considérant pas comme légendaires mais ressortissant a la vie d’autrefois,
un passé relativement étranger a I’auteur mais nostalgique d"un temps qu’on
suppose antérieur et qu’il imagine ultérieur, comme plusieurs entre nous.

14. Borges, “La Terre Pourpre”, « Queja de todo Criollo », Inquisiciones, p. 131, Proa, Buenos Aires,
1925, “La Pléiade”, op. cit., p. 878.

15. Borges, « La Poésie gauchesque », Discussion, « Pléiade », op. cit., p.191-193. Borges se référait
au Faust, parodie de I'opéra de Gounod, d’Estanislao del Campo.



Je n’arrive pas a m’imaginer, vu ses particularismes vernaculaires,
comment traduire dans une autre langue sa « burleria conversada »16 —
littéralement « moquerie conversée » ou « conversation moqueuse » — et je
préfere ne pas m'y référer, pas seulement pour raisons linguistiques, de pure
loyauté littéraire ou de nationalisme idiomatique. Cest la une autre histoire qui
ne se rattache pas a « la double voix » dont parle Albert Bensoussan a I'égard du
travail bifront du traducteur, mais renvoie aux tragiques épisodes de I'histoire de
France pendant la Seconde Guerre mondiale et I’Aprés-guerre.

Un réalisme fort presque onirique, marque 1'évocation de ses ainés, les
circonstances sociales et rituelles qui animent leur figure, scénes colorées d'une
familiarité attendrissante en harmonie avec la convivialité nostalgique de celui
qui sut les idéaliser. Moins observateur des moeurs de cette société que visionnaire
— ainsi que Baudelaire qualifiait Balzac'” —, Figari, a I'instar du romancier
francais, réussit a enregistrer, voire a documenter certaine innocence d’une
société dans une culture en extinction. Je ne sais pas si les personnages de Figari,
les ambiances, les fétes et les enterrements sont des estampes d’autres temps ou
s'il inventait la des instances dont il désirait qu’elles puissent avoir existé.

A la maniére de son monumental précédent littéraire, 1’ Utopie de Thomas
More, qui imagine une société idéale, mais qu’il tient pour réalisable, il dessine
un espace ou ne manquent pas les similitudes avec 1’Angleterre d’alors. (Par
exemple, le nombre de villes mentionnées dans son Utopie coincide avec le
nombre de provinces (counties) que comprenaient I’Angleterre et le Pays de
Galles.) Utopie pourrait se traduire en anglais par nowhere et accepter les
ambivalences dont se délecte un anglophone pour qui c’est autant « aucun ot »
no where, que « maintenant ici » now here. Et appliquer aussi EREWHON,
I'anagramme inventée par Samuel Butler pour dissimuler la tentation des
facilités que, pour utopie, I'anglais lui sert sur un plateau.

Cohérente, la vision aigué de More cherche a trouver dans le grec et le
latin I'antiquité vénérable qui accrédite les paroles du narrateur : Raphaél
Hythlodée (gr. Hutlos, huthlos, une racine qui apparait plusieurs fois dans les
dialogues de Platon, et signifie non-sens, conversation absurde, oisive ou inutile,
peu fiable. De la dénomination de I'ile, il étend le jeu étymologique aux
toponymes de maniere a appliquer I'ingénieux critere nominal d"Utopie, autant

16. Cette expression n’est pas traduite en francais dans la version de « La Poésie gauchesque »
citée dans la note précédente.

17. Charles Baudelaire. Théophile Gautier : En 1848, il prend Balzac pour un « observateur », mais
en 1859, il change d’idée et écrit : « J'ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac ftt
de passer pour un observateur ; il m'avait toujours semblé que son principal mérite était d'étre
visionnaire ». Dans “A propos des citations de Balzac par Baudelaire”. Nobuko MIYAK.

http:/ /www let.osaka-u.ac.jp/france/ gallia/ texte /40/40miyake.pdf
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aux toponymes qu’aux appellations de lieu confirmant une espece d’agéographie
imaginée, une omission géographique des marques d’identité du pays, qui fait
abstraction des traits d’une localisation nationale : Anyder (ruisseau sans eau),
Amaurot (la capitale fantome d’Utopie) et Ademus (gouverneur sans peuple).
Incomparables aux établissements bien installés de la surmodernité, situés dans
les non-lieux par Marc Augé,'8 ou dans des lieux trop accessibles, impersonnels
(chemins de fer, aéroports, avions, supermarchés, chambres d’hotels en chaine)
ou les entreprises de I'empire dit immatériel et stirement illimité de Amazon (un
nom trop exotique pour une telle entreprise) et alentours.

Tout comme More baptise en grec ses non-lieux pour s’amuser en anglais,
Figari situe son Historia Kiria dans une ile et baptise en latin les siens (bien que
Kiria renvoie peut-étre a la dénomination de Kyrie, la messe qui répete la litanie
Kyrie Eleison, en grec, « Aie pitié de nous »). En grec ou plutot en hébreu, kiryat, «
ville », également en arabe, étant donné le theme de 1'ceuvre, la proximité
géographique et phonétique avec la Syrie et la traduction du chaldéen, la langue
sémitique du manuscrit original.

Dans cet ile on trouve le roi Colonios III, le sage Serenius, le poete
Fibrinius ou Nefastus, et bien d’autres personnages aux noms aussi latins que
créole est leur idiosyncrasie. Figari se moque d’Alibabia, son narrateur au
patronyme suspectement emprunté aux Mille et Une nuits afin de discréditer
narrateur et narration.

Le séjour de Figari a Paris se prolongea. Il s’installa en divers lieux pour
s’établir ensuite en plein centre du Quartier Latin, rue du Panthéon, ou rue de
I"'Université. Grace a la fréquentation d’artistes et d’écrivains contemporains, il
fut reconnu dans un milieu intellectuel et artistique qui avait été opposé, voire
hostile a plus d"un Uruguayen illustre. Dans son atelier défilerent des figures
telles que Paul Valéry, Jules Romain, James Joyce, Pierre Bonnard, Le Corbusier,
Ortega y Gasset, Modigliani, Picasso et Fernand Léger, attirés par les
excentricités esthétiques de sa peinture, la séduction de paysages lointains
(pourtant peu exotiques) et la trame raffinée de sa pensée universelle, sans
écarter les stimulations intellectuelles que Figari prodiguait dans sa conversation.

Plus proche de I"Utopie de Thomas More, son Historia Kiria (Paris, 1930),
illustrée par des dessins élémentaires, quelques traits seulement ; ils ébauchent
ses petits personnages dans des attitudes quotidiennes trés gracieuses, renforcant
le ton ironique de la narration. Figari dédie son livre « A ceux qui méditent en
souriant ».

18. Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité. Seuil, Paris, 1992.



De la méme maniére que son précédent britannique, ces kirios situés a
Kiria seraient quelque chose comme nos paysans qui habitent une société plus
primordiale que primitive. Ce petit livre, qui a connu plusieurs éditions, tres
belles pour les plus récentes, présente un index détaillé qui coincide en partie
(bien que plus long et plus détaillé) avec celui de More.

Accompagnés par des instruments musicaux qu’invente Figari, les
couplets ne manquent pas et le narrateur les intercale plaisamment pour montrer
« la tendance critique, certaines fois ironique et d’autres acerbe, du peuple
kirio ». Ce sont ses mots. La trouvaille des dictons gauchesques enflamme les
vers de la méme étincelle créole que cultivent le contrepoint de nos payadores —
ces diseurs populaires qu’on entend improviser des payadas dans les villages de
campagne, ol j'entendais dire qu’ils sont la preuve de I'existence de Dieu. Ot1 on
les entend encore aujourd’hui, dans des réunions comme celle ot nous avons
assisté voici deux semaines, a Tala, une localité a 80 kilometres de la capitale, ou
ces aedes uruguayens n’ont pas encore été neutralisés par les tentations des
médias.

Sobre, la tenue des kirios est moins celle d’hommes des cavernes que de
gauchos sages, honnétes, solidaires, qui savent gérer de fagon exemplaire les
formalités du gouvernement et des biens de la communauté, en résistant par
leurs vertus aux vices imposés dans les sociétés d’alors, de maintenant et de
toutes les époques. Figari dédie un chapitre entier a « la dignité kiria », le nom
d’une qualité spirituelle qui se dénature dans des charges de hiérarchie officielle
ou ecclésiastique. Hautement civilisés, leur caractere ancestral, comme les
personnages de Thomas More, les écarte des vices, des violences et des abus de
pouvoir trop connus.

Tout comme la lointaine ile d’Atlas, imaginée par les mythes de
'antiquité, les fantaisies de Moro et de Figari imaginent un territoire insulaire,
littéralement isolé. On dirait que les habitants d"Utopie comme ceux de Kiria
déplorent en méme temps les pratiques du mauvais gouvernement, les abus des
finances mal administrées, mal distribuées, I"éducation soumise aux principes de
la religion, le mépris envers les étrangers, ou la peur : la corruption
institutionnalisée et I'indolence de ceux qui y consentent. On dirait que ces iles
sont la copie infidele d"un monde trop connu. Ce monde connu mais a l'envers,
un monde carnavalisé, congu avec I'espoir de retrouver la beauté propre au
cosmos.

Semblable a I’Utopie de Thomas More, Figari ne s’écarte pas de
I'imaginaire géographique de son Historia kiria et du ton parfois sarcastique, du
dialogue classique, animé d’une grace créole tres autochtone qui, rusée, critique
et divertit. Les kirios trés semblables aux utopiens, a la différence du narrateur a



qui More céde la parole, Figari profite de sa médiation pour se moquer de la
perfection de ses personnages, en s’écartant de toute affinité avec le statut du bon
sauvage. Déja au commencement d’un des premiers chapitres, il introduit en
maniere d’ironie :

Un esprit superficiel de nos jours se trouverait enclin a penser que,
n’ayant pas de noirs a Kiria, les kirios ont commencé a abolir
I'esclavage des blancs, mais il n’en est rien.

Et plus avant, exagérant son manque d’humilité :

Ce fut toujours une idée généralement admise a Kiria que la perfection
absolue n’existe ni ne peut exister, et il est curieux de voir comment
U'on arrivait a cette opinion. On disait, tout bonnement : « Si moi, qui
suis tel que je suis, je ne suis pas parfait, qui peut bien I’étre 0

Anticipant les fables allégorisées par George Orwell, et se distinguant des
utopistes des XIXe et XXe siecles, Figari transperce son récit avec une épée a deux
tranchants et deux pointes. Son ironie, son fer, ne blesse autant les kirios ou les
indigenes de I'ile, que ceux qui sont nés n'importe ou dans I'histoire.

Des son titre, Utopie, More crée et supprime son ile, il la nomme et, par la
méme voie, il abroge son existence. Se proposait-il ne nous alerter sur ’aporie du
langage qui nomme et supprime a la fois ? A-t-il voulu mettre en évidence les
contradictions déja légendaires du nom, comme celles dont se sert Homere-
Ulysse pour tromper le Cyclope ? C’est un des deux paradigmes ancestraux du
mensonge ou d"un jeu verbal qui dit et nie, une autre prétérition par laquelle la
narration désigne une « réalité a terme » a laquelle seul le langage « donne lieu »,
ce non-lieu de I'utopie qui révele la nature inhérente du langage.

A chaque étre son Non, d chaque bien son mal?

est un des vers les plus géniaux de la poésie francaise, ou de la poésie — et je ne
dirais pas tout court.

Plus que de la philosophie du langage, cette saillie ironique est une des stratégies
de la diversion utopique qui dissimule, par I’humour, les accusations contre le

« mauvais gouvernement », en évitant la censure et autres punitions plus
séveres. Le jeu aurait commencé avant et c’est peut-étre Frasme de Rotterdam
qui a joué le premier coup, en accordant le clin d’ceil de complicité humoristique

19. Pedro Figari, Historia Kiria, Ministerio de Educacién y Cultura, Montevideo, 1989, p.35.
20. Raymond Queneau, « L'explication des métaphores. » Les ziaux. Ed. de la Pléfade. Gallimad,
Paris, 1989.



a une des relations amicales et intellectuelles les plus fortes de I'Humanisme et
des siéecles a venir.

Comme 1'on sait, Erasme avait habité chez More, a Londres, ot il écrivit
son Eloge de la folie,?! un livre mordant qu’il dédie a Thomas More, son grand
ami, mentionné des le titre et de facon voilée. En latin, en effet, Moriae Encomium,
ou Morias Enkomion en grec, est autant un éloge de Moro qu’un réjouissant éloge
de la folie, un clin d’ceil, dans les deux cas, jouant sur le titre comme des le
prologue ot il précise les heureuses circonstances de 1'hospitalité tres humaine et
humaniste, dont il profite. Les lieux, les noms et les destins croisent des textes.

Pour sa part, et a son tour, More écrivit son Utopie en Hollande, pres du
lieu ot demeurait Erasme, a qui il confie la publication de son petit livre. Utopie
aussi, ce titre traduit en anglais en 1556 et le nom prononcé dans cette langue,
devient ambigu, une eutopie associée au bien-étre de cette communauté avec
I'état de prospérité idéale qu’on lui attribue. Le contraste est tel que la satire
politique prévaut, rendant plus acerbe la sévere critique de la communauté qu’il
décrit et qui se reflete en creux. Comment s’explique la pluralité sémantique de
cosmos face a la décomposition d"un tohu-bohu qui avance vers la confusion ?
Thomas More au XVIesiecle et Pedro Figari tout autant au XXe exposent leur
dire-vrai au travers d’une histoire inventée sur des événements contemporains
qui confirment l'ironie d"une réalité fantastique mais vraisemblable par
opposition. Et a la fin de Historia kiria et « En guise d’épilogue », il écrit :

Nous avons perdu contact avec la vie naturelle, de telle sorte qu’il
nous coiite méme de nous concevoir comme des membres de la nature.
Nous avons 'impression d’etre ici comme dans un vestibule,
attendant qu’on nous invite a entrer sans savoir otl.

Lisa Block de Behar

Traduction d’Albert Bensoussan
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21. Ecrit en latin en 1509 et publié en 1511.



