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PREFACIO 

Lo que concierne al arte, la estética y el ideal se nos 
ofrece tan brumoso y de tal modo ajeno y superior á 
toda lógica positiva, que se le supone exento de cual
quiera vel'ificación estTicta, de carácter racional. No podría 
ocurrir esto, sin embargo, cuando hubiese un concepto 
más preciso acerca de la naturaleza íntima de los fenó
menos que se producen en este triple dominio, como no 
acontece en todo aquello que «se c9noce »,porque entonces 
se trata de propiciar, cuando menos, las vías más seguras 
y favorables, y se las encarece á fin de encaminar la 
actividad en ese sentido, como más beneficioso al hom
bre, á la sociedad, á la especie. Esas tres entidades, si 
bien se las considera por lo general como substantivas, 
y objetivas, en consecuencia, han quedado, no obstante, 
confundidas entre sí, sin contornos definidos ni perceptibles, 
y puede verse todavía que todo cuanto á ellas se refiere 
no sólo permanece, sino que tiende á permanecer, en el pen
samiento de sus propios cultores, dentro de una vaguedad 
fantástica, casi mirífica, que desconcierta al observador. La 
disparidad de las opiniones sobre estos asuntos se ma
nifiesta de muchas maneras, todos los días, lo mismo en li
bros que en revistas y periódicos, profusamente, y hasta 
parece que se acentuara más y más á su respecto la 
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propensión á lo extravagante y lo anfibológico, como si 
en esas esferas nos halláramos exceptuados por completo 
de toda crítica racional. 

Si prestamos atención cuando se discurre acerca de 
estas cuestiones, notamos, á poco andar, que se usan 
indistintamente, como si tuvieran un significado de per
fecta equivalencia, los tres vocablos: arte, belleza, ideal, 
así como que los interlocutores, en vez de tratar de colo
carse en un terreno llano y firme, tienden á remontarse, 
con frases, imágenes y perífrasis ampulosas, hacia regio
nes quimél'icas, caóticas, no ya de lo extraordinario, sino 
también de lo prodigioso. Se diría que cuando intervie
nen de algún modo las Musas, todos se sienten más ó 
menos fascinados por sus encantos, en este reino que 
nos viene tan recomendado por la tradición; reino de lo 
inconcreto, nebuloso, fabuloso, donde el juicio sereno y 
sesudo parece proscripto. Así es que cada cual, según 
su índole, rinde homenaje á esta otra trinidad, también 
excelsa; es así que vemos practicar su culto en todos los 
planos y en toda forma, aun dentro de lo contradictorio, 
ya sea en la paz de un recogimiento casi místico, de 
éxtasis delicioso, ó bien delirantes, agitando los brazos 
con fanatismo declamatol'io, enfático, convulsivo, á veces, 
de iluminados. 

Es precisamente la singularidad de tales fenómenos, 
tan curiosos, lo que más me ha incitado á estudiarlos, 
en la inteligencia de que en la naturaleza sólo puede 
ofrecérsenos como sobrenatural y maravilloso lo que no 
conocemos; lo demás tiene que ser lógico, «natural», 
y aun sencillo. 

De tiemp·o atrás me halagaba la idea de tomar un 
sendero positivo, á mi entender, que apenas había vislum
brado, y consideré juicioso ir derechamente á verificarlo 
en la realidad misma, antes de emprender lecturas, desde 
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que, por incompletas que ellas fuesen, no podía ignorar 
que hasta los filósofos más eminentes han sentido los 
efectos sugestivos del prestigio tradicional en lo que atañe 
á estos asuntos, según lo revelan sus propias disquisicio
nes magistrales, en las que se sustenta el antiguo dic
tamen sobre el arte y la belleza, como manifestaciones 
sublimes, cuando no milagrosas, semi divinas. Me pareció 
entonces que no eran ésas las fuentes de estudio más se
guras, porque, al fin, acatar, exaltar y describir, por bien 
que esto se haga, no es explicar. Habría sido desacertado, 
así, y hasta petulante, batir esas vías ya recorridas, por
que no podía ilusionarme con la esperanza de ver lo que 
en ellas no vieron las inteligencias culminantes que se 
esforzaron para dar una solución. 

Entt·egado, pues, á mis recursos, como un ciego á su 
báculo, para orientarme en ese nuevo rumbo por medio 
de los fenómenos más simples de la naturaleza, siempre 
fidedignos, en un ambiente que se nos presenta como 
algo muy intrincado, más que nada, quizá, á causa de los 
errores ya consagrados en nuestt·a mentalidad, me aven
turé á buscar una explicación directamente, y éste es el 
resultado de mi ensayo, que ofrezco al lector, no sin cierta 
emoción. Por esto mismo, resulta ocioso anticiparle que 
no se encontrará con un libro de erudito; al contrario, 
hallará muchas deficiencias de erudición, excusables, por 
otra parte, si se toma en cuenta que he debido invadir 
muy diversos campos de investigación científica, en mi em
peño principalmente documental á este respecto. Puedo 
decirle, en cambio, que este libro es de observación y 
de asimilación; en otras palabras, que, por escaso que 
sea su mérito, es «mi libro )), 

Confieso que una de las consideraciones que más me 
hacen titubear, es que sea yo, sin título alguno, quien 
afirm~ haber encontrado algo positivo en asuntos donde 
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otros fracasaroñ; pero me tranquiliza el pensar que cual
quiera circunstancia -la propia carencia de erudición, 
tal vez- puede influir para que el menos indicado vea lo 
que la naturaleza contiene y, á todos por igual, exhibe 
sin ambages. Mi procedimiento me ha dejado una liber
tad mental de que no puede disfrutar el que comienza 
por leer demasiado antes de haber observado y medi
tado por cuenta propia. Superfluo será añadir que no 
me he detenido ante ninguna consideración ni autoridad 
tradicional, seguro, como estoy, de que el primer home
naje se debe .á LA REALIDAD que á todos nos sustenta 
como tributarios, inclusos los propios soñadores rezaga
dos, que acaso condenen mi acatamiento reverente como 
una rebelión. 

Desde el punto en que me he colocado para enca
rrilar este intento investigatorio, considero al hombre 
como una de las infinitas modalidades de la substan
cia y de la energía integrales, esto es, como individua
lidad orgánica, como un valor «morfológico l>, simplemente. 
En la primera parte examino sus arbitrios y formas de 
acción, sus recursos y orientaciones, así como los efectos 
generales de los mismos; en la segunda, sus formas de rela
cionarniento con la realidad, y el fenómeno estético como 
consecuencia de las fases de relacionamiento; y en la ter
cera parte, «El Ideal», estudio á la individualidad humana 
en sí, y como entidad capax de mejorar sus formas de 
acción. Este nuevo punto de vista, desde luego, permite 
explicar racionalmente la continua progresividad de las 
formas de actuación humana, así como la causa de la 
variedad de las manifestaciones estéticas, dejando, á la 
vez, diferenciar al arte de la belleza y del ideal. · 

De cualquier modo, aun cuando yo no hubiese podido 
deducir ninguna ventaja positiva en el campo en que he 
dirigido este ensayo, aun así pienso que no será del todo 
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est~ril, porque respecto de la firmeza de la base en que 
reposa no tengo duda alguna, por mi parte, y confío en 
que otros, mejor preparados, podrán utilizarla más. 

Cuando comencé á ordenar ideas y á fijar el plan den
tro de esta nueva orientación,- en enero del año pró
ximo pasado, casi dos años ha,- fué mi propósito ofre
cer un simple opúsculo á los más autorizados, á fin de 
que pudieran apreciar si verdaderamente había algo efec
tivo en esta senda, ó si, al contrario, como es tan fre
cuente, sólo era un espejismo expuesto á desvanecerse 
ante el análisis objetivo; empero, el fundamento parecía 
afianzarse de punto en punto á medida que realizaba la 
tarea de investigación comprobatoria, y enardecido por la 
ambición de aportar más completa una idea útil,-muy 
útil, á mi juicio,- y atraído, además, por las propias 
proyecciones de un derrotero que permitía dar un sen
tido racional á muchas cosas que parecían no tenerlo antes, 
en mi espíritu por lo menos, dediqué todas las horas que 
pude restar á las ocupaciones indeclinables, y al hacer lec
turas de compulsa, se mantuvieron aquellos mismos entu
siasmos de neófito y se acentuaron mis convicciones, poco 
sólidas hasta entonces. Por lo que á mí se refiere, pues, 
estoy ya compensado de este esfuerzo, como quiera que 
se le repute, porque me deja ver con una conciencia 
propia, de un modo satisfactorio, y aun optimista, una 
serie de fenómenos que antes me llenaban de asombro y 
confusión ; en cuanto al lector, al presentarle este libro, 
he querido decirle cómo se produjo, á fin de que pueda 
explicarse alguna de sus deficiencias, por lo menos. 

PEDRO FIGARI. 

Montevideo, lB de Septiembre de 1912, 
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GÉ:NESIS DEL ARTE 

Todo organismo vive á expensas de lo que llamamos 
el mundo «exterior». Ni se concibe que un ser cual
quiera pueda pL'escindit· de los elementos y concursos 
de su ambiente; al contrario, cada uno tmta fundamen
talmente de obtenerlos y aprovecharlos cuanto le es po
sible, según sus necesidades, y para ello se esfuerza 
tanto más cuanto éstas más vivas sean. De ahí surgen 
innumerables formas de acción, entre las cuales se ca
racteriza la artística, como la del ingenio aplicado'" á la 
consecución de lo que demanda cada organización vital. 

N o debe confundirse, sin embargo, el arte con la acción. 
El que mira, el que se mueve y camina, no son artistas por 
esto solo; mas comenzarán á serlo así que se valgan de su 
intelecto para mejorar esos mismos actos vegetativos, como 
el que se procura un anteojo, 6 el bailarín, el gimnasta, el 
andarín. El que se abriga, por esto solo no es artista, pero 
empieza á serlo cuando saca un partido racional de los ele
mentos que halla al alcance de su mano, y teje. El que se 
apodera de una substancia nutritiva para alimentarse, no es 
artista por ese solo hecho, pero lo es al construir una flecha 
ó una trampa para cazar, ó cuando idea cualquier otro 

recurso para procurarse el alimento. El . que se guarecfl 
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en las anfractuosidades de un tronco no ejecuta un acto 
artístico, pero cuando construye una choza, y á medida 
que la adapta á sus necesidades y se orienta, y saca pro
vecho de las peculiaridades del medio para mejor servir 
sus instintos, ó para precaverse con actos de previsión, 
va demostrando cada vez más sus aptitudes artísticas. 
E~pr~(), __ pJJ.m;, que has: a UIL_arb!_tr_ÍQ_ ~!eligenc~, 
mi~~eo?sciente, parLque el acto ~eda conside
rarse artístico. Esta es su característica esencial . .,._.-

Bien se ve que es muy difícil establecer el punto inicial 
de la manifestación artística, tomándola en el instante mismo 
en que se desprende de la función vegetativa, por cuanto 
debe haber estados de conciencia que apenas se acusan, 
sin solución de continuidad con los inmediatos inferio
res, subconscientes ó inconscientes; pero no hay razón 
alguna para negar la condición esenr:ialmente artística de 
esos mismos actos primitivos, por el hecho de que sean 
muy rudimentarios, no sólo porque esto implicaría des
conocer la realidad, sino también porque tal desconoci
miento nos obligaría á adoptar un criterio arbitrario para 
definir las formas incipientes del arte, y nos inhabilita
ría para determinar la zona de iniciación. 

Toda clasificación que tome otro antecedente, no puede 
tener por base una esencialidad típica, dado que las mani
festaciones artísticas ulteriores son simples desarrollos y 
transformaciones de aquellos mismos actos, y tendría, 
pues, que fundarse forzosamente en un convencionalismo 
artificioso, lo cual nos conduciría de nuevo á las con
fusiones que reinan sobre este asunto, las que, quizá, no 
tienen más causa que el desconocimiento de esa sencilla 
verdad. 

La misma actividad snbbumana ofrece ya manifesta
ciones genuinamente artísticas. El castor que construy~ 
diques para proteger su vi\•ienda; el ave que arma su 
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nido < 1 l; la misma hormiga que escarba su cueva y al
macena provisiones, denotan aptitudes artísticas. El gallo 
que riñe para defender su dominio, en la riña es tan 
artista, en el sentido estricto de la palabra, cuanto los 
más afamados campeones del box, y aun como el que 
esgrime elegantemente un florete en la pedana de una 
sala palaciega. El león que se asocia para cazar al bú
falo; el zorro que se apresta cautelosa y astutamente 
para sorprender un gallinero, no ya la araña que teje 
su admirable red para aprisionar al insecto, son artistas. 

. ~ 7 

.~_ . ...........::- CL. ,;: • .: ::: 

La simplicidad de estos procedimientos que observamos '"""- ·-'-/?~e~ """-' 

al través de nuestra propia complejidad, nos hace pensar ·~~ <L.-<-C ·..r-~ ,.,.., .~-.::~~ "".: 

que esos actos son de distinta naturaleza esencial que la ¿ ~-= .G~ /: 
de los humanos análogos. Se dice que son instintivos, y 
al decir esto se quiere expresar que son puramente fun
cionales, mecánicos, automáticos, por completo inconscien
tes. La escasa variedad de sus recursos, comparada con 
la multiplicidad y variedad de los del hombre civilizado, 
nos hace creer que se trata de manifestaciones de dis-
tinta calidad; mas si descont~í:ramos la mayor complejidad 
de la organización humana y, por ende, la pluralidad de 
sus necesidades y recursos, veríamos que no por ser 
más completa la inteligencia que el hombre aplica á sus 
formas de acción, ha de desconocerse la identidad fun-
damental de sus manifestaciones artísticas con las que 
exhibe el mundo inferior animal. 

Hasta se niega la propia calidad artística de la acti
vidad ruclimentat·ia humana. Nuestro envanecimiento nos 
ha llevado á considerar que sólo es una manifestación 

( 1) El "junquera" (Pizloeocryples melanops, Vieillot ), al construir su 
nido en los bañados, sobre juncos de dos ú tres metros de largo, siem
pre lo coloca fuera de la altura de las crecientes ordinarias, y algunos 
afirman que están dispuestos de tal modo estos nidos, que pueden correr 
hacia arriba, por la presión del agua, en caso de que ésta rebasara 
aquella altura. 

~~~,C/t-··~ 
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digna del calificativo de artística, cuando presenta alguna 
complejidad ó cuando es suntuosa, sin advertir que esto 
mismo es siempre de un valor relativo. No puede negarse 
por lo menos que, por torpes que fueran los primeros 
pasos del hombre, respondieron, como los más audaces é 
informados de la actualidad, á un concepto típicamente 

artístico. Dada la idea corriente respecto del arte, parece 
que sólo ciertas y determinadas formas son artísticas; 
pero si nos detuviéramos á comparar, veríamos, no ya 
en la edad del bronce y del hierro, sino en la propia 8dad 
cuaternaria (época paleolítica, período magdaleniano ), ma
nifestaciones inequívocas de lo mismo que hoy día llama
mos arte decorativo, y hasta algunos ejemplares que 
sorprenden como verdaderas <:;obras de arte», en el pro· 
pio sentido convencional ele estas palabras. En algunas 
cavernas prehistóricas (del Pedgord, Alta mira, etc. ) de 
los viejos cazadores de renos, se han encontrado graba
dos y pinturas que asombran por la corrección de su 
dibujo. En algunas, son perfectas las actitudes de los 
animales en movimiento, que fué un asunto torturante é 
:indescifrable para los artistas más eximios, hasta que la 
fotografía instantánea permitió descubrir el ritmo de esos 
movimientos. ¿Cómo podría negarse, pues, el parentesco 
directo del arte humano, desde los primeros pasos y ges
tos del hombre primitivo hasta nuestros días, si ya en 
tiempos tan lejanos hay manifestaciones inequívocas de 
lo mismo que llamamos todavía hoy, enfáticamente, arte, 
por antonomasia, ó sea e bellas artes »? 

Pero á la vez que observamos estas manifestaciones sor
prendentes, puede verse también que el arte humano, en 
esa edad, no aventaja, por lo común, al arte desplegado poL' 
algunas especies inferiores, lo cual nos induce á pensar 
que hay, asimismo, una notable analogía entre las mani
festaciones artísticas humanas y las subhumanas. No será 
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menester que esperemos mayores documentaciones arqueo
lógicas que las ya obtenidas, ni que extendamos más atrás 
nuestras hipótesis para comprobarlo, sobre todo si se tiene 
presente que la complexión humana, aun en los tiempos 
más remotos, debió ser superior á la de los demás orga
nismos terrestres. 

Este antecedente explicará la diferencia persistente en
tre la variedad y multiplicidad de nuestros medios artísti
cos, comparadas con la inmutabilidad que, según Cuvier 
y otros natlll'alistas, ofrecen los medios de acción de las 
especies inferiores, acaso no fatal. Digo asf, porque apenas 
se domestica ó se amaestra á algunos animales, denotan 
su aptitud para adquirir nuevos recursos. Los monos, los 
caballos, los perros y elefantes que se exhiben en los circos 
-que hasta llegan á demostrar aptitudes cómicas, aunque 
groseras- revelan, quizá, una posibilidad evolutiva en 
sus medios de acción. 

Lo que ocurre, es que la evolución de las formas activas 
se acusa en el hombre tan ostensiblemente porque es un 
ser más complejo y experimenta, por lo mismo, necesida
des progresivas, en tanto que los seres inferiores, :nás sim
ples, no sienten más necesidades que las orgánicas rudi
mentarias, y de ahí la repetición de sus formas usuales de 
actuar; pero esto no denuncia por sí solo la imposibilidad 
de modificarlas, sino la innecesidad de hacerlo. En la 
misma especie humana hay estancamientos que parecen 
definitivos. Hay tdhus que no han modificado todavía sus 
medios de acción y su manera de vivir, en el mismo lapso 
de tiempo en que otros pueblos los han transformado tanto. 

Por lo demás, las documentaciones recogidas abarcan 
un tiempo relativamente corto para hacer una afirmación 
fundada acerca de la inmutabilidad de los medios de acción 
de las especies inferiores, la que podría así resultar tan sólo 
aparente. 
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Ciet'to que no se concibe un órgano sin su correspon
diente función, como no se concibe un ser dotado de in
teligencia que no la utilice de algún modo para atender á 
sus necesidades; pero es posible, en cambio, la existencia 
de un órgano desempeñando una función mínima, de igual 
modo que concebimos un ser inteligente que no aguce su 
intelecto cuanto le es dado hacerlo, para sacar el mayol' 
partido posible de él, en su propio provecho. En otras pa
labras, es posible una aptitud en estado latente, potencial. 
Bien puede ser, por otra parte, que esa misma inmutabili
dad que observan algunos naturalistas en las formas acti
vas de las especies inferiores, sea debida á que poseen ó 
ejercitan uu menor número de facultades ó modalidades 
psíquicas, antes que al menor grado de su desarrollo, a sí 
como que la evolución humana tan progresiva se deba, más 
bien que al mayor vigor de las facultades del hombre, al 
mayor número y variedad de sus aplicaciones, lo cual 
puede subsistir con la afit·mación que se ha hecho, de que 
el hombre no posee una sola función intelectual que le sea 
exclusiva. Todos los procesos progresivos son tanto más 
rápidos y diferenciados cuanto más complejos y variados 
son Los factores que en ellos intervienen. 

X Si pudiera negarse la naturaleza artística de estas acti
vidades sub humanas; si pudiera negarse que el nido es por 
lo común una forma textil ó arqnitectlll'al ( 1 l, como sus 

/-0-:.~ · J7 b c.,;~ r ... ~ 
;/~, • .:-.~ v-" .:-r - ( 1) Entre nuestros ejemplares, el nido del t( boyero n ! las dos especies: 

"-?-.e"-;, f.'~~; Caciws clzrysopterus, Vig., y A.mblycercus solila>·iús, Víeill. ), fo.era de 
Y~ CP ¿"" ~ ... ¿;<L ~F;;/-' otros muchos, menos típicos, acusa una forma inequívocamente textil, y-

:---~'/;"' 6.-~ e::.-~ '1..-· e,~~ nuestro t(hornero::. ( Fzernaríus rufus, D'Orb.L que hastn. repara su admi .. 
~--f'....--:.-""._.;:;-./ 1 • rable nido de barro toda vez que esto se requiere, asi como el propio-

~re--~tJ ,,0'~ ~--" _.., 7 junquero, ya citado en una nota anterior, construyen arquitectónica-
:--7~~ ~-L..;:..-/{:;¡ mente, sin duda alguna Por lo dernás, en otrai especies más inferí o-

'. / - U ~ - res puede verse también la aptitud arquitectural, como ocurre con las 
/;::Á ..:~::- ~_:-'_:k¿_:./) '" ::.~. ,:.-$ avispas (el ct camuatí ,, el (( camuatá » de la Pulybia scutel/aris y sericeat< 
~~ ¿::;.-~ _.....-u ~...L--i-;:;;::...u etc.) y con los admirables termite~, cuyas eonsLrucciones acusan mayor 

'""<J .:.-"'- >"!;---~~-'! ..... - : 17 7 ingenio que otras congéneres humanas-inclusos lo5 dólmenes y menhi~ 
_.,.. .,·~·' ~~ · res-y á la vez una organización social más compleja é inteligente quizá 
<"~71:;~ ~ - ~y,;;:.--ra • de la que se obsetYa en muchas agrupaciones humanas inferiores. 

~-e!.---~ 
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congéneres del arte humano, y que el canto y el propio 
cloqueo ó el graznido de las a ves, por ejemplo, son formas 
de expresión de igual índole esencial que las más elevadas 
de nuestro lenguaje, no puede negarse, en cambio, que es 
una simple transformación evolutiva la que se ha operado 
en los medios humanos de acción, desde los incipientes de 
la edad más pretérita y los más deslumbrantes de la edad 
actual. 

La acumulación de conquistas científicas, así como la 
múltiple variedad de sus aplicaciones- todas estas for
mas notablemente progresivas - han hecho desconocer 
aquella realidad, inspirando hipótesis las más abigarradas 
y artificiosas, y por una serie de concesiones á nuestro or
gullo, todas han tendido casi siempre á magníficat' al hom
bre civilizado, á pesar de ser éste una simple variedad, 

\ 

presentándole como una excepción, aun cuando coexista 
con semejantes que, á la verdad, levantan pocos palmos 
por encima de otras especies. 

«La diferencia psíquica, dice Hrnckel, entre el más 
grosero de los hombres incultos, en el más bajo grado, 
y el hombre civilizado más completo, en el más alto 
grado de la escala, es colosal, mucho mlÍS grande de lo 
que se la considera generalmente C 1 l. l> Esto no autoriza, 
sin embargo, á negar la identidad fundamental que 
existe entre los hombres. Por otra parte, si descende
mos grado á grado, comparando los diversos estados de 
cultura, hasta el salvaje, y si descontamos todavía la 
mayor complejidad de la organización humana, poco 
nos costará ver que no hay un desnivel tan escarpado 
que no permita ligarle, por lo menos, con las especies 
superiores del orden subhumano, y se nos ofrecerá así 
más fácilmente el concepto de la unidad esencial que 

( 1) E. Hreckel: Enigmas del Universo, t. I, pág. liS. v. c. 

"'7-,-.-- L~ 

lf~.-;:o~__,--'-_ _,4~ ¿_::;¿'~ ~_¿;__- .::::~)<~~ 
¿ .é.--<--~ <-::. ~__;. 

:C.GJ.? J..._ 
a -r-.:!- /. __ ;:·:: 
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rige á la actividad de los organismos que pueblan el pla
neta. Se verá mejor de este modo que hay siempre, al lado 

~<..-/ "G-Gt:. ->..,:....-:::,..-&~../ 
' de una necesidad, un recurso de inteligencia, una forma 

, "~~~-~-c. _ ¿.d ";, ..:/"-"•'' más 6 menos artística de darle satisfacción: ése es el m·te 

Z-~~"'~--i.-0 ~;'C·~..:- en su fa·::- fundamental. 
G ~~ ,:_ •. [~ r- ~--! Se dice que la actividad de las especies inferiores es 

~~-~ -=< ?<--• ~~<t ""'~, puramente instintiva é inconsciente; pero esta afirmación 
.,.-~~ff ~~ ''-"'> / 

---4¡ ~¿. 
, -.:1--=-<- ~ ~_...:. :r ........ ~--7<~~ 

no está comprobada, y será muy difícil obtener una. com
probación satisfactoria al respecto, por cuanto no hay una 
solución de continuidad entre el acto instintivo y el cons-

~~~._¿?·-·~J ciente, como no la hay entre el acto reflejo y el instintivo. 
~-V·"<. Dice Spencer: «A medida que el instinto se desarrolla, 

/---:~-~ :::~::- y-r• ,, nace una especie de conciencia C
1>.» Si esto fuet•a exacto, 

/ ~~ , como todo induce á pensarlo, resultaría que no hay en la 
&"-- r""~- ~ ~--""~ ~¿_,_, ''7•.,_ realidad líneas de separación entre la actividad instintiva 

y 1a consciente, por más que nuestra inteligencia haga clasi
~~ ,e;-:--~~' <o~~~ -~~ ficaciones categóricas, para su mayor comodidad. 

- ~ 
• .:..-~-1!.----;:;'.::.-:~~-.,;_--;- "") 

La actividad humana, por lo demás, se manifiesta tam
bién fundamentalmente instintiva, aunque más variada y 
más compleja; y si bien contamos con el recurso de la 
introspección, nos resulta á menudo difícil establecer qué 
grado de conciencia ha asistido á cada acto de los que eje-

~ ,e--~-;;_..'; 

' cutamos en la vida ordinaria. Cierto que las formas típicas 
¿':~_.__.. ~-?-"'-_¿_"""' '-"'"'" ~ ~~- se reconocen más fácilmente, pero hay zonas de esfuma
-v--'-"-~~ . _,.,. ~'""= ción en las que el acto consciente, el sUbconsciente y el 

"'~ ~"'Y"'~/~~ ~ inconsciente se confunden. Todavía está en tela de juicio la 
.o-~ _ propia cuestión del libre albedrío, si bien contamos con la 

j"'':, _auto-observación. ¿Cómo fundar, pues, un juicio sólido res
( . pecto de la verdadera entidad psíquica de las manifesta-

----v---·'--"' 2----...--. - ,_,_ ~-:. ciones que ofrecen las especies inferiores? 

/
'· _, . -~/~ u-<-~'-- Dice Ha~ckel: «Sólo de una manera cuan#tativa, por 

e--~ ~/ 

' ~ un grado de evolución difiere la conciencia del hombre 
~ ,;;.>-.. ~-:: ,~_.-.;...,-,-

( 1) H. Spencer: Principes de Psycho/ogie, pág. 465, 

-
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De la de los animales más perfectos, ocurriendo lo pro
pio en todas las otras formas de la actividad psíquica del 
hombre < 1 l.,, Esto parece incuestionable apenas compa
ramos nuestros propios actos con los de algunos anima
les inferiores, sin excluir á los más inferiores. Así, por· 
ejemplo, cuesta creer, no ya que el castor proceda con 
absoluta inconsciencia cuando traslada su vivienda desde 
la orilla al estanque, apenas vislumbra un peligro posi
ble, sino que el propio gorrión se entregue confiado al 
hombre así que descubre su pacifismo, y que se vuelva 
huraño desde que se le comienza á hostilizar, y que los 
pájaros procedan tan cautelosamente al construir sus ni
dos en escondites, á hurtadillas, ó que rehuyan tanto á 
veces la trampa, llenos de recelo, por más que los atraiga 
su cebo, sin que para nada intervenga una manifesta
ción de conciencia. 

Debemos creer que la hay; pero aun cuando así no 
fuera; admitiendo que en las especies inferiores no hu
biese ningún rudimento de conciencia, para determinar 
una analogía entre el arte humano y el snbhumano, es 
forzoso reconocer que las manifestaciones superiores del 
arte actual y las mismas inferiores del hombre primi
tivo son esencialmente idénticas, vale decir, que son 
transformaciones y variedades del mismo recurso, y esto 
solo es de gran importancia para la solución de las 
cuestiones que se refieren al arte. 

Desde que el hombre de las cavernas trepó á un ár
bol para coger un fruto, hasta los refinamientos de Vatel 
y sus colegas; desde el taparrabo hasta las toiletles más 
-envidiadas; desde el ánfora tosca hasta la cerámica de 
reflejos metálicos y los primores de Sevres, de Copenha
gue, de Meissen; desde la choza al palacio ó á la cate-

( 1) E, Hre=kel: El Motzismo, p<\g, 143, v. c. 
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dral gótica, de esbelta o ji va; desde la flecha de sílex 
hasta los cañones más poderosos ; desde la piragua al 
magnífico steamer, y de la canoa al Dreadnougth: desde 
la torpe silueta, rígida, hasta las telas del Ticiano, de 
Velázquez, de Rembrandt, 6 las audacias impresionistas; 
desde el ídolo informe hasta las esculturas egipcias so
metidas á la ley de la frontalidad de Lauges, y de ahí 
á la Victoria de Samotracia y al « Penseur » de Rodiu; 
desde las palabras balbuceadas para comunicar emocio· 
nes groseras hasta la frase nítida, en que se vierten los 
conceptos más intensos y audaces del pensamiento; 
desde las terribles trepanaciones prehistóricas, hechas por 
raspaje con escamas de sílex, hasta las más prodigiosas 
intervenciones quirúrgicas de nuestros días; desde el 
fetiche que había de propiciar· á los agentes naturales 
desconocidos, hasta la obra del genio mecánico que des· 
cubre las leyes del movimiento y del equilibrio, y la 
inverosímil proeza del citólogo que se insinúa por vías 
capilares, diríase, para escudriñar los misterios de lo 
infinitamente pequeño, y para remontarse hasta las fuen
tes de la vida, no hay más que simples desarrollos de 
tm mismo recurso esencial. N o hay diferencias funda-

/.)~_ e 
7
.<<"-LL '"" Ji-:.-p, mentales: son simplemente grados en la evolución, 

, cr ,J.L-~/-a-/ .::-:;::<L/~/ 'r Si no hay, pues, identidad substancial entre la obra 
~---<..A ---~---. - " del ar·ácnido que te1' e su admir·able red para cazar, y la 0::::.~¿,.... __ <./h 

L-/ red del cazador; entre el ingenioso nido de barro de 
nuestro «hornero», y la construcción arquitectónica del 
hombre; entre el gorjeo del pájaro, ó el propio acto del 
mido que, como nuestro «músico» ( Turdus musicus) 
aprende á cantar·, y el de los más eximios cantantes, es 
infundado negar la identidad esencial que existe entre 
las manifestaciones más primitivas del arte humano y 
las más estupendas del poliforme arte moderno. 



II 

EL RECURSO ARTÍSTICO 

I. EL ARTE ES UN l\IEDJO UNIVERSAL DE ACCIÓN 

Si el arte es un arbitrio de la inteligencia para rnej0r 
relacionar al organismo con el mundo exterim·, ya sea para 

1 

satisfacer sus necesidades ó sus aspiraciones, se comprende 
corno lo más natural, que cada ser lo utilice á su favor. Ni 
se concibe que un organismo pueda dejar de servirse de 

A -·~u ingerüQ para atender de la mejor manera que le sea 
posible sus propósitos, no ya sus necesidades más senti
das, y esto es precisamente lo que determina las formas 
artísticas de la actividad y de la producción. 

Resulta así que el arte es un medio universal de acción. 
En efecto, aun cuando concibiéramos otros seres que los 
conocidos, ya sea dentro ó fuera del planeta, no podríamos 
dejar de pensar que, corno quiera que ellos sean, dejen de 
usar de su intelecto, si lo tienen, para llenar sus fines natu
rales. Esta ley es común á toda organización vital. 

El hombre, por su parte, trata de abarcar todos los do
minios accesibles á su inteligencia. El arte es, pues, su 
medio de acción fundamental, tanto ahora corno lo ha sido 
antes y lo será siempre, ya sea dentro del campo instintivo 
6 fuera de él, si acaso es p~ali;d7s~ circ~:---
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Hay una identidad fundamental en todas las manifesta
ciones artísticas. El al'te se aplica á todo. Echamos mano 
de él para atendeL' á nuestras medidas de previsión ó para 
procurarnos un solaz, para magnificar todo lo que nos con
viene y todo lo que deseamos propiciamos, y para depri
mir 6 aniquilar todo lo que nos es adverso ó creemos que 
pueda serlo, para defendernos, para atacar, para relacionar
nos con lo que nos rodea, pam observarnos nosotros mis
mos; en fin, para todo. Por mtfs que al evolucionar las di
vm·sas manifestaciones artísticas asuman fDl'mas cada vez: 
más diferenciadas y conceptuosas, no hay en todas ellas 
ninguna distinción de naturaleza esencial. En substancia~ 
todo el arte tiende á servir al organismo. 

A pesar de que las especulaciones filosóficas pretenden 
definir el arte de uu modo tan convencional, hay un con
senso unánime respecto de que es un medio universal de 
acción, así como de que es un mismo recurso fundamental. 
Nadie discute acerca de que sean ó no formas artísticas 
las que en todos los campos de acción se aplican con cierta 
habilidad ó inteligencia, á dar satisfacción á las necesi
dades generales del organismo. Decimos que una máquina, 
una prenda de vestir, un utensilio, un manjar, etc., están 
hechos con arte, si estáu hechos con inteligencia no 
vulgar. Esto presupone que cada cual se ha formado un 
concepto positivo del arte,: prescindiendo de las teorías 
filosóficas, y que lo concibe sencillamente como un medio 
adecuado de acción, como una aplicación eficaz del inge
nio á los fines naturales, más bien que como una entidad 
fantástica, según la encaran los pensadores. 

X uestra complexión mental no nos permite represen
tarnos una abstracción fuera de las fDl'mas tangibles obje
tivas, de igual modo que no podemos concebir la materia 
sin ]a forma. Así es que, por una nueva forma de ani
mismo, llegamos á personificar nuestras pmpias abstrae~ 
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ciones: el arte, la ciencia, la belleza, Dios, la fuerza, la 
justicia, la caridad, la energía, etc.; y ya tomamos en cuenta 
esa concreción mental, á cambio de aquello que la sugi
rió. Es así que se ha podido consagrar una idea tan con
vencional respecto de este recurso, el cmás libre, variado y 
eficaz, dado que es el más ingenioso; e~ así que incurrimos 
en paralogismos tan corrientes como el decir que el arte 6 
la ciencia avanzan, cuando en realidad es el hombre quien 
evoluciona y avanza. 

El gran incremento que tomó el arte suntuoso, requerido 
principalmente por la necesidad. mística de magnificar lo 
sobrenatural, y la obsecuencia incondicional á los jefes, 
que también se manifestó casi siempre por culturas de lujo 
y boato, ese auge hizo pensar que tales manifestaciones, 
que se reputaban excepcionalmente superiores, eran la 
característica del arte, y hoy mismo, aunque han cambiado 
tanto las orientaciones, se sigu,e pensando que aquellas cul
turas son una excepción, entre las formas comunes de la 
actividad artística, cuando no un arquetipo. 

Se piensa también que es la belleza, aun dentro de un 
concepto tan vago como se tiene de la misma, lo que ha 
determinado la manifestación artística, y resulta así que, 
según la opinión consagrada tradicionalmente, sólo algu
nas ramas artísticas monopolizan el culto de la belleza; y á 
eso se debe que las ramas de acción consideradas como 
más adictas á la estética, son las más pasivas en la evolu
ción, es decir, las artes evocatorias. Esto, sin embargo, 
presupondría que la belleza es una entidad retrospectiva. 

Cierto que por más que nosotros elucubremos antojadi
zamente, la realidad impera siempre en un sentido posi
tivo; pero no es menos cierto que nuestra propia ciencia 
nos confunde, y así es cómo, en lo que atañe al arte, se ha 
reproducido la vieja historia de Babel. N a die se entiende. 

Lo que más caracteriza al arte es, precisamente, su 



J ·~ ,-- ... --~~::.:z-
)•-/z..LéL .-.--~-
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J( -« evolutividad ». ¿ C6mo podrían, pues, arrogarse su repre
sentaci6n exclusiva las formas de índole más conservadora?-~-

e.~..,__~,-" """~~-~..7 Para nosotros, en cambio, todas las formas· de la activi- 1' 
,_I .._..-,::.;.;...-;::'~ '--..e-< -

~-~'--'-~' ,_.~~= """ , i..... ~~- -dad deliberada son artísticas, cualquiera sea su direcci6n, 
" =('~ ""'" 7 y es así que concebimos el arte como un recurso que se 

... 7:-D --: .. ;_~'-- cd- '--J ¿""</3 ~ -esgrime en todos los domin!os de la acci6n intelectiva, sin 
....;.. .. ;.-'-- :r- ""J--~•' ~--:'-z ~-,<>'-'"""" 1 excluir ninguno, y pensamos que este concepto no s6lo se 
_;;;...<- :. ·' 1 """': - :;;; / ,......,- ajusta más á la realidad, sino también al propio modo 
;,..-~~ ~~,'~;.-~¿¿,,de pensar general, es decir, al que rige á pesar de las 
~/L/-'~ 7'o ~c..-'__... teorizaciones filos6ficas. Lo único que parece ya consa-

grado, es que todo lo que se refiere á la ciencia está fuera 
oel campo artístico, y si lográramos demostrar que no es 
-así, quedaría comprobado lo que hemos dicho antes, 6 sea 
que el arte es un medio universal de acci6n y que se 
-ofrece como un mismo recurso esencial, en todas las for
mas deliberadas de la misma. 

II. EL ARTE Y LA CIENCIA 

Nada es más gratuito que representarse la ciencia y el 
arte como dos entidades que se perfilan separadamente, 
independientes, casi rivales, cuando no ant::Jg6nicas. Dice 
Le Dantec: «La science et l'art sont, j'en suis con
vaincu, deux divinités antagonistes ( 1 l, » 

Por más que vemos en todo instante unidos los es
fuerzos artísticos y los llamados científicos actuando en 
todos los dominios : en los de la política, de las indus
trias, del comercio; en fin, en todas las manifestaciones 
del pensamiento y de ~a acci6n, y por más que está en 

( 1) F. Le Dantec: Science et Conscietzce, pág. 318, Y el mismo autor dice 
-en otra parte: • L'renvre d'art est éminemment personnelle: elle est le 
refiet de la nature propre de 1' urti:ite~ et c'est pa~'art différe 
essetztiellement de la science, qui cst impersonnelle. >-Les influences 
.atzcestrales, pág. 228, 
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todos los labios esta afirmaci6n, cuando se trata de con
-cretar el concepto artístico y el científico, desfilan, por 
un lado, el Parten6n y las estatuas griegas, las pinturas 
D.el Renacimiento, la música de Mozart y de Beethoven, 
las catedrales g6ticas y los poemas épicos, y, por el otro, 
las retortas, los compases, los telescopios y microscopios; 
no ya las plumas de ave, inseparables de los pergami· 
nos amarillentos y polvorosos. Peor aún, se representan 
iconol6gicamente la «Ciencia» y el «Arte~ á nuestra ima
ginaci6n como deidades 6 estatuas añosas, con sus clá
mides y sus gestos arcaicos. Se encarnan estos dos con
ceptos como si fueran dos entidades concretas, corp6reas, 
dos personificaciones simb6licas, aleg6ricas, casi dos per
<>onas. 

El eminente fil6sofo inglés Herbert Spencer llega hasta 
á lamentar que por mucho tiempo se haya relegado á 
la ciencia á la humilde condici6n de una Cenicienta, 
-en tanto que sus orgullosas hermanas «lucían sus oro
peles»; y Guyau, al recordar esto, y otros juicios igual
mente encaminados, de otros insignes pensadores, se in
terroga: «¿Será necesario por esto creer que la imaginaci6n 
y el sentimiento no son tan vivaces como la idea, y que 
~1 arte acabará por ceder el puesto á la ciencia? Hay 
en esto uu problema nuevo, merecedor de atenci6n, por
que afecta, en substancia, á la existencia misma del ge. 
ni o humano y á sus transformaciones en lo porvepir < 1 l, » 

Todo . esto es un verdadero desconocimiento de la rea
lidad. No hay ni puede haber rivalidad entre los diver
sos medios de que nos valemos para atender á nuestras 
necesidades y aspiraciones, como no puede haberla entre 
la vista, v. gr., y el oído. La investigaci6n científica, 
como la actividad artística, se encaminan igualmente á 

.( l) Guynu: Problemas de estética contempordnea, pág. 120, v, c. 

2 
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servir al hombre y á la especie. Debemos CL'eer que el 
hombré es el ser que aplica mayor caudal de energías en 
el sentido de conocer; mas no hay poL' eso razón alguna 
para pensar que el esfue1·zo de su ingenio aplicado á ese 
propósito superior, no sea artístico, es decir, inteligente. 
Al contL·ario. El mismo hecho de que el hombre cuenta 
entre sus fo1•mas ordinarias de acción la superior del co
nocimiento para determinar las orientaciones más positivas 
de su esfuerzo artístico, lejos de excluil' la investigación 
científica de entre las formas artísticas de su acción, la 
incluye, como la más típica de su arte. ¿.Acaso no tiende, 
como las demás, á satisfacer sus necesidades ? 

No porque el ingenio humano se aplique á conocer, á 
la vez que se aplica á procurarse un solaz ú otras cosas. 
más imperativas, puede deci1·se con fundamento que hay 
una dife1·encia substancial entre estas formas de acción, 
no ya un antagonismo. En fin de cuentas, siempre que 
se obtiene un conocimiento, lo primero que se busca es 
sn aplicación, á los fines generales de la vida, y el hom
bre- al'tista se esfuerza en aprovecharlo. 

Ciencia es la conquista operada por el esfuerzo artís
tico, en el sentido de conocer. Con arreglo á la propia 
lexicología consagrada, debe entenderse así, puesto que 
ciencia es saber. Ésta es la etimología misma de la pa
labL·a; pero debido á que también se ha reputado como 
ciencia todo esfuer~o dirigido en el sentido ele conocer,. 
se han cobijado bajo la misma denominación las verda-· 
des conquistadas por el hombre, y los tanteos, teorías é 
hipótesis encaminados al conocimiento. De esta lamen
table confusión en que fOL'man por igual las verdades 
comprobadas y comprobables con los ensayos más in
ciertos y precarios, no ya los más contradictorios y ab
surdos, á veces, nace el descrédito de la ciencia, cou 
ser, como es, tan respetable. Hasta los hombres ilus--
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traclos se han permitido mofarse de la ciencia y de los 
sabios, y por encima de todo, de los más grandes filó
sofos, á quienes se les ha comparado, entre otras cosas, 
con los sepultureros, encat·gados de enterrarse los unos á 
los otros. El eximio poeta Víctor Rugo, con frase para
doja!, ponía, ayer no más, muy por encima de la ciencia 
á la poesía, considerándola como el swnnutm de la sa
piencia, la consecución misma del ideal absoluto, no sin 
dejar de satirizar, de paso, á los sabios, gue se devoran 
los unos tt los otros C 1 J. 

Hasta se ha preguntado en serio, por ejemplo, cuándo 
da ciencia» hizo tal ó cual promesa, como si la cien
cia fuera una di \'inidad parlante. Esto acusa que no sólo 
se confunde á la investigación científica, sino también 
al sabio mismo, con la ciencia, pretendiendo solidarizar
los. Por causa de tales y tan lamentables confusiones 
ha podido tomat· pie la irreverencia, la protesta y hasta 
el propio apóstrofe contm lo que hay de más estimable 
y superior pat•a el hombre, que es su propia ciencia. Si. 
sólo se reputara ciencia la verdad comprobada y com· 
probable, como debiera ser, nadie osaría ser irreverente, 
porque de serlo se pondría en ridículo. 

Los propios elementos más serios de documentación 
investigatot•ia no debieran ser confundidos con lo qne 
se sabe, es decir, con la ciencia; y á veces, en cambio, 
se amparan bajo tal denominación los propios esfuerzos 
más desprovistos de fundamento, á condición de que 
tiendan al conocimiento, y aun los propios de simple 
aplicación. 

N o hay, en realidad, una sola rama estrictamente cien· 
tífica, vale decir, que haya sido dominada por el cano
cimienta. Lo que hay es una serie mayor ó menor de 

( 1) V, Hugo: !V, Slwkspeare, L, m: « L'art et la science n, 
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verdades comprobadas, en cada orden de investigacio
nes. El más erudito, como el más especialista, en las 
propias materias de su predilección, se hallan asediados 
por una multitud de eludas é incógnitas. Si ciencia es 
saber, nosotros sólo sabemos cuando hay una realidad 
conocida, la que puede comprobarse y, por lo mismo, no 
puede ser contradicha de buena fe. 

Si puede comprenderse bajo una misma denominación, 
por ejemplo, la mecánica y la psicología, por más que en 
la primera rama se hayan operado conquistas positivas, en 
tanto que en la otra no se da, puerle decirse, una sola 
~ontestación categórica á las múltiples cuestiones que in
teresan al investigador, no es juicioso denominar de igual 
modo la parte de la mecánica que se ha dominado por 
el saber, y lo que aún inquieta al investigador, por más 
que á ese respecto haya acumulado antecedentes y docu
mentaciotles; y los cultores científicos deben ser los más 
interesados en tal ordenamiento, para poner á la cien
cia, como patrimonio el más honroso del hombre, al abrigo 
de los ataques ele sus detractores, los cuales, por infun
dados que sean, no dejan de causar perjuicio. 

Tanto la teoría como la hipótesis, si bien pueden ser
vir para mejor encaminar las investigaciones, son sim
ples ordenamientos ele inducciones y presunciones, más 
6 menos documentadas, pero incompletas para ser eri
gidas en ciencia. De ahí, de esa confusión nace la ilu
sión tan acreditada entre el vulgo, de que la ciencia se 
contradice, sin advertir que eso es imposible, porque 
ella es realidad conocida, y la realidad no puede con
tradecirse, porque ES. La ilusión se genera por el error 
corriente de tomar por ciencia el tanteo, la teoría, la 
hipótesis científica, y hasta la propia palabra del sabio 
investigador. 

La ciencia es el resultado final y definitivo de cada 
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orden de esfuerzos intelectivos, deliberados y, por lo 
mismo, artísticos. Es arte evollwionado. Antes de que 
se haya podido llegar en cada línea de cada rama inves
tigatoria á su punto terminal científico, ha sido menester 
acumular pacieutemente observaciones bastantes para per
mitir una síntesis. La ciencia se presenta así como un 
resultado del esfuerzo artístico; pero es claro que mien
tras no se opera el conocimiento de la realidad, los es· 
fuerzos que se hagan para logrado no implican el cono
cimiento. La ciencia empieza donde termina el esfuet'ZO 
investigatorio, por falta de objeto, El arte aplicado al 
conocimiento tiende á operar la evolución final en cada 
senda, ampliando los dominios de la ciencia, mejor dicho, 
los del hombre, y se ofrece así como e. arte de conocí
miento» que ha llegado al término de su evolución. 

Se comprende de este modo que tan á menudo se 
sientan en el ambiente los inventos y descubrimientos 
que concreta el espíritu genial, pues son, pot· lo común, 
la resultante de un lento proceso preparatorio. Mayer y 
Prescott Joule casi á un mismo tiempo llegaban á la 
misma solución respecto al eq ni valen te mecánico del 
calor; y tales coincidencias se han producido otras veces. 
Esto acusa la preexistencia ele elementos acumulados, 
que son, precisamente, los que determinan la síntesis. 

Para precisar la línea de separación entee la ciencia 
y el arte, habría que buscar los puntos en que se fija 
definitivamente el conocimiento de las cansas ó las leyes 
que rigen á los fenómenos del mundo físico y del psf
q uico. 

El campo de exploraciones artísticas no sólo es ina
gotable, sino que puede ascenderse á él por todas las 
vías imaginables. La ciencia, en cambio, sólo puede ser 
integrada con lo conocido. De este punto de vista, la 
ciencia puede decirse que es una media verdad, menos 
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aún, una pequeiia aYa parte de la verdad, por cuanto 
no contiene más que la verdad comprobada. Si se com
para lo que sabe el hombre con lo que ignora, se verá 
que, por más sorprendentes que sean sus conquistas de 
conocimiento, es bastante reducido su dominio incues
tionable. De esto echan mano los espíritus idealistas para 

autorizar sus hipótesis y teorías metafísicas y pragma
tistas, en el vasto campo de lo desconocido. 

Resulta así que, si la investigación, corno arte, es 
acción, la ciencia, como conocimiento, es finalidad. El 
arte, medio el más vasto de que se dispone para inves
tigar, así como para atender toda necesidad, toda aspi
ración, para expresar, fijar ó conseguir todo lo que se ve 
ó se vislumbra, abarca extensiones ilimitadas para la 
acción. El artista no tiene que explicar ni comprobar 
dentro de su campo: á él le basta una intuición, una in
ducción, una emoción, una idea, una esperanza, para deter
minar un esfuerzo; pero si como investigador quiere acre
cer el dominio de la ciencia, le es menester fijar una 
verdad de un modo concreto y apto para su comproba
ción. Sólo así podrá incorporar sus conclusiones á la 
ciencia, y para eso mismo tiene que valerse de los re
cursos del arte: recurso fundamental. 

Nosotros podemos concebir hombres y pueblos sin 
ciencia, y aun sin formas de investigación científica, sin 
industrias ni comercio; mas no podemos concebirlos sin 

arte, por rudimentario que sea. 
Llega un instante en que la verdad científica y el 

recurso artístico se traban y confunden ele tal modo, que 
es difícil determinar la línea de separación entre ambos 
dominios. En la experimentación preparatoria de los la
boratorios, el investigador va utilizando el conocimiento, 
á la vez que el recurso artístico, y se vale de lo uno 

y lo otro para ampliar el conocimiento. Se comprende 
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que muy poco podría hacerse con el propio conocimiento 
si no estuviera allí el recurso artístico para utilizarlo, 
para aplicarlo. 

Lejos de tratarse, pues, de entidades independientes, 
no ya riv·a!es, se trata ele un mismo recurso esencial, y 
el hombre se apoya tanto en la ciencia como en las 
variedades múltiples del recurso artístico, en todos los 
grados de su evolución, y en su marcha progresiva de 
avance no puede abandonar .ese recurso, porque no tiene 
otro mejor para la acci6u. Dentro del circuito de la 
-ciencia, nada más hay que hacer, como no sea utilizar, 
aplicar el conocimiento. 

No hay medio más segm·o ni fecundo para dirigir la 
acción que el conocimiento, es decir, la ciencia, por más 
que los ilusos prefieran fundar la acci6n en la quimer:1; 
pero no está de más aclvertie que cuando los hombres 
increpan á la ciencia, en realiclacl sólo increpan al intento 
-científico. La ciencia no es más que la comprensión de la 
realidad, y como la realidad es soberana, la ciencia, como 
la realidad, están por encima de nuestros errores. 

Si creyéramos en un ideal absoluto, pensaríamos qne 
nada nos acerca á él como el saber, es decir, la ciencia. 

III, EL ARTE ES FUNDA:\IENTAL:\IENTE ÚTIL 

El dictamen de que el arte es una superfluidad, como 
el juego, ha arraigado en la opinión. En la inteligencia 
cle que el arte y la estética se identifican, ó sea ele que 
el arte es el culto de la belleza, y que la belleza es una 
entidad puramente objetiva y mirífica, se ha llegado á 
pensar que el arte es superfluo. Spencer, siguiendo la vía 
cle Kant y de Schiller, á este respecto, desarrolla su teo
ría sobre la base de que el arte y el juego son formas 
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de aplicación de las energías sobrantes del organismo. 
Según él, las energías que no tienen aplicación á los fines 
vitales del organismo, por estar ya satisfechos, se apli
can indistintamente al arte ó al juego. 

No he podido encontrar, por mi parte, una prueba con
cluyente acerca de si lo que este filósofo equipara al juego 
es el arte ó el culto de la belleza, pero todo hace pen~ 
sar que es una y otra cosa, desde que se les mantiene 
identificados, y así lo han comprendido algunos de sus 
críticos y comentadores, según hemos podido verlo. Por 
lo demás, esto parece resultar de sus artículos sobre la 
gracia, lo útil y lo bello, origen y función de la música, 
y otros que se han compilado en sn libro « Essais sur 
le progreS», y es de ese punto de vista qne vamos á 
considerarlo. 

Si se observa con algún detenimiento la naturaleza del 
juego, se verá que éste no es un ·;nedio de acción, sino 
un fin orgánico. Aun cuando sea exacto que el organismo 
aplique al juego las energías de exceso, tal cosa no presu
pone que sea el juego un medio, sino más bien una nece
sidad, una subnecesidad, por atenuada que sea, y, en conse
cuencia, debe reputársele como una finalidad á satisfacer7 

más bien que como un recurso de acción. 
Las energías sobrantes no se pierden, sino que en

gendran nuevas necesidades, -lo subnecesario sucesivo, 
progresivo,- y el arte, vale decir, el arbitrio de la inte
ligencia, acude á satisfacerlas, como antes satisficiera las 
más premiosas. De morlo que el juego debe considerarse 
más bien como un esparcimiento cada vez más requerido á 
medida que se intensifica la vida mental, si acaso no es 
una manera de mantener el equilibrio de la economía 
orgánica. En ambos casos se ofrece, pues, como una 
necesidad, una finalidad, por más relativa que ella sea. 

El animal que retoza, el gato que finge una caza con 
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la bola de lana, el perro que simula una lucha ó una per
secución, emplean sus medios de acción para regocijarse 
ó para desentumecer sus músculos. El goce ó provecho 
que emergen de estas formas de acción, son el fin del es
fuer~o; luego, no es la finalidad el esfuerzo mismo. EL que 
juega· al billar ó al .ajedrez pone también sus medios de 
acción y sus recursos de inteligencia á contribución, para 
procurarse un solaz. Hasta podría decirse que el mismo 
amor propio que exhiben indefectiblemente los jugado
res, es una prueba de que aplican su intelecto al juego; 
y hasta en los propios juegos de azar, se trata también 
de triunfar por arbitrios intelecti vos, aun cuando supers
ticiosos, de la propia fatalidad de las soluciones. Nada es 
más grato al jugador que constatar su «buena suerte)), 

La finalidad no es, pues, el juego en sí, en su faz obje
tiva, sino la excitación que de él se deriva; y es así que 
los jugadores acostumbrados á recibir tales excitaciones, 
se dan cuenta, cada vez más, de que para ellos es una ne
cesidad, bien que reducible, como para los morfinómanos 
la inyección estimulante. No es el fin del juego, repito, el 
esfuerzo que á él se aplica, sino el estado mental que 
procura, El hombre, al servirse del perro rastreador, v. gr., 
ó del caballo de carrera, que se impacienta por correr y 
alcanzar la línea del triunfo, saca partido de las aptitu
des peculiares de estos animales para procurarse un solaz, 
que es una variedad de lo necesario; y es tan cierto, por 
otra parte, que aprovecha de las aficiones de estos ani
males, que, en ciertos momentos, ni podría decirse si es 
mayor el goce que experimenta el cazador ó el sportsman, 
que el de los propios animales cuyas aptitudes se ex
plotan. Todo esto presupone que hay una finalidad á que 
se aplica el juego mismo, y es la satisfacción de una 
demanda orgánica. 

Aun admitiendo, pues, que el juego se determine por 
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causa de las energías que sobran, una vez satisfechas las 
necesidades más imperiosas, no puede afirmarse que el 
juego ó el arte, indistintamente, son una forma de empleo 
de las energías de exceso, sino más bien que, cumplidas 
las necesidades más estrictas, surgen nueras necesidades: 
desarrollos, prolongaciones, evoluciones de lo más pre
mioso necesario; y el arte, como arbitrio de la inteligen
cia, procura un medio de ingenio, ya sea un juego ú otra 
distracción, para satisfacerlas, como satisfizo las más estric
tas. Lo útil, á su vez, tiende á convertirse en necesario. 
El ":confort))' v. gr., es para muchos una necesidad tan 
sentida, que no podrían dejar de atenderla sin menoscabo 
de su propia tranquilidad. 

Me parece más exacto afirmar entonces que el juego es 
arte aplicado á servir las necesidades secundarias, suce
sivas y progresivas del organismo, como es el solaz, tanto 
más útil cuanto concurra á deparar otros beneficios tam
bién, como sucede con la esgrima, la gimnasia y el baile, 
v. gr., que procman agilidad, fuerza ó elegancia; pero lo 
mismo habría de pensarse aun sin eso, cuando se tratara 
del solaz por el solaz, que, al fin, no deja de ser una esti
mable aplicación de las energías de exceso. Se compren
derá qye al decir todo esto me he referido al juego des
interesado, de puro entretenimiento, porque si el juego es 
de interés, se halla en igual caso que las especulaciones co
merciales, en las que el ingenio artístico se aplica á pres
tar servicios de lucro. ¿ Podría dudarse de la utilidad fun
damental del arte, que concurre á servir, de la mejor ma
nera posible, las necesidades perentorias y las subnece
sidades con igual sumisión? 

A medida que el hombre se eleva sobre la condición 
de apremio, en que la necesidad primordial consume todas 
las energías orgánicas, surgen las subnecesidades: el solaz, 
el confort, el lujo, y el hombre apli.ca su ingenio para 
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colmar todo lo que se requiere por igual. Luego, no son 
pérdidas de energías, sino aplicaciones de energía. Entre el 
arte y la necesidad á que se aplica, hay, pues, la relación 
de medio á fin. Es la misma relación que hay entre el ár
bol y la flor ó el fruto. Así, por ejemplo, no es arte una es
tatua de Fidias, un cuadro de Rafael, ó un poema ó una 
sinfonía musical: éstos son frutos del arte, y mejor dicho 
aún, frutos de la inteligencia humana, del hombre, en 
una palabra. 

Lo expuesto nos. permite afirmar, en oposición al con
cepto corriente, que el arte es esencialmente útil, y que 
no puede dejar de serlo, porque es el medio mejor de 
seleccionar nuestra acción. Ni puede desconocerse la uti
lidad de este recurso, aun cuando haya sido mal apli
cado, por cuanto es un recurso insustituible. Los erro
res cometidos en los dominios del arte, por lo demás, no 
son imputables «al arte))' si u o al hombre que lo utiliza. 
Así como la vista y el oído, v. gr., no dejan de ser útiles 
por más qne nos hayan engañado, puesto que son irreem
plazables, el arte tampoco deja de serlo, por igual razón. 

Cuestionar acerca de la utilidad del arte, tal como lo con
cebimos, sería tan ocioso como hacerlo respecto de nues
tros órganos esenciales: el corazón, el cerebro, etc. ¿Qué 
haría el hombre si no contara con el recurso artístico? 

n·. INTENTO DE CLASIFICAClÓN RACIONAL 

Cuando se entra á clasificar, y aun á denominar con 
adjetivaciones,-qne es una manera de clasificar,-lo más 
juicioso es hacer de modo que este «artificio)) sea lo 
menos arbitrario posible, á fin de que no implique_ el 
desconocimiento de la realidad, de un modo fundamen
tal por lo menos. Digo artificio, porque no existe en la 
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natUL'aleza, m menos aun en el mundo psíquico, ese 
cuadriculado geométrico lleno de casilleros y divisiones 
al través del cual nos acostumbramos á observar los fenó
menos externos é internos, dada nuestra inveterada cos
tumbre de dividir y subdividh· categóricamente, aun las 
cosas menos apropiadas á esta forma de ordenamiento. 
Por más cómoda que sea una clasificación, debemos re
conocer que siempre tiende á tronchar laf..¡¡ehteie8QS ~ 
continuidad que presentan los fenómenos naturales, lo 
cual ofrece el grave inconveniente de hacernos ver á la 
realidad con separaciones imaginarias inexistentes, en 
vez de verla tal cual es. 

Aunque no parezca ser de gran importancia una de
nominación ó una clasificación, es preciso que conven
gamos en que, á menudo, ellas producen efectos deplo
rables si no se aplican con exactitud. 

Cuando se clasifica es preciso atender, principalmente, 
á la natw·ale::;a esencial de los hechos y fenómenos que 
van á ser ordenados en nuestra mente, porque, de otro 
modo, en vez de facilitar su conocimiento, vamos dere
chamente á desconocerlos. 

N o hay duda de que es difícil clasificar, con aneglo
á un criterio fundamental, especialmente lo que se refiere 
al arte humano, no sólo por cuanto este recurso es tan 
unitario como variado, sino también porque ofrece una 
movilidad tal, que las mismas manifestaciones se trans
forman por evolución y, á la vez, se ven transfiguradas 
según el punto de vista desde el cual se encaren, como 
las siluetas de un cuerpo irregular, así que giramos á 
su alrededor. Del punto de vista de la finalidad de los 
esfuerzos artísticos, no se ofrecen tampoco elementos ca
racterísticos estables ni esenciales. La actividad at·tís
tica se aplica á llenar necesidades y evoluciona, consi
guientemente. El esfuerzo, en cualquiera de los planos 
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de la actividad artística, se encamina á servir al hom
bre y á la especie. El término normal del esfuerzo sería, 
pues, la satisfacción de lo necesario; pel"O, debido á que 
nuestra complexión evolutiva va modificando las nece
sidades humanas constantemente, resulta cada vez más 
difícil determinar la línea de intersección entre lo nece
sario y lo subnecesario, ó sea lo útil; y dado, á la vez, 
que lo· útil tiende á trocarse en necesario, se comprende 
que no es posible disociar estos conceptos definitiva
mente. 

¿Qué es lo necesario? Si se considera necesario sólo 
aquello sin lo cual no se puede vivir, teóricamente lle
garíamos á la conclusión de que lo necesario es apenas 
alguna raíz nutritiva que permita llenar las funciones 
fisiológicas, indispensables á la vida. Pero si examina
mos la realidad tal cual es, veremos que este concepto 
es inconsistente. Las mismas cosas que llamamos de « pri
mera necesidad)), no siempre. son indispensables para 
vivir, en el sentido estricto de la palabra, ni son las 
mismas en los diversos pueblos y latitudes. Esto acusa, 
por sí solo, que la palabr·a «necesidad» no expresa el 
concepto concreto que parece expresar, sino tan sólo un 
convencionalismo ideológico, de simple relación, y re
sulta así que lo necesario es una entidad morible con 
1·elación al lugar y al tiempo, no ya con relación á cada 
pueblo y á cada ser. 

Si se intentara una clasificación tomando como base 
lo necesario más imperativo y lo que tiende á mejorar 
nuestra condición, se vería también que no es muy con
sistente ni adecuada, por cuanto es difícil establecer 
una división precisa, ni constante, al respecto. Fuera de 
los cambios que opera la evolución en el concepto de lo 
necesaTio, veríamos que dentro del mismo orden de es
fuerzos podemos dirigirnos á la vez en uno y otro sen-
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tido, esto es, á satisfacer lo impel'ioso necesario y lo 
subnecesal'io, vale decir, lo útil; y esta circunstancia 
hace aun más precaria una clasificación de tal modo 
encaminada. Esta división, si bien parece ofrecer una 
cierta estabilidad, y es más general, no responde á una 
esencialidad típica ni firme. No sólo el mismo orden 
de esfuerzos puede dirigirse en ambos sentidos, sino que 
es una sola su finalidad: servir al hombre y á la esper:ie 
del mejor modo posible. Todo el arte, lo mismo el in
dustrial que el científico y hasta el que forma en las 
pmpias ramas denominadas ''-bellas artes», puede ser 
empleado en el sentido de dat' satisfacción á una nece· 
sidad más premiosa, de igual modo que en el de satis
facer una menos premiosa. Una clasificación que no tome,_ 
pues, más que este antecedente como base, nos coloca
ría á cada paso en perplejidades. 

Un criterio tal, si bien puede servir como punto de 
vista general para observar las proyecciones dominan
tes del esfuerzo en el sentido de la dirección, no es bas
tante para fundar una clasificación, porque no hay en ese 
sentido nada que pueda dividirlo de un modo efectivo:. 
lo que antes fué un esfuerzo en el sentido de mejorar,_ 
se trueca, al evolucionar, en esfuet·zo dirigido á la con
secución de lo necesario. Todo lo que se refiere á la 
locomoción, á la higiene, al uso de maquinarias, etc., es 
cada vez más necesario, y viceversa, lo que antes fué 
de sentida necesidad, deja de serlo, ó puede dejat· de serlo 
al evolucionar. Un ídolo, por ejemplo, del punto de vista 
de la representación de la entidad teológica es, para el 
creyente, una obra de consecución de lo estricto necesa· 
rio. Para los que creen eu la supervivencia, á pesar de 
la muerte, ese ídolo que encarna á la divinidad con la 
que ha de congraciarse el creyente, es tanto 6 más nece
sario que una raíz nutritiva. Para aquel fidjiauo que se 
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dió muerte á fin de poder perseguir á su esposa y al 
amante fallecidos, el concepto de la otra vida era de una 
evidencia incuestionable.¿ Cómo podría, pues, negarse que 
la pintura y la escultura aplicadas á los fines religiosos, 
son para el creyente, por lo menos, artes necesarias, de 
estricta necesidad? Lo mismo puede decirse de estas ar
tes aplicadas á los fines pedagógicos, v. gr., ó de la mú
sica militar, en cuanto tiende á estimular la bravura del 
soldado, y cuando se aplica á los fines de la disciplina; 
de la literatura, de la oratoria, aplicadas á los fines so
ciales, políticos, económicos, etc. 

Se ve de este modo que todas las manifestaciones 
artísticas, si bien pueden tomat' distintas orientaciones, en 
definitiva y esencialmente tienden á servir al hombre y 
á la especie, quedando así unificadas en cuanto á la 
finalidad, á pesar de las diversificaciones que ofrecen 
como medios de acción. 

Llegamos así á la conclusión de que como lo necesa
rio se transforma constantemente, acompañando la evo· 
lución, no es posible fundar una clasificación tomando tan 
sólo ese punto de apoyo, inseguro y cambiante, tal cual 
es. Si pretendiéramos, por otra parte, mantener dentro de 
los cuadros rígidos é inmutables de una clasificación cate
górica la pluralidad de manifestaciones artísticas que se 
van transformando constantemente, no sólo intentaríamos 
una cosa imposible, sino que ese intento deformaría el 
concepto de la realidad. Esto solo, demuestra que es in
adecuada una clasificación basada únicamente en la fina
lidad del esfuerzo, es decir, en su faz teleológica. 

Veamos ahora, aun cuando sea someramente, las cla
sificaciones más corrientes y admitidas. 

Bajo la denominación de bellas artes se comprende 
generalmente á la arquitectura, la pintura, la escultura, la 
música, la literatura y la propia coreogl'afía. Éstas, con 
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arreglo al criterio arbitrario usual, monopolizan la belleza, 
y no pierden su denominación de «bellas» artes aun 
cuando se manifiesten - como ocurre con bastante fre--"" • - • - ' ,-- /r 
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win, la obra de Helmholtz, el descubrimiento de Pasteur, 
el cálculo y la inducción de Leverrier, el vnelo de Ble
riot, la obra de Edison, el descubrimiento de Hertz, el 
invento de Marconi no son bellas obras de arte, como 
las telas, los mármoles, y. los trozos musicales, poéticos 

L/2.--~4~~ ó literarios, ó los mismos efectos coreográficos de puro 
'-·;c.:~. L..~ !}--;~ ~ '~ relumbrón. Esta denominación, como se ve, ofrece el do

ble defecto de excluir las propias obras superiores del 
arte humano, por un lado, y, por el otro, el de confun
dir bajo una denominación generosa, obras aetísiicas de 
distinta entidad. :farece que esta denominación hubiera 

' sido inspirada en la falsa idea de que sólo merecen el 
t-J-o-.,-~,__-t /~~ e--<--<Z_ calificativo máximo las manifestaciones más frecuente-
;~~ ~--r---4- ~-.::.--------.; mente destinadas al boato y al solaz, co1no si esto acusara 
&.~c-. ""~ /-4. .¿;.¿, ~-una preeminencia. Fuera de que tal criterio es arbitrario, 

.f' ·--~- se ofrece, además, en una forma enteramente precaria. Por 
~ ,_.~..._,._,¿¿,..., ~-..~~ lo menos, para que pudiera servir de base á una clasi

..:...-~ -:.. '--~-r:-<:.~·'-"," a /~~.....-ficación racional, sería preciso que se estableciera previa

<-u ,/ "'"'."' w: · "'" ... ....,. ~ e-r ... <- "· mente qué es la belleza, asunto sobre el cual nadie se. ha 

~.;::;:::_-"'"'"~---- ~ ·---=-<'c...'"'---z..q "-7 puesto de acuerdo, y esto solo basta para ver que es inse-
gura y expuesta á confusiones las más arbitrarias, aquella 

-""""-~ ~f' "'A·-< <2--~ LF adjetivación. 

:... ?c .... #'-' _....-¿____,~ '"--< Aun cuando admitiéramos que el arte y la belleza son 
/ -

Ú<.-U:<c--z:,./ 4J.. • .L¿_,;, /~ un juego, una superfluidad, un lujo, como se ha supuesto, 

~Z:v ~ -
J 

Ca..:~Z-c 
/ 

'7 
¿ 
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ll0 dejarÍa de Ser deleznable la referida clasificación de ¿( - aL ~ ~ ~ h::. <7 

X bellas artes en favor de algunas ramas, por cuanto es- ~~- <LL é7" t ~ ~-..c.. e"-<; 

tas miamas artes incluídas bajo tal denominación, no siem- G¿;.__ ~/4 ·<=-=e~~ (.->4~---
pre se aplican al lujo, ni son siempre superfluas, ni siem~ . "--. /~--

• • ..::::---~ e--r-.r:.-.cL.--~ ~ -
pre supenores, desde cualqmer punto de vista que se las -- ~ _¿. n • 

considere. La arquitectura, por ejemplo, tiende á ser cada /-L.c-~ ~ 
L-CL L/'Gr:;::;¿ ¿__....:¡ ¡' 

día más un arte aplicado á llenar necesidades positivas. ~--t e,..,_¿:;;; r-~"'- ·4-z:: ./-i, 

El esfuerzo del arquitecto no se contrae ya, como asunto ¿:;~ ;::~ ;5~_;__....._., ¿.~__..-. 

primordial, al estudio de las fachadas, sino más bien á / ..-.- __ //~~~Y-z~/ 
un ordenamiento racional destinado á servir las necesi- ~ · ~ / 
dades á que responde la obra; y _lo mismo puede de- U~_¿/'# ,e_,C-tf 

cirse de la pintura y de la escultura, que tienden á me- &/d¡/f. ;¡¡_....-..:..__. /-<-~ 
jorar y á adaptar la producción general á las necesidades _ / =-....,~r 

.L'~ e?'~~ y¡ ;::;---- ::;,~ 
á que se aplican, cada día dentro de un plan más racional. ~_....'\ 

Una crítica análoga puede hacerse, con todo funda- C".4e~ 
mento también, respecto de la denominación de artes me- /u h-·'f ,!'-<-
no res, que, como la otra, viene á confundirnos, porque ~~-=-- /( 
no se ajusta á la realidad. Bajo esta denominación sé com- ~""" .,;!..~~~-;;~ 
prende todo aquello que no se ofrece con la presuntuosidad ~~ e----~~...---1, 
de arte superior, si bien puede asumir verdadera importan- /~__., 

•A -/~,¿.-./~(7 
. ' . l f fi ~-----t /' e<-- - -~- / cta artlsttca, como ocurre con os vasos, cama eos y gu- . 

' - /' linas griegas, y con obras congéneres admirables de todos ¿1:::.-<-f' ,__., ~._..,. /~ 

Jos tiempos, incluídas, naturalmente, las manifestaciones de « ~-rrlL.4.../~~-~--
r- ¿. ~rte decorativo de nuestros días, las que van acentuando , -~-:-~ 
. ' l l'] d ' . bl d l d . ' lá . ;;;_..~'~......P-",__( #L_4../'~___..__.....-"_,.~ ~ yr-~,._. it... as cua te a es mas estima es e a pro uccwn p stiCa, 
T""-f~) ~ r,) "'~ y pueden asimismo~ rival izar, á veces, e u cuanto á in- :--~ "'<' .2..4--/v-'--, Ú;;.--:J' 

~ ~17>'!" tensidad, con cualquiera otra forma de producción artís- ('!~--< ~ ). "--"~ 1< '¡ -<---4' 

e;;:, .,_._ 4--c"' ti ca aplicada al boato y al solaz, sea cual fuere el cri-
c.<. i.fl'/• -~~ terio con que se las juzgue. Esta clasificación, que parece :<--~~---_./~ ~ e~ 

A· .atenerse al tamaño de la obra más que á su calidad, J.::fe G.-'-'"'---1 .¿_/~~~~'Y"-/ 
¿;· ~~-__, tendría lógicamente que excluir hasta á la caricatura, por 

1 
/~ '--'--<: 

r¡ / ~ ~-----{' ' 
o¿L--{ ~-~más que pueda asumir dentro de su mínimo ~volumen 'lr::./2-A . .G'- --~~ rr 

/ ~la mayor intensidad y eficacia, lo cual implicaría estimu- VJ..--7 e.---_.._.. '-~-- J-C/~LL---:7 
.. -P-é~'~Iar las condiciones menos estimables del esfuerzo. ,~1.,.~~ ~r ~~L. 

- 3 . / 
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En todo tiempo ha habido cultores insignes de este 
género,- acaso el más estimulante, cuando se sabe esgri
mir,- y los más grandes artistas plásticos, como Leo
nardo da Vinci y Goya, por ejemplo, no han desdeñado 
esa arma. Hoy día se cultiva la sátira caricaturesca por los 

cf- !/ 4 b~ 6-> más hábiles dibujantes, y hasta se consagran á ella, po1· 
~ , ~ ~ ~ vía de especialización, verdaderos maestros del dibujo, 

~ ~11- con una agudeza admirable. 
~ e-<-< t:.A" ~---" /v 
~ ~ / El arte es un recmso que está al alcance de todos,. 
~"Z-_...17- a=.. ¿;.., ,/.Y ~rJ1 por igual. Cada uno hace con el mismo recnrso esencial, 
"~~ tf:~ ;z;:::-~¿;::;,_J; ,Y"-'' lo que le sugiere su intelecto. El genio hará monumentos 

<::oh -"~,::.r ¿ C4~r-~/-'l imperecederos, y el necio hará tonterías, cualquiera que 
-~- l~~-c, ~ <1~"~: sea la ran:a á ~ue apliqt~e sus facultades. No cambia :1 
CX:C } · aspecto, m la ImportanCia del esfuerzo, el que se aph-· 

que á la ciencia, á la industria ó á las artes plásticas .. 
Lo único que cambia su importancia y su carácter es la 
entidad del esfuerzo, no la manera de exhibirlo. ·· 

X Las denominaciones de artes útiles y de m·te aplicado,. 

, _ J z/~~ ,::.. ~' ,.:...jt.j 0:: son ig·ualmente criticables. En cuanto á la primera, he-
q mos visto ya, en uno de los pal'ágmfos de este capítulo, 

e:----~~1,..-~ (z._..¿....-,;; ~"']...-"" .. c:::>-rll 

í ' 

que el al'te es esencialmente útil y, por lo mismo, indi-
visible de este punto de vista, y respecto de la denomi
nación de arte e aplicado »1 resulta redundante, por cuanto 
el arte, como medio, debe estar siempre aplicado á una 
finalidad. No se concibe una forma artística, vale decir,_ 
deliberada y consciente, que no se aplique á un fin. Como 
se ve, estas clasificaciones son completamente _a!!>JJ!at:ia~ 

N o siendo posible, pues, clasificat· en el sentido de la 
dirección simplemente, por cuanto todo el arte se dú·ige 
en el mismo sentido, que es servir al hombre, y dado que
todas las ramas artísticas pneden alcanzar ün grado má
ximo de intensidad, aun dentro de las propias formas 
que se reputan de arte inferior, es indispensable clasifi
car de modo que ninguna rama quede excluída de cual-
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quier adjetivación que se adopte, como ocurre con las 
de artes 'Útiles y bellas artes. Este criterio ofrecerá la>(~ ~ ,v--.:~.-G---<-<;, 
ventaja de no separar antojadizamente ningún orden de é~~- =-4::~/ 

esfuerzos de la órbita mental de lo útil y lo bello (con-~~~ v: Q-

ceptos tan controvertidos, por lo demás, el último princi-/u¡;- eL-e ~ r~--~-. 
palmente, si no en cuanto á su encomiástica acepción, sí ~ e--v~~~ 
en cuanto á su naturaleza esencial), y ofrecerá, á la vez, c:::JC<: ~~~-<- ~ 

la ventaja de no amparar bajo una mismá denominación, 
como lo hace hoy día, manifestaciones de muy distinta 
impol'tancia. 

Para encontrar puntos más positivos, si no más firmes 
y constantes, que sirvan de base á uua clasificación,- cosa 
que no puede esperarse, desde que el arte evoluciona,
debe tomarse primeramente en cuenta que hay una uni
dad esencial entre todas las manifestaciones artísticas, es 
decir, que todas ellas son faces diversas del mismo Te
curso; y, en segundo lugar, que todas las manifestacio
nes artísticas pueden presentarse en di \Terso grado de 
desarrollo, -y esto nos sugiere la idea de que la clasifi
cación racional, la única tal vez, sería la que se basam 
en los grados de evolución de cada serie de esfuer;:;os, en 
cada Tama artística. Tomando así, transversalmente, di
remos, por oposición á la línea que tlescl'ibe la actividad 
artística en sn dirección, tendremos una idea respecto del 
grado de desarrollo á que ha llegado...Q á que pertenece 
cada manifestación. Es claro que atenta la condición esen
cialmente e vol u ti va del hombre y de su arte, no es posible 
pretender que sean invariables los tét·minos de cualquier 
clasificación racional. Tendrán siempre que referirse al lu
gar y al tiempo; pero esto, lejos de ser un inconveniente, 
es una ventaja, pm· cuanto toma cuenta de algo que es 
característico, vale decir, la evolutividad del arte. 

Podrían así establecerse, por ejemplo, tres gmdos en la 
evolución de cada orden de esfuerzos: el rudimentario, 



/ü-
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el técnico y el conceptuoso, sin perjuicio, naturalmente, de 
las subgradaciones que caben en cada una de estas designa
ciones generales, así como en la línea total desde Jo más 
incipiente hasta Jo ultraconceptuoso. Bajo la denominación 
de arte rudimentario, podrían comprenderse todas las 
manifestaciones artísticas inferiores, el tanteo grosero, in
deciso, informe; bajo la de arte técnico, todas las for
mas artísticas ya ordenadas y sometidas á reglas, es 
decir, el arte más 6 menos mecanizado; y bajo la de arte 
conceptuoso, estarían comprendidas las manifestaciones 
superiores del esfuerzo artístico, en su faz de avance, de 

mejoramiento, de conquista. 
Manteniendo las designaciones conientes, en cada or

den de actividades: escultura, pintura, poesía, arquitec
tura, etc., y lo mismo en cuanto al arte científico : bio
logía, física, química, mecánica, psicología, etc., se ofrece
rían líneas de intersección, para dar una idea, aun cuando 
sea relativa, respecto del grado evolutivo en que se halla 
cada rama, y entonces se adjetivarían, no en cuanto á la 
dirección que toman simplemente, lo cual en sí poco 6 nada 
significa, sino también en cuanto á su g-eado de desarrollo, 
es decir, á Hl calidad é importancia. Esta manera de cla
sificar tendería, además, á impedir que se denomine de 
igual modo á los más insignes poetas, dramaturgos, pin
tores, escultores, escritores, cultores 6 aplicadores de la 
ciencia, que á los más ramplones. Hoy día se denomina 
de igual modo á un pintor adocenado que á un Rem
brandt, á un autor de tri vialidades teatrales, cuando no 
de payasadas obscenas, que á un Shakespeare, nn Mo
liere 6 un Ibsen; á un burilador de frases de bajo vuelo, 
que á un pensador profundo que concreta una síntesis fe
cunda en medio de los laberintos y nebulosidades del 
pensamiento. 

En la parábola que recorre la obra artística, desde 
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el paso inicial hasta el punto terminal científico, 6 sea 
el swnmwn, es que debemos buscar ({ los g!·ados de la 
evolución del arte)), en la inteligencia de que todos los 
esfuerzos, en definitiva, tienden al mayor conocimiento. 

Si esta clasificación ofrece dificultades,- hay que re
conocerlo,- por cuanto es siempre difícil calificar con 
exactitud un esfuerzo artístico, no es por cierto mejor man
tener las clasificaciones conientes, que confunden en lo 
substancial, bajo una denominación común ó falsamente 
adjetivada, los tanteos más triviales con los del genio 
dominador, á la vez que excluye de la máxima adjetiva
ción los científicos, los que, como quiera que se mire, son 
siempre más dignos de ser enaltecidos. Ningún esfuerzo 
puede superar en eficacia, al que se yergue victorioso en 
el campo del conocimiento. 

Lo mtis fundamental es comprender tí la realidad tal 
cual es, y no porque resulte más cómoda una clasifi
cación á la cual nos hemos acostumbrado, ni porque 
pretenda ordenar geométricamente nuestros casilleros men
tales,-los que nunca se desordenan tanto como al po
nerse en desacuerdo con la realidad,- habrá de con ve. 
nirnos. Nada es peor que lo arbitrario, cuando se in
tenta clasificar. Por lo demás, limitar dentro de líneas 
rígidas y artificiosas una realidad incontenible, en todo 
sentido, por su poder expansivo, soberano, variado, li-
bre, libárrimo, y todavía de carácter evolucional, es guar- // _ 
dar agua en un ce_sto. - '--" 0 ~ ,_.._~,¿;~e~""'··_,_ {=~:- / 

No han contribuído en pequeña parte, seguramente, las ¿.~ "--~~~~- /L~~-_, ' """"'-e; 

falsas denominaciones y clasificaciones usuales, en el 0 _;;'""' c=oe:.c c..:f- "" -~-<..e-'--"' 
inkincado desorden en que se hallan hoy todavía las 7 ~~ ¿'-<--"---"' ~ <- '- ..-~. •• 

cuestiones que se refieren al arte humano. Éstas han "e...,''--""-, _¿ -,::::'"-~ <-"-""~~~~"-'-LL 
desconocido lo que es más esencial, vale decir, que lo ~ <-<-L;'=- /), 7 , .a .. LL~<-<:; 
necesario y lo útil cambian progresivamente, con rela-
ción al lugar, al tiempo y á múltiples circunstancias y ···- ,, 

.::'('ck'r.-t-~-{t:;;.-l'z.._. / ......:--<:.Lt.---L--'!.¿_., ' 

(, '-
Ce é:--:;;:..~.,..~-~2~"'--.:-~ .c. ,.:t.-"' 7 /t:.--

) 

.::.·~C?'-~ ..,;;...--._-----~ 
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accidentes, y es así que se han involucrado dentro de 
líneas fijas las peculiaridades más inconstantes de cada 
rama artística, tendiendo á confundir los esfuerzos ín
fimos, mecanizados por la rutina y la técnica, con los 
más conceptuosos, y desconociendo con soluciones de 
continuidad mentales, el carácter esencialmente unitario 
de las m&nifestaciones del múmo recurso esencial. Como 
quiera que se obserYe, se verá que, si bien ofrece el 
arte una gran variedad de modalidades, éstas se pre
sentan, no obstante, sin soluci6n de continuidad, en todos 
los campos, dentro de lo que podríamos llamar zonas de 
esfumaci6n, que acusan inequívocamente la indivisibi
lidad de este recurso siempre sometido á servir al hom
brE>. Si hay algo que no debe descuidarse, es preci
samente esa movilidad incesante que ofrece este recurso, 
este recurso unitario, el cual se transforma de tan innume
rables maneras cuantos sean los puntos de vista desde los 
cuales se le examine. Ante todo hay que dar cuenta de 
esta gran peculiaridad de las manifestaciones artísticas. 

~ 

/~¡k-(2 e.....e- ........ __ 
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EVOLL"CIÓX 

J. F.L HO::IJBRE SE SIRVE DEL ARTE COMO DE UN MEDIO 

INCONDICIONAL DE ACCIÓN 

La necesidad (llamamos necesidad á todo lo que se 
demanda), y el arte, de que nos valemos para darle me
jor satisfacción, se correlacionan de tal modo, que sería 
imposible desligarlos. No se concibe la subsistencia de 
una necesidad sin el órgano ó el recurso encargado de 
atenderla, así como no se concibe á éstos sin su res
pectiva finalidad. Se presentan de tal modo vinculados, 
que á menudo es difícil determinar si precede la nece
sidad al recurso, ó el recurso á la necesidad. Debemos 
creer que por lo común ocurre lo primero,. si bien es. 
cierto que cada nuevo recurso, como cada conquista de 
conocimiento, determinan, á su vez, nuevas necesidades. 
Así como la telegrafía engendró la necesidad de la ra- · 
pidez, sobre todo en las transacciones mercantiles y en 
las operaciones militares, la higiene engendró la necesi
dad de la asepsia y del confort; los explosivos la nece
sidad de los blindados; la· mecánica, la física y la quí· 
mica la necesidad de abaratar los productos industria
les; la radiotelegrafía la necesidad de garantizar más la 
seguridad de la navegación, etc., etc., á medida que 



4ú EL ARTE 

han ido evolucionando las necesidades, el arte ha evo
lucionado también para servirlas, de tal modo que las 
manifestaciones artísticas aplicadas á atender un mismo 
orllen de necesi~ades, en muchos casos se nos presentan 
transfiguradas. 

Si nos representamos mentalmente la vida humana eu 
sus comienzos, no será menester que agucemos la ima
ginación para comprender que las manifestaciones ini
ciales de la inteligencia debieron aplicarse tan torpe 
como exclusivamente á satisfacer las necesidades más 
premiosas: la nutrición, la defensa individual, el abrigo, 
etc. Esta forma ele arte incipiente, rudimentaria como 
todo esfuerzo inicial, debió caracterizarse por su índole 
positiva, es decir, por su empeño en adaptar lo más 
posible cada acto á su fin natural. 

Sería muy instructivo conocer la etapa que precedió 
al propio habitante ele las cavernas, y seguir paso á paso 
al hombre basta que descubrió el fuego, domesticó á los 
animales é inició la agricultura, el comercio y la nave
gación en sus propios tanteos primitivos más groseros. 
Tal conocimiento tendría tanto más interés cuanto más 
se internara en los tiempos. Si pudiera verse en toda su 
extensión el esfuer-zo realizado en el maravilloso labora
torio ele las formas biológicas, cuyos misterios comienzan 
:1 penetrarse; si pudiera abarcarse la paciente y pertinaz 
obra operada por la célula, en millones de años, y seguir 
el proceso basta que se construyeron las formas cou:;ple
ja> que conocemos, se vería que la realidad supera á las 
proezas de la· imaginación más fantástica. ¡Quién sabe 
qué vías recorrió el precursor del hombre, y el hombre 
mismo, antes de llegar á la flecha y á la propia hachtt 
amigclaloicle ! 

Hoy sonreímos compasivamente al ver los ejemplares 
de las toscas obras que idearon y construyeron nuestros 
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antepasados; mas, á no dudarlo, debieron constituir en
tonces un verdadero acontecimiento, como los que más 
nos enorgullecen hoy día. El hacha debió mirarse á la 
sazón como un instrumento superior, de una utilidad in
cuestionable. Hasta parece haber sido objeto de un culto 
especial. ¿Con qué razón, pues, podríamos renegar de 
esa conquista del arte humano, si fué quizá tanto ó más 
importante para el hombre primitivo, como lo son para 
nosotros las lliás sonadas obras modernas, el propio aero
plano y el monorriel? Sin ir tan lejos, hoy que nos va
mos acostumbrando al automóvil y que á todos nos se
duce ya la posibilidad de volar, sonreímos también al con
templar los primeros vehículos debidos al ingenio humano. 
Cierto que los a vanees progresivos del arte operan trans
formaciones asombrosas, mas no por eso debemos des
conocer la importancia, no ya la calidad artística de los 
pasos iniciales, por tímidos que sean, pues que constituyen 
la antecedencia, el basamento, la causa misma de nues
tros progresos. 

Ahora, que hemos llegado al poema conceptuoso, á las 
variadas y primorosas manifestaciones literarias, musica
les, pictóricas, escultóricas, á las deslumbrantes ~
llas del ferrocarril, del barco y del sumergible, del au
tomóvil, del linotipo y la radiotelegrafía, del aero
plano, etc.; hoy, que poseemos los recursos de la higiene, 
de la bioquímica, de la cirugía, y queselmn operado tan
tos progresos en las ramas científicas y en sus aplica
ciones á las industrias, á las instituciones sociales, polí
ticas y económicas, nos resistimos ~í pensar que aquellos 
pasos tan primitivos estaban admirablemente encamina
dos, no ya que fueron la piedra angular en que se asienta 
nuestra cultura; pero si consideramos que el esfuerzo rea
lizado en una sola centuria es sorprendente y es cada 
vez más rápido, como toda progresión; si recordamos, 

. '/ 
/,...//¿.,¿ C.< .. ..,. .. t_c..:....--.....r<: ¿.r~,__-;¡ J 
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v, gr., el correo del siglo pasado, no más, hoy que con
tamos con tan variados y eficaces medios de comunica
ción, veremos más fácilmente que todas estas conquista;s 
descansan unas sobre otras, la posterior sobre las anterio
res, basta llegar á esos propios tanteos groseros más in
cipientes, que sonrojan y abruman al espíritu idealista, 
soñador, y veríamos que los mismos errores han contri
buído á operar la evolución. 

Como quiera que sea, no puede negarse que la primera 
flecha, como la primer hacha, la primera piragua, el pri
mer fusil, el primer cañón, el primer vehículo, la primera 
imprenta, el primer ferrocarril, el primer automóvil, el 
primer aparato para volar fueron acontecimientos igual
mente admirables é igualmente destinados á provocar una 
sonrisa de desdén, después de habernos llenado de asom
bro y de orgullo, y no sin antes haber chocado á nues
tra incredulidad, como una audaz locura. Este proceso es 
invariable. 

El arte ha evolucionado y sigue evolucionando como 
una consecuencia de la ewlutividad del hombre, á quien 
acompaña incondicionalmente en todas las formas de su 
actividad. Primero fué rudo, aplicado á la más directa 
consecución de lo que era indispensable para la conser
vación del organismo, y luego se ha ido transformando 
á medida que el hombre aumentó su complejidad, hasta 
llegar á las formas m<Ís trascendentales de nuestros días. 

Si no fueron el utensilio, el arma, el fetiche, los pasos 
iniciales del arte humano, son, por lo menos, los :::-c::~e se 
nos ofrecen á nuestra imaginación en el terreno conje
tural en que cae esta etapa; pero no ha tardado mucho 
quizá ese mismo arte embrionario que, trasmutándose, 
ha asumido la admirable multiplicidad de formas que nos 
desconciertan y nos ofuscan, al extremo de hacernos des
conocer su carácter más esencial; acaso, digo, no se tardó 
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mucho en reservar los utensilios y armas mejor construí
dos, como ejemplares superiores á su fin inmediato, que
dando así segregados del uso corriente. Debió evitarse 
lanzar, quizá, una flecha bien tallada, salvo el caso de 
imperiosa necesidao, naturalmente; y si fuera así, esto ya 
podría cousidet·arse algo de lo propio que llamamos con 
rumbosidad <:obra de arte», vale decir, lo que halaga 
nuestra vanidad y nos solaza. 

A medida que una mayor complejidad ha determinado 
nuevas necesidades, el ingenio humano, puesto á contri
bución, ha debido realizar un mayor esfuerzo, y las obras 
mejor construídas han quedado como at·quetipos, separa
das del fin que las subordinaba á la satisfacción de una 
exigencia más perentoria. Estas obras han debido esti
marse por encima de su aplicación francamente utili
taria. 

Apenas quedaron satisfechas las necesidades más vi
tales, debieron subseguir otras necesidades sucesivas ate
nuadas, cada vez más atenuadas, lo subnecesario: el 
ornato personal, el templo, la vivienda, etc.; y el arte 
se ha utilizado como el mejor medio de darle satisfac
ción. 

Primeramente el lenguaje, que acaso fué monosilábico, 
como el de ciertas tribus australianas, « consisten te en 
gritos comparables á los de los animales,'> segñn afirma 
Messenger Bradley < 1 l, y acaso menos, en simples gru
ñidos, debió aplicarse á servir los fines más estrictos 
de la vida, hasta que una cultura más avanzada y con
ceptos más generales los sustrajeron en parte de esa 
subordinación directa á las necesidades premiosas, para 
expresar ideas más impersonales y más complejas. Lo 
mismo debió ocurrir con todas las artes: la at·quitectnra, 

( 1) N. Joly: L'homme a<·atzt les mélattx, pág, 303. 
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la. música, la l)Oesía, la literatura, la oratoria, etc.; y asf 
en esa vía, las artes fueron independizándose de algún 
modo, de su misión fundamental de satisfacer las nece· 
sidades premiosas, para satisfacer también las subnece
sidades. 

Si pudiera conocerse la vía recorrida, arrancando de 
los mismos tiempos más remotos de que tenemos noti
cia, se vería, por un lado, que el arte fué un día fabu
losamente rudimentario y, por el otro, que su desarrollo 
fué progresivo. Una incursión en aquellos tiempos, nos 
suministraría preciosas enseñanzas de carácter positivo. 
Se comprendería entonces por qué algunas artes se han 
desviado tanto, por sendas alejadas ele su fin natural, y 
por qué tienden ahora, después ele tantos siglos, á ajus
tarse otra vez á su verdadera misión, como antes. 

Después ele tanto desvío, empieza recién á alborear 
uu espíritu racional artístico, es decir, el mismo que ins
piró al hombre más primitivo, y á las propias especies 
inferiores. En la arquitectura, por ejemplo, hubo días, 
jqué digo! largos siglos, en qne el mayor esfuerzo se aplicó 
en un sentido puramente fastuoso: al culto ele la divi
nidad, al de la muerte, al ele la autoridad; en otras 
palabras, á lo fantástico y al boato; y el hombre y el 
pueblo quedaron relegados. La arquiteGtura monumental 
requirió el concurso escultural y el pictórico, como ele
mentos complementarios, probablemente, y ele ahí, ele 
la decoración mural y del bajo relieve debieron nacer 
quizá el cuadro y la estatua, con el carácter que asu
men desde antes del clasicismo griego hasta nuestros 
días. 

La música y la poesía tomaron un camino paralelo. Las 
formas místicas puede decirse que las monopolizaron. 

Si no fuera por el genio de Gntenberg y sus su ce. 

sores, hoy mismo la poesía y la música serían, quizá, 
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un privilegio de las cortes, un incienso más en los tem
plos .erigidos á los más huraños y esquivos dioses, 

El arte no ha dejado de acompañar al hombre hasta 
en sus propios extravíos. Si se observa la marcha gene
ral artística, se verá que los pueblos han aplicado su 
arte para construir civilizaciones, y que con su arte se 
han determinado las decadencias. El hombre ha dirigido 
su arte en el sentido de sus necesidades, de sus ideas, 
de sus aspiraciones, sean las que fneten, y lo mismo 
para la guerra que para la filantropía; para luchar en 
un sentido investigatorio, como para abandonarse á la fe 
en lo sobrenatural; lo mismo para construir templos que 
prisiones é instrumentos de tortura; para consolidar la au
toridad, como para combatirla; para amparar, lo mismo que 
para seducir; para luchar, para solazar, para lo estético, 
para lo inestético, para lo moral, para lo inmoral. El 
arte ha glorificado á los ídolos y dioses más extrava
gantes y más contradictorios, y con igual unción plasmó 
al fetiche ó al totem más grosero, que á Hércules, á 
Osiris, á Budha, á Cristo. Del mismo modo que los ca
zadores del período magdaleniano plasmaron al reno y 
al bisonte, los egipcios, los caldeos, los asirios y los ge
nios del Renacimiento plasmaron á sus dioses. 

Es que el arte no es una entidad extraordinaria, sino 
un recurso ordinario de acción, y así es que se le ve 
acompañar al hombre en todas sus direcciones. Si la 
ética y la estética, la moral y la religión han influído 
en las manifestaciones artísticas, es porque influyeron en 
el hombre, que utiliza dicho recurso para todo; y siem
pre que se han determinado nuevas direcciones en la 
actividad, el arte se ha plegado á servirlas con la misma 
docilidad con que obedece el músculo, con la misma soli
<Jitud con que el instinto protege al organismo. Se ve 
así á la arquitectura, la escultura, la pintilra, la música, 
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la literatura, la poesía, las industrias y la misma inves
tigación científica, seguir siempre las orientaciones del 
pensamiento, incondicionalmente, servilmente. 

Es lógico, pues, que al estudiar la evolución del arte 
se investiguen las causas y factores que lo han determi
nado, La historia del arte humano es la historia del hom
bre. Cuando se habla de tales ó cuales civilizaciones, pa
rece que se quisiera imputar á éstas, como entidades 
objetivas, los efectos favorables ó perniciosos que se han 
experimentado, siendo así que los elementos que inter
vinieron son uu efecto de la mentalidad productora. Ni 
es tampoco el que los hombres sean más ó menos malos 
ó más ó menos buenos, lo que determina sus formas de 
acción, sino su estmctura mental, sus orientaciones más 
ó menos apropiadas á la convivencia social y :1 los inte
reses de la especie, dentro de la evolución natural. 

El arte no puede ir contra el hombre, dado que es 
obra de sí mismo, de su inteligencia. Al contrario, lo 
acompaña con toda sumisión, tanto para cultivar sus re
laciones con la tradición- que es sn propia estructura
cuanto para rectificarse por el conocimiento. La evolu
ción se opera, pues, de un modo necesario sobre el fondo 
tradicional, á la vez que ese fondo se va rectificando 
constantemente. 

Si se estudia la marcha de la actividad general en todas 
las épocas y en todos los pueblos, se verá qne hay substan· 
cialmente dos líueas fundamentales, prominentes, como guías 
reguladoras: la tradicional (supersticiosa, religiosa, sen
timental) y la racional (intelectiva, cognoscitiva, cientí
i.;¡a ). La primera, que podría llamarse también sentimen
tal, se caracteriza por el culto al pasado, y la otra por el 
espíritu de investigación. La orientación sentimental re· 
sulta pasiva, por cuanto se apoya fundamentalmente en 
los prestigios del pasado, que magnifica como lo mejor, en 
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tanto que la otra, la orientación racional como manifes
tación in vestigatoria, es comba ti va, por cuanto intenta am
pliar los dominios del conocimiento, libre de reatos y pre
juicios. En el orden evolutivo ocupa un puesto de pre
cedencia la primera, dado que las manifestaciones sen
timentales han debido anteceder necesariamente á las 
intelectivas. Es precisamente sobre ese fondo acumulado 
por la tradición, que se evoluciona y se mejora la con
dición del hombre y de la especie. La necesidad natural 
de evolucionar ha ido acentuando invariablemente las for
mas racionales de acción, como más fecundas y promi
soras, y es así que podemos vet· hoy día ya, cada vez 
más vigoroso el espíritu de investigación, cada vez más 
triunfal la aspiración al conocimiento. 

Por más profundo que sea el apego á la tradición, que 
es nuestra esencia misma, la aspiración al mejoramiento 
ha inducido á investigat·, y de ese modo es que la acti
vidad general ha debido encaminarse ineludiblemente en 
el sentido de las aspiraciones del hombre, de sus nece· 
sidades y de sus anhelos. Al estudiar la evolución artís
tica, veremos que el esfuerzo se encarrila en las dos vías 
cardinales á qne nos hemos referido: la sentimental y la 
mcional. La primera se caracteriza por la supersticiosi
dad y la religiosidad,-formas típicamente sentimentales, 
que se las ve guiar el esfuerzo tanto más fundamental
mente cuanto más nos internemos en los tiempos pasa
dos,- y la segunda, por la investigación, en el sentido 
del conocimiento. A ésta, ó sea la racional, se la ve des
tacarse tanto más cuanto más avanzamos hacia nuestros 
días. 

Estndiaremos, pues, separadamente ambas influencias 
en la evolución general, con la brevedad posible. 



48 EL ARTE 

II. EL FONDO TRADICIONAL 

I, TE:~IOR DE LA 3!UERTE 

Hay que confesar que el hombre, el rey de la «Crea
ción», ha pet·dido esa beatitud, esa serenidad que campea 
en el reino inferior animal; y hace ya tiempo que la ha 
pet·dido. Así que abrió su intelecto á la duda, apenas se 
fül'muló una interrogación sobre el significado de la 
muerte, la paz se alejó de su espíritu. 

Desde la más remota antigüedad viene preocupando el 
« problema » de la muerte. Hombres eminentes, filósofos 
ilustL·es, todos han considerado este asunto como el más 
capital, y todo el que medita al respecto, predispuesto 
como está por la sugestión tradicional, se siente invadido 
por dudas torturantes, cuando no atL·ibulado por visiones 
terribles. No hay un pensador, tal vez, á quien no haya 
interesado esta cuestjón, y algunos espíritus selectos, al 
constatar su impotencia, hasta han llegado á culpar á 
la ciencia de no haber encontmdo la solución en el 
sentido que se desea, con igual razón con que pudiera 
culpársela de los eclipses y de las sequías. ¿Podría acaso 
el hombre, pot• su ciencia~ transfot·mar á la naturaleza? 
Renegat· de la ciencia por eso, equivaldría á repudiar 
nuestra conciencia, nuestros sentidos, porque no nos 
hacen ver y palpar lo que anhelamos. 

Se dice que el temor á la muerte es 'instintivo. Nos
otros pensamos que es una consecuencia, más bien, 
del amor á la vida. N os parece que ese <(doble ins
tinto »: el amor á la vida y el horror á la muerte, de
ben considerarse como uno solo: el instinto vital. 

El horror á la muerte, por lo demás, no es una ma
nifestación normal del instinto fundamental que rige y 
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gobierna á los organismos, sino más bien una psicosis, 
un desarreglo del instinto, que lo anormaliza. Lo instin
tivo es amar la vida. Los animales inferiores, por más 
que no debamos suponerlos animados de ese horror, aman 
.asimismo la vida y la defienden empeñosamente. De
bemos suponer, pues, que esa fobia de la muerte es más 
bien una manifestación morbosa del instinto natural, y 
esa es la causa de la « desarmonía > del instinto. 

Si bien no puede conciliarse el desdén por la muerte 
con el instinto vital, pot·que son contradictorios, es po
sible, no obstante, conciliar el amor á la vida con la re
signación respecto ele un fenómeno tan natural como es 
la muerte, es decir, con la conformidad normal con que 
-deben acatarse las leyes ele la naturaleza. La mayor in
teligencia del hombre, su conciencia más informada, no 
deben considerarse una desventaja ó un mal, sino cuando 
nos hallemos extraviados. Por otra parte, si hiciéramos 
un recuento de todo lo que . contraría nuestro instinto, 
fuera de la muerte, veríamos que á cada paso se limi
tan nuestros anhelos; y ¿podría por esto decirse que la 
vida no es un bien? 

Lo que nos perturba para encarar este fenómeno na
-tural, es nuestra predisposición á la quimera. La leyenda 
nos atribuye destinos inmortales y miríficos, que halagan 
nuestra vanidad, y nos cuesta apearnos de tan alta al
curnia, por más que todo en la naturaleza nos esté di
ciendo que la muerte es la terminación de la vida. Pasar 
de tan ilustre linaje á la condición de simple organismo 
terreno y mortal, emparentado con los demás que he
mos considerado hasta aquí como radicalmente distintos 
é inferiores, es colocar al Lombre en la triste condición 
de un dios caído. 

Aun cuando se pobló el caos ele la inmortalidad con 
·visiones demonomaníacas, acostumbrado el hombre á con• 
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tar con la supervivencia, le lisonjea todavía la esperanza 
de asistir á la eclosión de un mundo lleno de maravi
llas que, á estar á la leyenda, debe ofrecerse en el pro
pio instante en que cesa la vida. No arredran llamas ni 
tizones, á condición de admitir la inmortalidad, acaso 
confiados en que algún subterfugio bastará para exone
rarse del tributo exigido, con todo pretexto, por la ar
bitrariedad baálica de los dioses. Lo capital es sobre
vivir. ¡Como si los fuegos infernales no pudieran encen
der un cigarrillo! .•. 

En el fondo mismo de todas las formas religiosas tan 
diversas, tan arbitrarias y contradictorias, siempre puede 
encontrarse el temor de « la Muerte ~ con su guadaña 
horrenda, que inspira el sentimiento de la humildad y 
la mansedumbre en el hombre, vanidoso y terrible como 
un cañón, y que le hace caer de rodillas ante los dioses 
más implacables, peor que implacables, crueles, peor que 
crueles, ilusorios. Se quiere á toda costa la inmortalidad, 
y se la descuenta. 

Los que, desconcertados por las conclusiones cienLífi
cas, se despechan y piden á la ciencia que evite tamaña 
decepción,- como si se tratara de una señora de carne 
y hueso,-hacen lo propio que los niños cuando se en
conan y castigan á un objeto con el cual se han lasti
mado. Cierto que la ciencia, que es la verdad, hace tan 
poco caudal de esas protestas despectivas, como la luna 
de las trovas que le dirigen los soñadores. A nuestro 
juicio, hay, pues, más sabiduría en el optimismo de Pan
gloss, que en la rebelión de los despechados contra la 
realidad, que es nuestra causa y nuestro bien máximo, 6 
contra la ciencia, que es la parte de realidad conocida 
por el hombre. 

Por una ironía, el hombre, el ser superior, ei más 
inteligente, y entre los hombres los más ilustrados, no 
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pueden sobreponerse á las cavilosídades que engendra, 
por causas ancestrales, este fenómeno naturaL Es el único 
huésped que se permite formular cuestionarios, y exige 
una contestación categórica, sin contentarse con lo que 
le dan, No le basta saber que vive, y que la muerte es 
el término de la existencia. Esto no le satisface, porque, 
engañado por la leyenda, quisiera saber también que tiene 
alguna misión ultraterrena que llenar, y se desespera cada 
vez que fracasan sus tentativas pam demostrarlo. Una 
vez que encaró su individualidad como cosa sobrenatu
ral, le cuesta someterse á la idea de su disolución. Le 
parece que su yo es algo indestructible, de lo cual no 

puede prescindir la naturaleza, y ante la duda de que 
esto pueda no ser asf, se desconsuela al constatar su 
impotencia, y se entrega rendido al culto religioso ó se 
ensoberbece y protesta, cuando no pt·oclamu, con visos 
de serena meditación filosófica, que la existencia es un 
mal, sólo porque no se ajusta á sus idealidades. Bien 
conocidas son las conclusiones pesimistas de Schopen
hauer, de Hartmann y otros, que sostienen que la vida 
humana es un desastre. Felizmente, hay quienes, entre· 
tanto, investigan, luchan y producen. 

Es sintomático que todas las disquisiciones filosóficas 
y religiosas se hayan encarado en favor exclusivo del 
hombre. Todos entienden por igual que el hombre es el 

único ser de la naturaleza con derecho á la inmortalidad. 

En eslo también se pone de manifiesto su egoísmo, Be
vado hasta la egolatría. No se le ha ocurrido pensar que 
los primates, v. gl'., puedan aspirar también á la inmorta
lidad, no ya Jos vertebeados inferiores, entre otros las 
pobres buenas bestias amigas y sumisas, que tanto nos 
han servido y nos sirven. Es nuestra propia individua
lidad lo que quisiéramos poner fuera de cuestión; ni si
quiera á la humanidad. Si extendemos mentalmente. á 
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unos cuantos más ese privilegio, entre los cuales están 
siempre los seres queridos y amigos, no nos afligen por 
igual los destinos de ultratu~ba de los demás ejempla
res de la especie, como no nos preocupan sus destinos 
terrestres. A penas se trate, no ya de nuestros enemigos, 
sino de simples desconocidos, de otros pueblos, de otra,; 
razas, trausigimos con la idea de la anulación. El anhelo 
de la inmortalidad es menos altmista y superior de lo 

que parece. 
El temor de la muerte ha obsesiouado, á veces, consu

miendo tristemente muchas existencias en una esterilidad 
insuperable. Las leyendas religiosas, siempre espeluznan
tes, han acentuado ese temor. Se ha atribuído á los dio
ses nuestras propias pasiones magnificadas, y, para apla
carlos, se han adoptado todas las formas del rito religioso, 
desde el más infantil hasta el más cruel, saugriento. De 
ahí que el hombre, supuesto rey de la creación, por su 
propia obra se ha trocado en archipámpano, labrándose 
á menudo una mísera existencia, de tal modo mísera, que 
hasta ha llegado alguna vez á envidiar la propia condi
ción de los seres inferiores, lo cual supera todo colmo 
de desconocimiento y de extravío. No se ha pensado que 
si ellos ofrecen la beatitud que acompaña al sometimiento 
á la ley natural, no es porque sea mejor su condición, 
sino porque su conducta es más lógica, eu tanto que el 
hombre está empe:!íado, desde siglos atrás, eu una loca 
rebelión, que le quita su equilibrio normal. Los propios 
filósofos, con ser filósofos, en su ansiedad de descubrir lo 
que hay más allá, pierden á menudo su cuota de bienes 
efectivos, sin advertir que si no son insustituibles, pue
den serlo por lo menos. Lo normal no es ni pueoe ser 
tal rebelión á las leyes de la naturaleza. 

Tolstoy, azorado por el horror á la muerte, confiesa 
las angustias y aflicciones que lo han llevado á la fe, y 
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afirma que la médula de toda creencia consiste en atri
buir á la vida tal significado, que no pueda ser suprimido 
por la muerte. Esto denuncia la fobia, la necrofobia de 
los creyentes, más bien que el razonamiento dominador. 
Indudablemente es un signo de inteligencia el poder plan
tear, aunque más no sea, problemas de alguna trascenaencia, 
pero es también indudable que si tal cosa implica hacer
nos desconocer y malbaratar los bienes de la existencia, 
hasta podría discutirse la propia superioridad del hombre. 
Ese afán de inmortalidad que hace delirar, ese anhelo des
medido de ;obrenatural.Ídad, es como la luz que seduce á 
las mariposas nocturnas, la misma que les quema las alas. 

Por lo demás, ese horror que se quisiera mitigar por 
la fe, lejos de mitigarlo, lo acentúa, y se pierde así el 
propio bien de la existencia, graude y generoso como es. 
Tampoco se trata nunca de una fe magnánima, optimista, 
con arreglo á la tétrica tradición. N o se piensa en una 
vida plena, desbordante de delicias, sino triste y fría, 
la que tan sólo brinda una lúgubre inmortalidad. Se 
capitula, pues, á la sola condición de. sobrevivir, ce
diendo á la presión de amenazas fantásticas, hechas á 
nombre de divinidades terribles y rencorosas, tan pode
rosas como tacafias, que habiendo podido suprimir sufri
mientos, castigos y torturas, los esgrimen con fanfarro
nería para atemorizarnos, en oposición á una realidad 
serena que nos abruma con sus evidencias, y se llega de 
este modo ~i sacrificar lo propio que deseamos defender: 
la individnalidad. 

«La conversiou véritable -dice Pascal- consiste a 
s'anéantir devant cet Etre souverain qu'on a irrité tant 

de fois, et qui peut nous perdre légitimement a toute 
heure; ll reconnaitre .qu'on ne peut ríen sans lui, et qu'on 
n'a ríen mérité que sa disgrace. Elle consiste a connaitre 
qu'il y a une opposition invincible entre Dieu et nous, 
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et que sans un médiateur il ne peut y avoir de com
merce OJ, » 

Este orden de ideas, que caracteriza al espíritu reli
gioso, es suicida y, á la vez, humillante. Sólo porque la 
idea de la disolución atormenta á algunos espíritus como 
un mal máximo, es que pueden someterse á tanta arbi
trariedad; porque, de otro modo, para alcanzar la inmor
talidad á ese precio, valdría más optar por la disolución 
6 el castigo. 

Esa misma quimera que deslumbra á los soñadores, es, 
por lo demás, bien pobre cosa. Un alma errabunda en el 
éter, privada del consorcio del cuerpo, la que, en el me
jor de los casos, no podría más de lo que pudo,- por
que sería desatinado pensar que la muerte habría de 
darnos aún mayores atributos, -un alma así, desnuda, 
¿de qué nos serviría? Fuera y lejos de lo que amamos y 
conocemos, ¿qué haríamos que no nos anonadara de has
tío y de aburrimiento! 

Por otra parte, ¿qué alma es la que logra la inmor
talidad: la del párvulo, la del niño, la del adulto, la del 
anciano desengañado, regañón y pesimista? ¿ Qué hacen 
eternamente esos «vertebrados gaseosos))' según la feliz 
locución hmckeliana, los millones, los billones, los trillo
nes de escuálidos resucitados? Esas almas flotantes, que 
vagan triste y eternamente, son, á la verdad, poco envi
diables para cualquiera que lo piense un instante con 
despejo. El que haya logrado mirar la muerte como un 
simple punto final, no trocaría ese concepto terminal tran
quilizador por esta fábula macabra. 

Sólo el concepto neo- zelandés de la supervi vencía 
integral- que es, en resumen, el concepto íntimo de to
dos los inmortalistas, es decir, una nueva vida con todos 

( 1) Pascal: Pensé es, pág. 9i. 
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los elementos terrenos, con nuestros huesos y pasiones
podría halagar, lo cual corrobora, una vez más aún, nues
tro potente instinto vHal, y nuestra subordinación sub
consciente al mundo efectivo, á la realidad, á la vida, á 
todo lo que en vano se pretende desdeñar, por un miraje. 

Es tan absurda esta quimera, amamantada, en plena 
ignorancia, por nuestros antepasados, que no resiste á 

ninguna crítica racional. « Dónde se encuentra ese más 
allá- dice Hreckel- y en qué consistirá el esplendor 
de esa vida eterna, he aquí lo que ninguna <(revelación» 
nos ha dicho todavía. Mientras el «cielo >l era para el 
hombre una bóveda azul extendida sobre el disco te
rrestre y alumbrada por la luz de varios millares de es
trellas, la fantasía humana podía en rigor representarse 
allá arriba, fln aquella sala celeste, el festín de los dio
ses olímpicos ó la alegre mesa de los habitantes de 
Walhalla. Pero ahora todas esas divinidades y las «al
mas inmortales » sentadas con ellas á la mesa, ee en
cuentran en el caso manifiesto de falta de alojamiento 
descrito por D. Strauss; pues hoy sabemos, gracias á 
la astrofísica, que el espacio está lleno de éter irrespi
rable, y qu.e los millones de cuerpos celestes se mueven 
en él con arreglo á «leyes de bronce», eternas, sin tre
gua, y en todos sentidos, sometidos todos al eterno gran 
ritmo de la aparición y la desaparición C IJ, )) 

El hombre cuenta con admirables recursos intelec
tuales, comparados con los de las especies inferiores, 
pero si los aplica en contra suya, es claro que no re
sulta envidiable esta ventaja, ni aun para ellas mismas. 
Nosotros sabemos que en todo instante, por cualquier 
accidente extemo ó interior, puede sorprendernos la 
muerte; empero, si eete conocimiento lo trocamos en 

( 1) E, H.eclieJ: Los etzigmas del U~tiverso, t, u, pág, U7, v. e, 
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cavilación, si esto nos obsesiona como una idea fija, cae
mos en la insania, y perdemos nuestra superioridad, 

Casi todas las investigaciones filosóficas, sin embargo, 
mechadas por el viejo pujo teosófico, se han encaminado 
á comprobar nuestra propia inmortalidad, como si esto 
fuera un hecho necesario, forzoso, ineludible. Puede de
cirse que los mayores esfuerzos se han aplicado en el 
sentido de la demostración de la verdad objetiva de nues
tros prejuicios, más bien que en el de conocer la rea
lidad, tal cual es, para ajustarnos á ella. Entretanto impe
raron las influencias tradicionales, el hombre empeñó sus 
energías investigatorias para demostrar la efectividad de 
sus sueños quiméricos, más bien que en el de buscar la 
verdad objetiva, para atenerse á la misma. 

Si nos es <lado, en nuestro esfuerzo de adaptación á 
la realidad, encontrar los elementos que puedan resul

tamos más favorables, es un contrasentido, el más ca
racterístico, tender al desconocimiento de lo que es, como 
si quisiéramos imponerle una condición. Un propósito 
investigatorio así encaminado, inutiliza el esfuerzo, y por 
eso es que han fracasado tantos intentos en el campo 
ele la metafísica apriorística. Los sistemas se han suce
dido los unos á los otros, conmoviendo por la sorpresa, 
diríase, para caer luego en el olvido, ó para suministrar, 
si acaso, recursos ele puro lujo de erudición á los curiosos. 

Se ve así que esa preocupación tradicional ha influído 
aun en los espíritus más esclarecidos, ¿y cómo podría 
negarse, pues, que influyó también de manera poderosa 
en los demás, y, consiguientemente, en las formas ele la 
~ctividad general? 

Es esto, precisamente, lo que nos hace considerar el 
viejo terror á la muerte como un factor de grandes con
secuencias en la evolución artística. 

Según Vogt y otros, es el horror á la muerte lo que 
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ha generado el espíritu religioso. A.un cuando no com
partimos entet•amente esa opinión, creemos, no obstante, 
que dicho temor es uno de los elementos que funda
mentan ese sentimiento, tan difundido en la humanidad. 
Bastaría recordar la frase de Bossuet: «la résut'rection 
des morts, cette précieuse consolation des fideles mou
rants < 1 l, » para ver que es por ahí donde es preciso 
buscar la etiología de la religiosidad; pero, de esto nos 
ocuparemos más adelante. 

A medida que se acusaron las formas imaginativas de 
la inteligencia, debió nacer primero la idea de un cam
bio de situación por la muerte, sin excluir la de la con
tinuación del ser, es decir, de la propia individualidad. 
La idea de la disolución radical, definitiva, si acaso pudiera 
concebirse, requiere un esfuerzo imaginativo intenso, aun 
para visln!llbrarse, porque la idea del ser está implícita en 
la propia cerehración. Nosotros no podemos, hoy mismo, 
disociar de la materia nuestra psiquis, nuestro yo; no 
podemos concebir nuestros propios despojos en descom
posición, separados por completo de nosotros mismos, 
como concebimos los de un tercero respecto de ellos, y 
á éstos también, al \'erlos, estimulados por nuestro ins
tinto capital, los asociamos á nosotros mismos, á nuestra 
propia individualidad, y por eso nos imponen y nos emo
cionan más. Si por ventut'a pudiera algún día concebirse 
la cesación integral del propio ser, esto exigiría un es
fuerzo mental tan extraordinario que nosotros no acer
tamos á imaginarlo siquiera. Se comprende así que la 
idea de la propia disolución definitiva no haya podido 
abrirse camino. 

Es tan sugerente el temor de la muerte, que los mis
mos que ven pasar á los vivos con tanta indiferencia, 

( 1) Bossuet: Oraisons funébres, pág. íO. 
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se descubren respetuosamente cuando pasa un féretro. 
Es indudable que no se descubren ante el hombre, sino 
ante la muerte, ante el terrible enemigo. Esto acusa que 
el hombre, por causa de los espejismos tradicionales, no· 
se ha familiarizado aún con la ley natural de la disolu
ción, que se correlaciona con toda aparición, hasta en 
las formas inorgánicas. El dfa que se haya comprobado 
de un modo irrebatible la identidad esencial que vin
cula á todos los organismos terrestres, se habrá adqui
rido la certeza de que la muerte es simplemente la ce
sación de la vida, y el hombre habrá reconquistado su 
equilibrio normal. 

Si se observa la marcha de la evolución del concepto 
de la muerte, se puede ver, lo mismo en la faz histórica 
ó filogenética que en la evolución individual, ó sea en 
la faz ontogenética, -lo cual significa una comprobación,
que esa línea ofrece los aspectos sigui entes: 

1.0 Inconsciencia de un cambio operado por la muerte. 
(Normalidad inconsciente.) 

2.0 Supervivencia integral. 
3. 0 Supervivencia del alma. (Concepto abstruso, de su

puesta conciliación con las demostraciones de la realidad.) 
4_,0 Idea de la anulación que nos conturba. 
5.0 Acatamiento á la ley común, por el que la muerte 

se presenta como cualquier otro fenómeno natural. (Nor
malidad consciente.) 

El espíritu científico tiende á la normalización del ins
tinto, deformado por la leyenda tradicional que atribuía 
á la muerte proyecciones fantásticas. 

II EGOCESTRlS~IO PRD!ITI\~0 

El temor á la muerte, por sí solo, no habría podido 
determinar el espíritu supersticioso, ni el religioso, que 
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tan hondamente invadió al hombre primitivo. Si ese te
mor no se hubiera manifestado dentro de la ilusión de 
que él era el centro y el objeto del univeL·so, no habría 
pensado, como pensó siempre, que podía propiciarse á los 
elementos naturales mediante oraciones, sacrificios y otros 
expedientes. 

Sin esas ilusiones -la egocéntrica y la geocéntrica- no 
tendrían razón de ser los amuletos, las plegarias y los 
demás ritos y ceremonias religiosos. Aun cuando la pri
mera evolucionó, tomando como objeto de la «creación» 
á la especie, el impulso tradicional, ya impreso en la 
conciencia, ha seguido actuando bajo la forma de un an
tropocentrismo más aparente que real. 

Acaso desde que el hombre abrió su intelecto al mundo 
exterior, los primeros pensamientos que pudo hilvanar le 
indujeron, por causas instintivas, á considerarse como una 
excepción entre los demás organiemos que pueblan la tierra. 
La idea de que el hombre es un ser superior, se pierde 
en los tiempos. No nos referimos á la superimidad que 
le depara su más compleja organización, la cual no po
dría negarse, sino á una superioridad de excepción, tal 
como se la atribuye la leyenda. 

Ser dominante como es en la naturaleza, mejor dicho, 
en la pequeña esfera en que actúa, ha debido más que 
nadie reputarse centro de la misma. La propia ilusión 
geocéntrica debió concurrir á ese resultado. Por eso es 
que siempre se dejó halagar por las leyendas que le atri
buían origen sobrenatural, leyendas que tanto han prospe
rado. Todas han corrido la suerte del elogio dirigido al 
vanidoso. 

En el esfuerzo de adaptación, en pleno misterio como 
vivía, ignorando por completo la naturaleza íntima de las 
maravillas que exhibe el mundo exterior y las leyes que 
lo rigen, debió interpretarlo todo al través de sus vici-
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situdes, en la falsa inteligencia de que el universo se 
refería á él, no sólo lo que le rodea de más cerca, sino 
también los fenómenos meteorológicos y los mismos 
astronómicos, y azuzado por el instinto, por el formidable 
instinto vital, debió tratar de que todos los agentes le fue
ran propicios. Esta modalidad, si bien ha tomado distintos 
aspectos en los diversos pueblos y en el tiempo, perduró 
sobre cada orden de fenómenos, hasta que el conocimiento 
científico disipara los fantasmas creados por la ignorancia. 

No hay pueblo que haya podido sustraerse á la su
perstición, y hoy mismo se advierte todavía una pre
disposición bastante acentuada á suponer que los agentes 
exteriores se interesan de algún modo en nuestros des~ 
tinos. ~.\ cada paso sorprendemos el aguijón supersti· 
cioso-como un residuo ancestral-y tenemos que agu· 
zar el razonamiento para aquietarnos. 

Son pocos los que no creen todavía en la suerte, v. gr., 
como una entidad concreta, cuyas influencias misteriosas 
actúan aun en nuestros asuntos más pedestres, Los hom
bres más eminentes confiesan hallarse contaminados por 
este resabio atávico, que ofrece las más variadas formas. 
Entre el vulgo, y entre los jugadores, principalmente, 
puede observarse bajo múltiples aspectos, y el espiri
tismo y todas las variedades ocultistas cuentan con más 
prosélitos y adeptos de los que contarÍ~n si se descubriera 
un nuevo agente ponderable que las explique científi
camente. 

Esa predisposición á lo maravilloso sobrenatural que 
sentimo3 latir en nosotros mismos, á cada paso, aun hoy 
día, en que una serie de conquistas científicas ha ido in
variablemente explicando los fenómenos más impresio
nantes y los demás como hechos naturales, ha debido 
ser tanto más acentuada cuanto menos informado se halló 
el hombre. 
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Debemos pensar que es esa ilusión egocéntrica inicial 
la que ha generado y fecundado el espíritu místico, como 
una modalidad típicamente instintiva. Si bien se pierde 
en un plano conjetural el origen de este sentimiento, tan 
difundido todavía, puede admitirse como una hipótesis 
bastante lógica, que ha sido necesaria la ilusión egocén
trica para que pmliera arraigar la idea ele que alguien 
se ocupa y se preocupa de nosotros- fuera ele nosotros 
mismos,- porque sólo así se concibe la superstición y el 
propio espÍiitu religioso, N o ienclría sentido ninguna su
perstición, ni religión alguna, si constatáramos la indife
rencia completa del mundo exterior á nuestro respecto. 
Es preciso, pues, que se admita algún agente interesado 
en nuestras cuitas, para que pueda sustentarse la supers
ticiosiclacl, lo mismo que la religiosidad. 

El germen del espíritu religioso, por otra parte, hay que 
buscarlo en la superstición. Si se indaga acerca del ori
gen de las creencias, de los mitos y ritos religiosos, se 
advierte que cada nno de ellos descansa sobre un mito ó 
un rito anterior, y que todos ellos arrancan de alguna 
superstición anterior. Podría decirse que las religiones 
aparecen como supersticiones erigidas en sistema, es decir, 
reglamentadas. Si la religiosidad es un paso sobre la su· 
persticiosidad, según parece, quedaría demostrada nuestra 
tesis, y habría que buscar su raíz en el egocentrisfuv pri
mitivo. 

Las ideas religiosas acusan indefectiblemente formas 
sincréticas. En todas ellas, aun en las mismas que de
nuncian una revelación divina como fuente originaria, se 
encuentran elementos substanciales de las creencias pre
cedentes, más ó menos ordenados y refundidos, y es así 
que, remontándonos de una en otra, á su punto inicial, 
quizá pudiera llegarse á comprobar que en las más mo
dernas prácticas y creencias religiosas, todavía puede ha-
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liarse una médula superstiCIOsa que tiene sus raíces en 
los tiempos más alejados de la prehistoria. Por lo demás, 
si no debiera pensarse que en la evolución la religiosidad 
es un grado sobre la supersticiosidad, habría que creer 
que son dos modalidades gemelas, por cuanto parten de 
un mismo miraje: que alguien, fuera de nosotros, se in
teresa en nuestra suerte, y sobre este punto hay que con
venir en qne son tan escasas y poco convincentes las 
pruebas, que, para admitirlas, es preciso creer sin exami
nat'. Es menester convenir, no obstante, en que todos nos 
sentirnos inclinados, por causas hereditarias, á pensar que 
los elementos exteriores no son insensibles á nuestra suerte, 
y es por esa ilusión del instinto vital hipertrofiado, si 
así puede decirse, que han podido perdurar la superstición 
y la creencia religiosa, á pesar de que también, invaria
blemente, á medida que la investigación científica avanza, 
se disipan los dioses y sus milagros, así como todos los 
demás arbitrios innocuos creados exclusivamente con el 
fin de amparar nuest.ros destinos. 

Si no fuera porque el cerebro humano evoluciona sobre 
la base ancestral, tan honda como es; si no fuera porque 
las cerebraciones precedentes han determinado predispo
siciones psíquicas que se van tmsmítiendo por la heren
cia; si no fuera porque esa conciencia que elaboraron 
nuestros antepasados con sus elementos de juicio, sobre 
su propia hijuela, cada ve;;; menos documentada así que 
se la considere en un sentido regresivo, no podría expli
carse el prestigio que aún tienen las ideas religiosas, y 
algunas, sobre todo. Fuera de ese sedimento tradicional, 
sin ninguna comprobación seria; fuera de ese antropismo 
primitivo, inconciliable con la observación de la rea
lidad y con las conclusiones científicas, no encontrarían 
campo para fecundar las supersticiones, ni las ereen
cias religiosas, basadas, en· definitiva, en puras ilusio-
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nes; pero ese lastre ancestral prima de tal modo en 
ciertos espíritus, que no permite hacer un libre examen 
de las ideas y creencias trasmitidas, y es así que per
duran, á pesar de ser tal su inconsistencia á los propios 
ojos de los mismos adeptos, que, oficialmente, se ha eri
gido en grave falta todo análisis, y es así que los soña
dores se cierran al debate, y temiendo perder su hijuela 
sentimental, dan la det·echa al prejuicio sobre la realidad, 
con ser tan optimista, generosa y confortante cuanto son 
tristes y cicateras y desolan tes las promesas de la tradición. 
N u estros antepasados siguen así actuando sobre nosotros 
con eficiencia, y es ésta una de las rémoras que la evolu
ción encuentra á su paso. 

Las ideas religiosas presentan todas las fases ima
ginables de la supersticiosidad, hasta sistemarse en un 
orden de dogmas cada vez más elevado á medida que 
la cultura iba informando á la conciencia. Es preciso re
conocer que también han evolucionado, si bien siempre 
detrás de la conciencia científica, y no sin sutilizar cuanto 
les es posible, para no perder las posiciones fantásticas 
que le atribuyó al hombre la leyenda de los tiempos pre
téritos, cuando era necesariamente mayor la ignorancia 
humana. Todavía hoy, después de haberse realizado tantos 
progresos en las ciencias naturales, principalmente, le ha
laga al hombre el considerarse como un set' destacado por 
completo del reino animal, si bien todo tiende á emparen
tarlo, y por más que sólo tenga que perder con esa ilu
sión, porque nada es ni puede ser superior á la realidad. 

Si es difícil determinar el orden de precedencia en las 
ideas que suscitó el temor á lo desconocido, que, en 
definitiva, es el óvulo generador de la supersticiosidad 
y la religiosidad, como que el instintivo egocentrismo 
fecundó el temor á lo desconocido, no cabe dudar, en cam
bio, de que ·no hay pueblo, por primitivo que sea, que haya 
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podido substmerse á la preocupación supersticiosa m re
ligiosa. Ni los propios esquimales, que parecen ser los 
más inmunes en cuanto á esta modalidad tan generalizada 
en la especie humana, han podido excluirse por completo. 
Es realmente instructivo constatar la existeneia y persisten
cia de tal preocupación, en todos los pueblos y á tmrés 
de todos los tiempo.~. 

Dice Max-l\Inller: «Podemos decir, sin riesgo de equi· 
vocarnos, que, á despecho de todas las investigaciones, 
no se ha encontrado en parte alguna ser humano que no 
esté en posesión de algo que le sirva de religión; ó va
liéndonos ·de la expresión más general, que no crea en 
algo más allá de lo que puede ver con sus ojos e 1 J.'> 

Fuera del fetiche (y acaso el mismo sílex, según afirma 
Joly C2J ), que parece ser la forma primitiva del culto re
ligioso, se ha temido y se ha adorado al ciervo y al lobo, 
al oso y al toro, al propio chacal (el anubis egipcio), al 
gallo, á la serpiente, al pintoresco .Moloch, etc., etc. Poco 
hay que se haya librado ele la teomanía humana. 

1\fax-Muller, refiriéndose al fetiche, establece una sal
vedad, en el sentido de que es tan sólo un «símbolo», 
y no· el fin del culto; pero esto mismo, lejos de quitarle 
precedencia, la demuestra y la subraya, al establecer el 
vínculo que une á la superstición con la religiosidad, 
puesto que sin una superstición no se concebil'Ía un sím
bolo ni un amuieto. Cualquiera· que sea el significado del 
símbolo, no puede negarse que responde á una idea re
ligiosa ó supersticiosa en este caso, y hasta tiende á 
emparentar el sentimiento religioso con la superstición, 
acusando su sincretismo característico. 

La piedra angular de ambas modalidades es el instinto 
vital. Por más que las exterioridades nos hagan ver otra 

( 1) M:ix- Muller: Origetz y desarrollo de la religiótz, v, e,, pág, 83 
(2) N, Joly: L'Jzomme avattt les mt!taw:, pág. 200. 
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cosa, es indudable que la supersticiosidad y la religio
sidad se afirman en un criterio utilitario y personal, idén· 
tico, en esencia, al que inspiró el hacha de piedra. Todos 
cuelgan sus amuletos ú oran, para preservarse. Hay que 
reconocer que se oral'Ía mucho menos si se tuviera una 
patente de inmortalidad bien garantida. La médula ins
tintiva, por otra parte, se acusa en el propio hecho de 
ostentarse en todas las concepciones teológicas, aun en 
las superiores, antropomorfismo y aun antropopatía. El 
propio yo, por lo menos, parece que debiera ser indes
tructible, según nuestra lógica instintiva. Es . tanto el 
apego á la vida, que se aspira á la inmortalidad de cual
quier modo, y con tal vehemencia, que, á veces, el pro
pio espejismo instintivo ha inducido á la aberraciól:! su
pina del sacrificio de la propia vida, para garantida, con 
la misma falta de lógica con que algunos se la quitan 
para rehabilitarse. 

JII, LA ILUSió::-; DE EXCEPCIOXALIDAD 

No es sólo el hombre quien teme á la muerte. Afirma 
Metchnikoff que el temor á la muerte ya se percibe en
tre ciertos animales inferiül'es, bajo una forma semejante 
por completo á la de las demás manifestaciones instin
tivas (1;, 

Darwin ha dicho que en los actos instintivos « siem
pre entra en juego una pequeña dosis de juicio ó de ra
zón, aun en los aaimales más bajos en la escala de la 
naturaleza (2J,>> Son muchos los naturalistas y filósofos que 
niegan toda solución de continuidad entre los diversos orga
nismos, y sus manifestaciones. A medida que se observa, se 
nisipa esa barrera que pretendió separar al hombre tan 

( l) Élie Metchnikoff: Ét11des sur la n<I!Hre lmmaiue, pág. 166, 
( ~) Carlos Darwin: O rige¡¡ de las. especies, t. rr, ¡¡ág, 132, v. c. 

5 
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radicalmente de los demás organismos, y se afirma, al 
contrario, la creencia de que los organismos inferiores 
sólo ofrecen en gmdo menor las mismas modalidades que 
ostenta el hombre. Nosotros mismos, apenas nos detene
mos á observar á los animales más ínfimos, siempre nos 
sorpt·endemos, porque descubrimos cualidades y rasgos de 
inteligencia de que, guiados por el prejuicio tradicioDal, 
los considerábamos desprovistos, 

Hreckel, por su parte, afirma que eutre <(los vertebrados 
más elevados, los pájaros y los mamíferos, podemos re
conocer los primeros esbozos de la razóu, los primeros 
trazos de las relaciones religiosas y morales. En ellos no 
sólo encontramos las virtudes sociales de todos los ani
males superiores que viven en sociedad (amor al pró
jimo, amistad, fidelidad, sacrificio, etc.), sino también 
el conocimiento, el sentimiento del deber y la concien
cia, y, para el hombre, ser dominante, la misma obedien
cia, la misma sumisión, la misma neceádad de ser pro
tegidos que manifiestan los salvajes hacia sus dioses CI 1• >> 

Todo esto nos autoriza á pensar que los seres inferio
res tienen algo de lo mismo que tanto nos envanece, 
algo de lo propio que nos hace creer que el hombre es 
un ser excepcional. Agrega el mismo biólogo: «Los pri
meros rasgos de esas elevadas funciones que llamamos 
razón y coucieucia, religión y moralidad, se reconocen ya 
en los animales domésticos más perfeccionados, sobre todo 
en los perros, los caballos, los e lefa u tes; difieren cuanti
tativamente y no cualitativamente de las formas corres
pondientes de actividad psíquica, en las razas humanas 
inferiores. Si los monos, y principalmente los antropoi
des, hubieran sido domesticados como el perro, durante 
Yarios siglos, y criados en comunión íntima con la civiliza--

( 1) E. Haeckel: El 3lonismo, pñ.g, 123, v. c. 
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ción humana, se habrían acercado á las formas humanas 
de actividad psíquica de una manera ciertamente mucho 
más asombrosa. El profundo abismo que en apariencia 
separa al hombre de esos mamíferos tan perfeccionados, 
débese, principalmente, á que el hombre reune varias 
cualidades capitales que existen únicamente aisladas en 
los demás animales·: 1.0

, diferenciación más desarrollada 
de 1~ laringe (lenguaje); 2.p, del cerebro (alma) ; 3.0

, de 
las extremidades; y J. o, de la estación derecha. Es sen~ 

cillamente la feliz combinación de un alto grado de des
arrollo de esos órganos y de esas funciones importantes, 
lo que encumbra á la mayoría de los hombres por en~ 
cima ele los demás animales ( 1 J.:) 

Si las especies inferiores viven en 'un estado de serena 
placidez, es porque no les asalta la idea de un cambio 
radical por la muerte; que, de no ser asf, si pudieran pen~ 
sar que su propia individualidad, que ellas aman tanto 
como nosotros la nuestra, va á set• aniquilada, también 
se empeñarían en defenderla. Ro es, pues, por desapego 
á la vida que se muestran tan conformes con la ley de su 
disolución: es porque no tienen idea ele ella. Sin embargo, 
si se hicieran observaciones prolijas, acaso resultara coro~ 
probado que son precisamente las modalidades instinti
vas las que acusan mayor analogía con las congéneres 
humanas, y entre ellas las que más directamente atañen 
á la individualidad; pero la psicología, fuera de la intros
pección, se ofrece toda vía como un antro tenebroso. 

Algunas especies, no obstante, parece evidente que re
velan un germen de ese mismo temor < 2 J. Esto bastaría 

( 1 J E. Hrr!ckel, ob. cit,, nota 3, pág. 1ó7, 
( 2) Un escultor inglés hace una observación realmente interesante. 

t< Nada h::ty más emocionante- dice Imre .:;imay- que la muerte de un 
mono. El pobre animal se apoya penosamente en el muro, y sus camaradas 
sentados frente á él en semicirculo, lo contemplan con mirada llena de 
simpatía, denunciando el temor de la muerte, que rara vez se advierte 
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para notar una nue\Ta identidad esencial, la que coloca
ría la cuestión, sobre este punto también, fuera del te
rreno de lo fundamental. 

Ya sea que el temor á la muerte debamos atribuirlo 
á un instinto particular, ó que se considere como un re
flejo del instinto vital, según pensamos nosotl'os, no hay 
razón para que deba reputarse como un signo de supe
rioridad excepcional por el solo hecho de que se ostente 
en una forma morbosa, de zozobra y de congoja. Esto 
no puede considerarse ni un título de excepcionalidad, 
ni una ventaja siquiera. Sólo es una desviación ó una 
modalidad lamentable del instinto fundamental que rige 
á todos los organismos. 

No tendrían necesidad de contar con un instinto vital 
más vigoroso del que anima á los salvajes y á las pro· 
pias especies inferiores, para que pudieran sentir unos y 
otras mayor zozobra ante la muerte. Sólo requerirían un 
mayor conocimiento ele su inevitabilidad, una mayor con
ciencia de sus efectos, para que les sea dado también des
asosegarse ante la perspectiva de esa fatalidad, e u el 
mismo grado que se manifiesta en el hombre. 

La superioridad de éste se funda en un mayor cono
cimiento, pues, y no en condiciones substanciales de or
ganización que lo erijan en organismo excepcional. No 
es dable negar que en lo que atañe al instinto, sólo hay 
diversidad de modalidades, dentro de un mismo orden 
esencial de manifestaciones biológicas. 

en los demás animales, Los monos conocen cuándo se acerca el último 
enemigo temible, y cuando un miembro del grupo muere, se encuentra 
siempre por lo menos un vatien te, de entre los que sobreviven, para 
cerrarle los ojos y colocarlo afuera, en tanto que los demas se reunen 
alrededor del cuerpo y lo palpan, para asegurarse de que realmente la 
vida se ha extinguido. Después, lo ponen en un rincón y lo cubren con 
heno 6 con paja. Mientras el muerto queda entre ellos, los monos están 
tristes y desanimados; cesan sus saltos y se juntan en grupos silenciosos; 
pero apenas sacan al camarada muerto, la tristeza se disipa, y la vida 
alegre comienza de nuevo, "- The Studio, 15 de Septiembre de 1908. 
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La propia ilusión egocéntrica, que es un miraje del ins
tinto sobet•ano qne magnifica todo lo que es personal, 
qmza la experimenten también los set·es inferiores. Todo 
hace ct·eer que es una manifestación orgánica, egoísta, 
instintiva. 

Si es el conocimiento, pues, el mayor conocimiento, lo 
único que hace descollat' al hombt·e pot· sobre los demás 
organismos, como lo creemos, es del punto de t'ista de? 
conocimiento que debe juzgat·se su preeminencia, y no de 
otros puntos de vista, desde los cuales no tiene en rea
lidad ventaja alguna, por cuanto su estructura orgánica 
es esencialmente idéntica á la de los demás seres del 
planeta. 

Por lo demás, sel'Ía una ventaja poco halagadora pat•a 
la vanidad humana, la que se basara en la mayor eficiencia 
del instinto vital, del propio instinto, que, lH'ecisamente, 
se ha acostumbrado á denigrar como cosa inferior, aunque 
en realidad ño lo sea. 

De cualquier modo que se encare este punto, no se 
halla una base positiva para fundar el concepto corriente 
de la excepcionalidad del hombre,_ y en el caso de que 
la hubiera, ésta no podría sustentarse, ni digna, ni lógi
camente, en una modalidad morbosa del instinto vital, es 
decir, del instinto común á todos los organismos. 

lV, TE~.lCIDAD DEL PREJIJICIO TRADICIO~~AL 

El « mzonamiento ~ tradicional, que ha hecho florecer 
de tantas maneras la supersticiosidad y el espíritu reli · 
gioso, si bien se examina, es decir, si se examina con 
ánimo analítico é imparcial, según debe hacerse, resulta un 
sofisma clásico, el más conocido. Se concretaría así: el cen
tro y lo mejor de lo que existe, es lo perceptible; lo mejor 
del universo perceptible es mi planeta; lo mejor de mi 
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planeta soy yo: luego, yo soy lo mejor que existe. Soy, 
pues, el objeto primordial de lo existente y, como no 
puedo atribuirme también la causa, se la atribuyo á una 
entidad antropomorfa, esto es, semejante á mí. 

Este sorites, que no brilla de cierto por su modestia, 
-es, en substancia, el razonamiento de la tradición, y á pe
sar de todo, á pesar de que no resiste al análisis de nin
gún modo, es tan grato al hombre, que, á condición de 
mantenerlo, cierra los ojos á la evidencia misma, y hasta 
trata á la realidad, á la propia realidad, de engañosa y 
pérfida. Para muchos creyentes, el mundo extemo e;; no 
sólo detestable, sino insidioso, por lo cual debemos pre
cavernos de él como de nuestros enemigos. 

Bastaría señalar este colmo de insubordinación y de 
irreverencia hacia la realidad, para demostrar que la ideo
logía tradicional acusa un desconocimiento desconcertante 
respecto de lo que es más fundamental y más necesario 
para los fines del hombre y de la especie, esto es, res
pecto de su propio ambiente natural. ¿Puede haber algo 
más estimable para el hombre que la realidad, es decir, 

lo que es? 
Precisamente, si hay algo que pueda considerarse una 

ventaja para el hombre, es el conocimiento, y conocer es 
saber lo que es, para ajustat· á ello su acción. Sería un 
verdadero desatino preferir lo que no es á lo que es, lo 
mismo que ceñir nuestra actividad en oposición á lo real. 
Sin embargo, la tradición nos induce á esto, y esa es 
la causa de tantos fracasos cuantos ha sufrido y sufre 
la humanidad, A cada paso, según intentaremos demos
trarlo. 

El hombre, por causa de los en·m·es tradicionales, ha 
llegado á preferir el propio engaño á la realidad, á con
dición de que halague su vanidad de semidiós. Esto ex
plica que hayan podido perpetuarse las más antiguas di-

-

-

.. 
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vinidades antropomorfas y terriblemente antropopáticas, 
aun cuando la investigación científica demuestre que nues
tras pasiones son, por lo general, comunes á los anima

les inferiores. 
Dado el alto concepto que ha formado el hombre de 

sí mismo, según la leyenda, todavía se resiste á pensar 
que pueda hallarse sometido á la misma suerte de los 
demás organismos terrestres, y tiende aún, á pesar de las 
conquistas realizadas en el dominio del conocimiento, con 
ser tan respetables como son, á elucubrar del lado de su 
propia magnificación, atribuyéndose destinos estupendos, 
sobrenaturales. Si hasta que pudo suponer que los astros 
giraban á su alrededor, y que la luna y las estrellas se 
encendían para servirlo, se comprende que viviera en tal 
inteligencia, hoy que sabe que somos nosotros los que 
hacemos evoluciones dobles en derredor del sol, y que las 
estrellas, no ya las del tipo de .Algol, sino las demás tam
bién, no se ocupan de alumbrarnos, es una insensatez se
guir pensando del mismo modo que pensaron nuestros an
tepa~ados, víctimas de aquella ilusión. 

Hoy día sabe el hombre que es posible que existan otros 
muchos sistemas como el «nuestro » ó inmensamente su
periores al nuestro, en todas las direcciones i~aginables, 
mundos de que nunca nos sea dado quizá vislumbrar si
quiera su naturaleza ni su existencia. Le es dado también 
concebir que el propio <!Universo» que el instinto vital 
pretendía adjudicarnos como reyes de lo existente, resulte 
«un grano de anís», con relación á lo desconocido, por más 
que nos asombre su inmensidad, pero el hombre trata, así 
mismo, de no mirar al «infinito» para no perder esa supre
macía subjetiva, á la cual se acostumbró. Si no fuera irre
verente decirlo, parecería que hace como el avestruz cuando 
esconde la cabeza debajo del ala, creyendo agotar así sus 
·recursos supremos de defensa. 
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Acostumbrado al tratamiento de «rey de la creación;~, 
no se resigna, ni quiere pensar en que los « universos » 

posibles trocarían al nuestro, colosal, en algo secundario, 
ni se detiene á considerar que, geométricamente, el hom
bre es menos, con relación al planeta, que uua hormiga 
sobre el lomo de un cerro, y que las propias inmensi
dades que se ofrecen á su imaginación, bastante estíptica, 
por lo demás, truecan en un simple apartado rincón del 
concierto « pluri versal », si se nos permite el vocablo, 
el mismo universo que nos deslumbra; así como que 
nuestros medios cognoscitivos, con relación á lo existente, 
pueden ser tan relativo:> como los de un molusco con 
relación al mar de que disfmta desde la orilla. 

El que pudiera ver al planeta haciendo cabriolas en el 
espacio, no se imaginaría, por cierto, que ese minúsculo 
tejido celular que en él se agita, imperceptible, adherido 
á la corteza de la gran naranja, casi como una lapa al 
peñasco, es uu facsímile de uu ser prodigioso que en un 
instante de solaz creara todo lo existente, y que aspira 
á la inmortalidad. ¡Ni cuando le viera hacer sus más 
audaces excursiones aéreas! Ese mínimo organismo que 
vive á expensas de una perenne respiración, tan preca
riamente, asimilando y eliminando, so pena de disgregarse, 
parece más cercano pariente del antropoide que de los 
dioses, si bien éstos, como obra suya, no son tan gran
des como parecen. 

Si antes de que los biólogos hubieran constatado la 
serie de vínculos que traban anat6mica, fisiológica y psi
cológicamente á todos los organismos terrenos, ha po
dido suponerse el hombre un ser excepcional, hoy es 
poco juicioso pensarlo, y si á los soñadores les resulta 
así mismo grato mantener ese concepto sentimental del 
hombre, permítasenos á nosotros creer más bien que tal 
cosa es una ilusión, una triste ilusión, mejor dicho, puesto 
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CJUe, si como obra de elaboración paciente, multisecular, 
de la célula, el hombre es un prodigio, como creación 
divina, como obra de dioses, resulta una deplomble ca
ricatura, y eso que los imaginamos mucho más pequeños 
de lo que suponemos. 

Dentro de aquella ilusión ancestral es que pudo engen
drarse el espíritu religioso, y, una vez arraigado, se trató 
de explicarlo todo á favor de dicha ilus!ón. Así, por 
ejemplo, se ha entendido que el concepto de la inmor
talidad acusa un progreso radical en el orden de las 
ideas. Ese concepto, sin e,mbargo, si no es mejor llamarlo 
«no concepto», ha debido imponerse al hombre tanto más 
cuanto más fué primitivo. La idea de la anulación per
sonal, definitiva, integral, requiere un esfuerzo mental 
para muchos, si no para todos, aun hoy mismo insupera
ble. Los pueblos más atrasados son los que acusan una 
fe más honda en sus propios destinos futuros, y rinden 
culto á sus muertos, con los cuales pretenden hallarse 
en comunicación. No pudiendo pensarse en la propia 
disolución, es que se ha considerado á la muerte como 
el principio de una nueva vida, cuando no como la con
tinuación de la misma. Lejos de ser un descubrimiento, 
pues, sólo es un paso en la evolución del sentimiento 
instintivo de supervivencia integral que exhiben hasta 
los pueblos más primitivos, como éste es un paso, á su 
vez, sobre la inconsciencia de todo cambio por la muerte, 
que se ostenta en la despreocupación, en la serenidad 
normal que acusan los animales inferiores. No es un 
signo de excepcioualidad, sino un grado en la evolución; 
pero el hombre, encariñado con las viejas quimeras, no 
se resuelve á desmontarse de ellas; al contrario, trata de 
sustentarlas á pesar de todo, empeñado en la vana tarea 
de demostrar que lo mismo que delata su ilusión, es 
una prueba de que su ilusión no es tal. 
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Aterrorizado por lo desconocido, y estimulado aún por 
el primitivo espejismo egocéntrico, pretende mantener un 
comercio con los elementos exteriores, esperando toda
vía que sus viejos dioses esquivoH y huraños intercedan 
á su favor. Esa es la clave del residuo religioso que 
ofrecen aún los pueblos modernos más evolucionados. 
En cada organismo actúa esa ilusi6n ancestral, según 
sean sus elementos de juicio y sus recursos inhibitorios. 
Sólo porque no ha podido penetrar la idea de la anu
lación definitiva por la muerte, es que los espíritus bus
can todavía un salvoconducto para protegerse frente á 
las divinidades implacables más que munificentes, crea
das por su propia imaginación bajo el imperio de las 
sugestiones tradicionales. 

Es asombrosa la tenacidad de las viejas quimeras. Aún 
subsiste un fondo tal de supersticiosidad en el hombre, 
que sigue creyendo en lo mismo que creían sus antepa
sados, si bien, por un lado, la ciencia ha desvanecido 
muchas de las ilusiones que engendraron las antiguas 
interpretaciones de lo desconocido y, por el otro, cada 
vez se escatiman más los milagros y las apariciones de 
los dioses y de sus enviados, tanto más frecuentes an
tes cuanto más primitivo fué el hombre, tanto menos 
amenazantes cuanto más informada está la conciencia 
humana. Entretanto que la ciencia ha ido aumentand0 
sns caudales con verdades comprobadas y comprobaples, 
ni la supersticiosidad ni la religiosidad han aportado un 
solo concurso efectivo al hombre, concreto, indubitable; 
pero no por eso es menos cierto que algunos espíritus 
todavía proclaman como una necesidad superior el man
tener los viejos altares erigidos á los dioses pretéritos, 
que se alejan mohínos á medida que el hombre progresa 
y que la conciencia se emancipa. La tenacidad del pre
juicio tradicional es realmente fabulosa. 
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V • EFECTOS RETARDAT..:\.RlúS DEL FONDO TRADIClO~AL ES LA EVOLUCIÓS 

Si la supersticiosidad, como toda ilusión, como todo 
engaño, es poco recomendable para dirigir el esfuerzo, 
cuando se la erige en sistema y el hombre se organiza 
para constituir sobre esa base una fuerza colectiva de 
acción, puede resultar de efectos deplorables, tanto más 
deplorables cuant0 aquélla más activa sea y cuanto ma
yor prestigio alcance. ¡Cuidado con los ere yen tes cuando, 
además de salvar sus propias almas, se dedican á salvar 
las del vecindario también! Es entonces que la acción reli
giosa puede resultar hondamente perturbadora en el des-
envolvimiento de la actividad general. . 

Como que el sentimiento religioso se fundamenta en 
la tradición, de la que todos somos tributarios, no es 
extr11ño que sea tan sugestivo y expansivo ese sentimiento, 
cuya contagiosidad; según dice Ribot, tiene forma epidé
mica ( 1 l. El fondo ancestral, rezagado en la evolución, 
por sí solo explica nuestra predisposición á preferir lo 
fantástico á lo real, el azar al cálculo, la leyenda á las 
conclusiones racionales. Es sobre ese limo residual que 
la quimera halla campo tan jértil para extender sus raíces. 

Hoy mismo, que lo sobrenatural va cediendo tanto 
á la acción firme y sesud·a del investigador, se puede ver 
todavía ese fondo latente de supersticiosidad que faci
lita la propagación de lo que halaga nuestras inclinacio
nes tradicionales antropolátricas, ese sentimiento de obse
cuencia al pasado, ese espíritu de pasividad contemplativa, 
comparable con la inel'cia de la materia. Fuera de la 
propia supersticiosidad religiosa, que se cultiva como un 
valor noble, irreemplazable, se descubren, aun entre las 
clases más cultas, múltiples formas supersticiosas francas, 

( 1) Th. Ribot: La psichologie des sentimmts, p. 329. 
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entn~ ellas algunas realmente exh'avagantes. Se cree to
davía en maleficios, magias y hechizos, y hasta se piensa 
con más frecuencia da lo que se supone generalmente, 
en que un estado psíquico cualquiera, la propia visión de 
nn speño, v. g1·., puede influiL· con eficiencia en la reali
dad extema hasta en los asuntos más grave:>, no ya en 
los pequeños, como es corriente creerlo, para determi
nar las soluciones aleatorias de la lotería, los naipes, los 
dados, la ruleta, etc. Ninguno de los jugadores se de
tiene á considerar que si la bolilla tuviera que atender 
la suma de sugestiones tan conh·adictorias que gravitan 
sobre elia, se habría operado el milagro de los milagros, 
y se habrían tenido que trastornar todas las leyes de la 
naturaleza para complacerlos en esa aspiración tan poco 
trascendental, por lo demás. Se ama ciegamente el pro
qigio. 

Las prácticas religiosas, aun cuando esto no esté en 
sus libros, no tan sólo permiten la proliferación de es
tas formas irracionales, sino que las fomentan al hacer la 
apología de lo sobL·enatural, y es así que pe1·dura la con
fianza en lo imprevisto y en el milagro, y se perpetúan 
las creencias más pretéritas, forjadas por nuestros más 
lejanos antepasados, en vez de rectificarlas de acuerdo 
con las conquistas científicas efectivas. Esto es típica
mente contrario al progreso. 

Es inagotable la credulidad humana. Los ritos más 
añejos é ingenuos se eternizan, á pesar de su más pa
tente ineficacia. Todavía hay quienes suponen que al
gunas frases balbuceadas en latín y unas aspersiones 
de. agua «bendita» dirigidas con el hisopo hacia el tes
tero de un féretro, han de tener efectos paL'a el muerto, 
más allá de las nubes. Para que esto pueda perpetuarse, 
es menester que hayamos pe1·dido toda noción positiva, 
puesto que nada nos autoriza á pensar seriamente en ta-
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les efectos de tan nimios expedientes, en el estado actual 
de las culturas de conocimiento; pero es tal nuestra pre
disposición á lo maravilloso, que optamos por admitir 
como posible algún efecto de esas ceremonias, y las perpe
tuamos, en vez de ocupal'!los de mejorar la condición hu
mana por medios más positivos. 

A pesar de que la realidad penetra por todos nues
tros sentidos y facultades, con evidencias irresistibles, 
no acabamos de darnos por enterados, y mantenemos 
indefinidamente nuestros pensamientos dentro del cuño 
tradicional. Todavía nos halaga pensar que el muerto no 
ha muerto, por más que la muerte se presente de un 
modo tan pertinaz, y por más que rija con uniformidad 
inquebrantable respecto de todos los organismos conoci
dos al través de los siglos y los siglos, se cree así mis
mo que el muerto sobrevive, y aun en que le aguardan 
más altos destinos, como si la muerte fuera un· simple 
simulacro, una broma de los dioses. 

Pero si es inconsulto pensar que el hecho de la muerte 
sea tan ~ólo una farsa de la naturáleza, es realmente in
comprensible que pueda considerarse eficaz para propi
ciar los despojos corporales, ó los mismos «espirituales», 
cualquiera de esas ceremonias litúrgicas, por aparatosas 
qne sean, y tanto más cuanto que no hay un solo in
dicio fidedigno, en los siglos transcurridos, qne pueda 
hacernos creer en sus efectos. El espíritu religim;o, no 
obstante, hace cuestión capital de todo esto, y ni admite 
de buen grado siquiera, que alguien se detenga á inves
tigar libremente sobre estas cosas, por más que haya tan 
buenas razones para desconfiat· de la eficacia de tales 
arbitrios. 

La religiosidad, como fuerza organizada para la acción, 
resulta, pues, una verdadera rémora al progreso. Fuera 
de actuar como factor determinante, fundamental, íntimo, 
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incita al doble desconocimiento de la realidad y de la 
razón humana, elementos tan respetables y tan dignos 
de ser acatados y enaltecidos. 

El comercio sistemado con los dioses ha subvertido 
la noción de lo que es real y positivo, engendrando !as 
insanias más absurdas é inlmmanas,- fuera de no haber 
aportado una sola vet•dad tangible y aprovechable, -lle
gando á veces hasta á determinar las propias fot•mas de 
la teomanía salvaje, que llevó al hombre al sact•ificio, á 
la imposición y á la matanza, á tales desmanes, desbor
des y excesos, que dejan cot•to el famoso aforismo: 
«Horno homini lupus,).· 

Si e! esfuerzo invet·tido en salvar almas del infierno 
se ha perdido estérilmente, el esfuerzo redentorista, em
peñado por todos los medios en formar creyentes, es 
peor que perdido: es fuerza empleada en retardar ]a evo
lución humana. A pretexto de garantirse para después 
de !a muerte, el hombt·e ha malogrado á menudo sn exis
tencia efectiva, minándola con la inquietud que apareja 
esa sed de lo imposible, ese afán ele inmortalidad. 

Eso que se supone un rasgo de superioridad, sin em
bargo, es una fobia simplemente. Si los creyentes más 
fervorosos pudieran convencerse de que la muerte les 
exime ele toda ulterioridacl, ó que les depara un sitial 
grato en los supuestos dominios de ultratumba, cesaría 
de inmediato su afán de hacet· méritos para gmnjearse 
á los di oseE'. Bastaría, para aplacar sus ansias devoradoras, 
que pudieran persuadirse ele que todas las cuentas se 
liquidan aquí, ó bien de que su dios es simplemente 
bondadoso, más bien que vengativo. 

Para ver que el prurito redentorista no obedece á un 
extremado amor al prójimo, ni tí nn espíritu ele solida
ridad siquiera, basta observar cómo se tratan y se des
tratan entre sí, desde antaño, los fieles de cada secta 
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religiosa. Es que para cada grupo de creyentes es una 
«herejía» el no comulgar en sus propios altares, y es 
preciso ver cómo suena entre ellos este vocablo. Todos 
son ateos y aun antiteístas con respecto á los dioses 

ajenos, y esto es un colmo da atentados. .Asidos á su 
respectiva tabla de salvación, los creyentes temen perder 
el talismán de su fe sal va dora, que sienten vacila e pet·
petuamente dentro de ellos mismos y, por lo tanto, huyen 
del examen, de la oposición ó de la crítica como del 
demonio. 

La creencia religiosa es siempre poco ó nada convin
cente, y no puede, poe lo mismo, engencl~"al' la confianza 
ni la teanqnilidad que apareja una convicción racional. 
N o contando, pues, los fieles con la seguridad moral de 
su fe ni con recursos de convicción, tratan de robu3te

cer aquélla pm la conversión de los demás. Resulta de 
este expediente que lo que es asunto de fe y de incon
dicional acatamiento para unos, es para los demás una 
malsana superstición, cuando no un crimen, la herejÍa. 
Esto es lo que más caracteriza á la religiosidad. De ahí 
esa rivalidad que llega á exhibirse ferozmente á vece>', 
no sólo para con los prosélitos de otros cultos, sino tam
bién para con los propios racionalistas ateos. Ni se tolera 
la indiferencia religiosa. ¿Puede haber un maym· colmo 
de intolerancia? El ateísmo, el propio ateísmo raciona
lista se ha considerado v se considera aún por los cre
yentes fideístas, como una falta inexcusable. El más ele
mental buen sentido nos dice, sin embargo, que en medio 
de tan contradictorias creencias -todas incapaces de una 
sola demostración - hay menos razones para ser teísta 
que para ser ateo, aun cuando se involucren bajo esta 
denominación á los que niegan la existencia de dios y á 
los que no creen, simplemente. Para ser teísta es me
nester que se formule una afirmación sobre lo descono-
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ciclo; para ser ateo, basta ser incrédulo, basta tener 
un criterio positivo, basta ser todo lo prudente que se 
requiere ser, para no atreverse á afirmar lo que no se 
ha visto ni comprobado. Basta esa honorable reserva, 
pues, para incurrir en reprobaciones; pero la intolerancia 
religiusa, basada en el amor de sí mismos, más bien que 
en el amor al prójimo, ha conducido á todas las varie
dades de la persecución. 

Si se advirtiera, sin embargo, que todas las creencias 
tienen igual título para imponer la fe, y que todas ellas 
sou á la vez contradictorias, no podría con sensatez pre
tenderse que se tuviera que admitir mejor una que otra, 
ni tampoco una cualquiera ele entre ellas. Es verdad que 
lo que caracteriza al espíritu religioso es precisamente 
su horror al razonamiento. Así es que se perpetúan al 
través ele los siglos los mitos y los ritos más irracio
nales, y así es también que se los trasmiten sin modi
ficación las generaciones, con un conservatismo insupe
rable. 

Pero no son éstos solamente los efectos perturbado
res del espíritu supersticioso y religioso. 

Asociadas la superi!ticiosidad y la religiosidad como 
guías de la acción, se mantiene al hombre en un con· 
tinuo desconocim.iento de la realidad, que es el peor de 
los desconocimientos, atribuyendo á las cosas del mundo 
exterior un alcance que no tienen sobre nosotros, y ha
ciéndole entender que su finalidad está por fuera de lo 
real, desviándolo de su mejor senda y. enervándolo para 
la lucha eficaz. A pretexto de darle un consuelo contra 
la muerte -consuelo ilusorio é innecesario, por cuanto 

. cada cual tiene dentro de la realidad todo lo más que 
pudo tener, que es la existencia- se le hace menos
preciar un bien insustituible y efectivo como es la vida 
terrena. N o sólo se le escamotea, pues, el bien de la 
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existencia, sino que se la quita bríos para luchar en el 

campo más fecundo: el del conocimiento. 
Se comprende que si se supone eficaz una simple ce· 

remonia, un rito, un amuleto ó una plegaria para pro
curarse una vida mejor, y aun para obtener curaciones 
y otros beneficios en esta propia vida, no habrá de em· 
peñarse el hombre en mejorar su suerte tenena por me
dio de una investigación fatigosa. La supersticiosidad y 
la religiosidad, al predisponer al culto de lo supranatu
ral, determina por eso solo la pasividad científica, cuando 
no su oposición. No pudiendo coexistir el dogma reli
gioso ni la superstición con la conclusión racional, opta 
·el creyente por el dogma, y no pudiendo conciliarse el 
dogma con la realidad, se relega á ésta como cosa se
cundaria, cuando no se la repudia como falaz y peli
grosa, manteniéndose obstinadamente el dogma, es decir, 
el « espejismo egocéntrico » tradicional. ¡Pasma el con
servatismo religioso y supersticioso! Para darse cuenta 
del estancamiento que reina al respecto, basta conside
rar que los mismos ritos y las mismas supercherías de 
actualidad no han evolucionado, si bien arrancan de más 
atrás de nuestra era. Todo se ha transformado, puede 
decirse, mientras que las ideas y las prácticas supersti
~iosas y religiosas permanecen casi inmutables. 

I!f. ORIENTACIÓ:8 SENTIMENTAL 

Para mejor apreciar, de nuestro punto de vista, la in
fluencia sentimental en la evolución, conviene examinar la 
acción religiosa, que es lo que la caracteriza de un modo 
más típico. A ese efecto podría considerarse cualquier sis~ 
tema de creencias fideístas, desde que todos tienen esencial
mente el mismo linaje ancestral y responden por igual á las 
mismas causas tradicionales; pero nos parece más con-

6 
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ducente referirnos al cristianismo, dado que, como obra 
sentimental, es un verdadero arquetipo, y atento también 
á que es la religión cuyas influencias podemos aquilatar 
con mayor exactitud, por ser las que más hemos sentido. 
Por otra parte, ninguna religión caracteriza, á la vez, 
y de un modo tan fundamental, el espíritu místico, en 
su índole más íntima, y ninguna puede ser tan aparente 
para este examen, porque, sin duda alguna, es dentro 
del cristianismo, mejor dicho, dentro de los pueblos cris
tianos, donde más ha florecido el progreso. Esto nos 
habilitará para apreciar la acción sentimental en sus ma
nifestaciones típicas superiores. El cristianismo es un mo
delo de sentimentalidad. 

Se podrá ver así cuán arbitraria es la orientación sen
timental, aun en sus xnanifestaciones más selectas. 

EL CRISTUNIS~!O 

a) Itzdole de la ética cristiana 

El cristianismo ubica la suprema finalidad del esfuerzo 
en la vida de ultratumba. Esto, por sí solo, explica por qué 
no hay arte cristiano, según se ha dicho, lo cual cons
tituye el más grave cargo que pueda hacerse, á nuestro
juicio, respecto de una orientación mental. Basta, por lo 
demás, que la acción se dirija á otro mundo, pam que 
no pueda verse en éste el resultado. 

El cristianismo ha desdeñado la vida terrena, magni
ficando la de un empíreo ilusorio. Si investigamos la causa. 
de esta opción, la encontraremos en la supuesta palabra 
«divina» revelada, lo cual por sí solo explica el que haya 
podido incurrirse en tamaño desvío. Se creyó, en medio 
de la excitación de los ánimos, que el anunciado reino. 
de Dios era inminente, y en esa inteligencia, se com--
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prende que los creyentes se aprestaran á disfrutar de él. 
Pero ese reino, esperado instante por instante, no se pro
dujo aún, y con todo, qued6 en pie la esperanza de verlo 
y de disfrutarlo. A.sí como aquéllo fné la clave de la 
ética proclamada por Jesús, esta esperanza, este m1ra1e 
es la causa de la perpetuaci6n del culto á la gracia 
divina. 

S6lo un suceso tan anormal como el que se esperaba 
por momentos, pudo determinar una moral tan inapro
piada para el gobierno de los hombres, una ética que 
únicamente podía servir para actuar en los dominios de lo 
sobrenatural. Es así que las virtudes que se proclaman como 
snperiore

1
s, resultan por lo menos anodinas en lo que atañe 

á la vida terrena. Lo que se predica como base funda
mental de acci6n : el amor, el amor incondicional, es 
inaccesible como una utopía, y lo que se aconseja como 
más eficaz para propiciamos la gracia divina: la remtn
eia de los bienes terrenos, es un elemento negativo, disol
vente, demoledor. 

Los preceptos morales del cristianismo, por lo demás, 
son irrealizables. Amarse los unos á los otros; no dis
frutar de lo terreno; humillarse, resignarse, optar por la 
pobreza; sacrificar los vínculos de la familia por la fe, 
y amar por sobre todo esto á Dios, que nos ha impuesto 
-él omnipotente- tanto sacrificio, y amarlo todavía por 
su bondad y misericordia : he ahí el mandato cristiano. 
Fuera de que es imposible amar lo impalpable, lo des
conocido, resulta más imposible aún cuando se le pre
senta bajo un aspecto tan cruel, imponiéndonos restriccio
nes, vejámenes y sufrimientos, desde su alto sitial. N o 
hay fe que pueda operar este prodigio. Se podrá temer, 
mas no amarle. Resulta así inexpugnable el reino de Dios 
para el hombre, según su más íntima estructura. Los 
mismos fieles más decididos sienten que no pueden reali-



zar esa condición indispensable para gozar del reino de 
Dios, y vi ven en perenne zozobra, acongojados. ¿Cómo 
amar á un ser que, pudiendo darnos bienes sin tasa, nos 
somete á penitencias y á suplicios tantalescos, de un refi
namiento endiablado? A la vez que nos crea con apeti
tos y anhelos terrenales, nos impone una renuncia, ó una 
inhibición perenne que violenta, y todavía nos da el ins
tinto y la razón para que la realidad nos tiente más con 
sus halagos, para desviarnos más fácilmente de sus man
datos. Sólo cuando hayamos resistido á tanta tentación
imposible de resistir, por otra pal'te- se nos da entrada 
€n su mansión etérea, y eso después de muertos. 

Se dice, sin ironía, que la fe cristiana es consoladora, 
y que, en medio de nuestras aflicciones, nos sirve de 
estímulo, como lo haría un oasis en el desierto ; pero, 
dada la ferocidad con que se pinta la justicia de Dios, 
resulta más bien una amenaza. Al paraíso se entra por 
€1 ojo de una cerradura, si acaso, y es así que los más 
fervorosos creyentes se brindan una vida angustiosa: ése 
es el «consuelo » para los creyentes, y es el «freno,, 
á la vez, con que se pretende contener á los malva
dos. 

Toda adversidad es un bien, porque es un título para 
la otra vida, y todo bien es una adversidad, porque un 
bien qu-e disfrutamos con arreglo á nuestra estructura, 
á nuestros anhelos instintivos, espontáneos, imperiosos á 
veces, como es el acto reflejo de cerrar los ojos cuando 
la luz nos ofende, puede deparamos castigos desmedi
dos, como una mala acción. Tan revesada lógica sub
vierte todo, Según el espíritu cristiano, nada hay de más 
€fi.caz que implorar á Dios, y pensar en la muerte. 

Este mundo es un sitio de prueba y de penitencia, 
una gran penitenciaría en la que debemos vivir atribula
doe para redimir el pecado que allá, en la noche de los 
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siglos, cometió Adán. Todos saben que el pecado de 
Adán no era digno de tan encarnizado castigo, ni menos 
para mantenerlo sobre sus descendientes por los siglos C 1). 

No obstante, el cristiano debe amar á Dios como bueno, 
infinitamente bueno, y aun como misericordioso. En esta 
penitenciaría, debe pensarse fijamente en la muerte, como 
el reo que está en capilla. En todo instante puede apa
recer el verdugo, y sorprendernos. Es preciso, pues, estar 
preparados á comparecer ante el alto juez, sabiendo que 
po::- un e quítame allá esas pajas», lo manda á uno que
mar, después de muerto, felizmente. Y todavía hay que 
admirar y agradecer la «magnanimidad:' de Dios, y amarlo 
sinceramente por su generosidad soberana. 

La fe es el único talismán salvador; la duda, la incre
dulidad sincera, el examen de buena fe, et' debate, son 
los recursos de acción más reprobables. La lógica de este 
absurdo es, sin embargo, rigurosa. El libre e:s:amen es la 
muerte de Jos dioses ; sin la fe ciega, muere la leyenda 
secular. 

Tan triste manera de encarar la misión humana, pro
duce necesariamente efectos terribles. Dice Renan al res
pecto: « L'idéal c'est l'antiuaturel, c'est le cadavre d'un 
Dieu mort, c'est l'Addolorata pule et voilée, c'est Ma
deleiue torturaut sa chair <2 l.» Éste es el ideal cristiano. 
Así es que entre los espíritus más selectos, est:l. fe ha 
producido también resultados compasibles, de tal modo, 

( 1) Hablando Pascal del horror á la muerte, dice: « Cette horreur 
était naturelle et juste daos Adan innocent; paree que sa vie étant tres 
agréabli! it Oieu, elle devait étre agréable a l'homme: et la mort eüt été 
horrible, paree qu'elle eút fini une vie conforme ü la volonté de Dieu· 
Depuis, l'homme ayant péché, sa vie est devenue corrompue, son corps 
et son ilme ennemis l'un de l'autre, et tous deux de Dieu, Ce change
ment ayant infecté une si sainte vie, l'amour de la vie est néanmoins 
demeuré; et l'horreur de la mort étant restée parei!le, ce qui était juste 
en Ada o, est in juste en nous. )) - Pensées, pág. 290, 

( 2) E. Renan: Études d'Histoire religieuse, s.• ed., pág. ·H2. 
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que consterna ver la aflicción de cristianos ilustres, pro
totipos de esa fe e 1 J. 

La doctrina de Cl"isto es lógica. Admitida la existencia 
de un dios implacable, que se complace con nuestras hu
millaciones y dolores, con los ruegos suplicantes y las 
adulaciones, como los tiranos clásicos; admitido que esta 
existencia es una prueba á que se nos somete para pul
sar nuestra sumisión incondicional, ¿qué otro remedio nos 
queda que no sea el exhibirla? Es así que al mismo 
tiempo que Dios castiga, el creyente, como un esclavo, 
besa la propia mano que lo azota y agradece el castigo 
como una bendición, cuando no como un rasgo de gene
rosidad; es así que los fieles lo suponen misericordioso 

(1) Dice Pascal: "L'flme est jetée dans le corps pour y faire un séjour 
de peu de duré e, Elle sait que ce n'est qu 'un passage ¡, un voyage éternel, 
et qu'elle n'a que le peu de temps que dure la vie pour s'y préparer, Les 
nécessités de la nnture lui en ravissent une tres grande partie. I1 ne Iui 
en reste que trés peu dont elle puisse disposer. l\Iais ce peu qui lui reste 
l'incommode si fort et l'embarrasse si étrangement, qu'elle ne songe qu'a 
le perdre "- Pe11sées, pág. 211, 

Más adelante agrega: e On charge les hommes dés 1 'enfance du soin 
de leur honneur, de leurs biens, et méme du bien et de l'honneur de leurs "" 
parents et de leurs amis, On les accable de l'étude des langues, des 
sciences, des exercices et des arts. On les charge d'nffaires: on leur fait 
entendre qu'ils ne sauraient t:!tre heureux s'ils ne font en sorte, par leur 
industrie et par leur soin, que leur fortune, leur honneur, et méme la. 
fortune et l'honneur de 1eurs amis, soient en bon état, et qu'une seule 
de ces choses qui manque les rend roalheureux. Ainsi on leur donne des 
charges et des affaires qui les font tracasser des la pointe du jour, Voila, 
direz-vous, une étrange maniere de les rendre heureux. Que pourrait .. on 
faire de mieux pour les rendre ma1heureux? Demande1-vous ce qu'on 
pourrait faire? Il ne faudrait que leur O ter tous ces soins. Car alors ils 
se verraient, et ils penseraient ü eux-mémes; et c'est ce qui leur est in
supportable. Aussi, apres s'etre chargés de tant d'affrures, s'ils ont quelque 
ternps de relüche, ils tftchent encare de le perdre 1t quelque divertisse
ment qui les occupe tout entiers, et les dérobe ü eux-memes ... » "\:"'más 
adelante agrega: « Tout le malheur des hommes vient de ne savoir pas 
se tenir en re pos dans une chambre,"- Pensé es, págs. 213 y 213. 

Dice también: e Considérons done la vi e comme un sacrifice; et que 
les accidents de la vie ne fassent d'impression dans !'esprit des Chrétiens 
qu'U proportion qu'ils interrompent ou qu'il::~ accomplissent ce sacrifi.ce. 
N'appelons mal que ce qui rend la victime de Dieu victime du diable. 
mais appelons bien ce qui rend la victime du diable en Adam victime de 
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más que nunca, en el propio instante en que ejercita su 
crueldad. Para los cristianos, los (¡golpes» divinos son obra 
de pura misericordia y caridad. Con arreglo á tan extraña 
lógica, hay que bendecido especialmente cuando destroza 
un hogar, cuando mata, cuando saquea. Entonces los fieles 
están de parabienes, porque queda demostrado que él no 
se ha olvidado de su rebaño C 1 l. El cristiano auténtico, 
ni debería defenderse, y cuando lo azotasen tendría que 
reputarse feliz, si el dolor le permite orar por sus ver
dugos: todo esto por egoísmo, es decir, para poder dis
frutar de las recompensas celestiales. 

Para el cristiano la vida es una carga tanto más mo-

Dieu; et sur cette régle examinaos la nature de la mort; »y añade: uNous 
ne trouYons en nous que de véritables rnalheurs, ou des plaisirs abomi
nables,., 

u Considérons done la mort en ]ésus Christ, et non pas sans Jé.sus
Chri•t. Saos ]ésus-Christ elle est horrible, elle est détestable, et l'hor
reur de la nature En Jé>us-Christ elk est toute autre: elle est aima
ble, sainte, et la joie du fidéle Tout est doux en Jésus-Christ, jusqu'a la 
mort; et c'est pourquoi il a souffert et est mort pour sanctifier la mort 
et les souffrances; et comme Dieu et comme ho=e il a été tout ce qu'il 
y a de grand et tout ce qu'il y a d'abject, afín de sanctifier en soi toutes 
choses, excepté le péché, et pour Etre le modéle de toutes les conditions, »
.Petzsées, pág. 28cl. 

Aquí se puede ver íntimamente caracterizada la esencia misma del 
sentimiento cristiano. 

( 1) Decía Bossuet: uMais il vient, dit-il, ucomme un voleur», toujours 
surpreuant, et impénétrable daos ses démarcheg. C'est lui-meme qui s'en 
glorifie dans toute son Ecriture. Comme un voleur1 direz- vous, indigne 
comparaison ! N 'importe qu'elle soit indigne de lui, pourvu qu'elle nous 

effraie, et qu'en nous effrayant elle nous sauve. Tremblons done, Chré
tiens, tremblons devant lui ¡1 chaque moment: car qui pourrait ou l'évi
ter quand il éclate, o u le découvrir, quand il se cache? u lis mangeaient, 
dit-il, ils buvaient, ils achetaient, ils vendaient, ils plantaient, ils bll
tissaíent, ils faisaient des mariages aux jours de Noé et aux jours de 
Loth, » et une su bite ruine les vint accabler. lis mangeaient, ils buvaient, 
ils se mariaient. C'étaient des occupations innocentes: que sera .. ce quand, 
en contentant nos impudiques désirs, en a:;souvissant nos vengeances 
et nos secrétes jalousies, en accumulant daos nos coffres des trésors 
d'iniquité, sans jamais vouloir séparer les biens d'autrui d'avec le nUtre, 
trompés par nos plaisirs, par nos jeux, par notre santé, par notre jeu
nesse, par l'heureux succes de nos affaires, par nos flatteurs, parmi les
quels il faudrait peut-Etre compter des directeurs infidt:les que nous 
.avons choisis pour nous séduire, et enfin par nos fausses pénitences, qui 
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lesta cuanto que lo expone á peligros de todo génet·o < 1 >, 
y dado que nuestros sentidos nos traicionan, no sabemos 
cuándo ni por qué se incurre, en las iras divinas. Se pone 
así al creyente en oposición consigo mismo. El cristiano, 
pues, debería ser lo que no es, desde que nace, por el 
propio hecho de haber nacido. Se aplica una perpetua 
tortura: ¿para qué? Para redi.mirse, á fuerza de humilla
ciones, de faltas que no ha cometido. Resulta de, este 
modo el ser más triste, sombrío é infortunado; es un 
hombre á quien le devora una aspiración irrealizable, 
porque está en pugna con su propia estructura natural, 
y es por eso que no hay cristianos auténticos hace ya 
tiempo, si los hubo alguna vez. 

b) Inadaptabilidad del hombre d la ética cristiatta 

Es tan inadecuada á la evolución natural la norma de 
conducta aconsejada por el sentimentalismo cristiano, que 
no ha podido asimilarse aún, por más que se han hecho 
esfuerzos inauditos para logt·al'lo. En casi veinte siglos 
como van corridos desde que se pt·oclamaron las ense-

ne sont suivies d'aucun changement de nos mceurs, nous viendrons tout 
a coup nu dernier jour? La sentence partira d'en haut: • La fin est 
venue, la fin est venue,,, Fitzis venit, ve1tit finis. tt La fin est venue sur 
vous.» Nunc jinis super te: tout va finir pour vous en ce moment. 
Tranchez, concluez. » Fa e conclttsioneuz t< Frappez l'arbre infructueux: 
qui n'est plus bon que pour le feu." < Coupez l'arbre, arrachez ses 
branches, secouez ses feuilles, abattez ses fruits: » périsse par un seul 
coup tout ce qu'íl a>ait avec lui-mEme! Alors s'élé>~ront des frayeurs 
mortelles et des grincements de dents, préludes de ceu:s: de l'enfer. Ah l 
mes freres, n'attendons pas ce coup terrible! »-Oraisons ftmébres, pág. 114, 

(1) Decla el mismo Bossuet, con motivo do la muerte de la Duquesa 
de Orleáns: « Comme Dieu ne voulait plus e:s:poser aux illusions du 
monde les sentiments d'une piété si sincére, il a fait ce que dit le Sage, 
« il s'est h9.té "• En effot, quelle diligence! en neuf heures l'ouvrage est 
accompli, «Il s'est h9.té de la tirer du milieu de • iniquités." Voila, dit 
le grand Saint ·Ambroise, la mef'·eille de la mort dans les chrétiens. Elle 
ne finit pas leur vie; elle ne finit que leurs péchés et les p érils oú ils 
sont e:s:posés, "- Ob, cit., págs. 70-71. 
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ñanzas de Ct·isto, la actividad humana no ha podido ajus
tarse á sus mandatos, ni entre sus propios prosélitos. Esto 
acusa su impracticabilidad del modo más palmario: con 
el hecho. 

El hombt·e verdaderamente cristiano, si lo hay, es un 
iluso. Es que resulta imposible, por ejemplo, amar tanto 
al prójimo como á sí mismo, no ya al enemigo 6 al 
émulo. Ésta es una idealidad irrealizable, por fortuna. El 
egoísmo instintivo es necesat·io y es fecundo en la lucha. 
Si pudiera trocarse el egoísmo en altruismo, 6 siquiera 
equipararse; si pudiera suprimirse el amor á la vida y á 
la propia individualidad; s.i esta fuerza que regula y esti
mula al hombre, como á. los demás organismos, cesara de 
actuar, pronto se advertirían síntomas de relajamiento, 
de disolución. Si el egoísmo puede ser educado dentro 
de un criterio racional que lo contiene, sin desconocerlo, 
no puede ser e:s:cluído, sin atentat' en lo más íntimo con• 
tra la naturaleza humana. 

No bastan las intenciones. Por promisoras que ellas 
sean, si no son realizables, nada cuentan. Es así que 
por la misma presión de la ley natural, irreducible como 
es, se ha visto á los propios cristianos más entusiastas 
faltar á los preceptos esenciales de su credo, y fracasar 
al cristianismo en sus propósitos más fundamentales. El 
generoso anhelo de la igualdad, ~verbigracia, no podía 
consumarse dentro de rumbos de un sentimentalismo re
bosante, tan reñido con las leyes de la naturaleza. Por 
más prestigio que alcanzaran aquellos propósitos, no pu
dieron salir del dominio ideológico, donde viven - pre
tenden vivir, mejor dicho -los soñadores. Es de tal modo 
inaccesible ese programa ético, que, á pesar de las sim
patías con que contó y de las sugestiones que ejerció 
sobre los espíritus, no pudieron prosperar las virtudes 
cristianas, las más cristianas, ni entre los mismos adeptos. 
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Se ha perpetuado así esta anomalía : los hombres y los 
pueblos creyentes, como los demás, han tenido que fal
tar á sus preceptos fundamentales; y han sido de tal modo 
omitidos entre los propios fieles, que Hmckel, al referirse 
á la debatida cuestión de la existencia de Dios, decía : 
~ Los filósofos incrédulos que han reunido pruebas con
tra la existencia de Dios, han olvidado una de las más 
contundentes: el hecho de que los representantes de 
Cristo, en Roma, hayan podido impunemente, durante doce 
siglos, realizar los crímenes peores y cometer las peores 
infamias en nombre de Dios < 1 l, » 

Esta monumental y pendstente anomalía sólo puede 
explicarse porque los preceptos cristianos están en com
pleta contradicción con las exigencias de la naturaleza 
humana. 

Si uno se abstrae por un instante de los prejuicios y 
convencionalismos corrientes, comienza por sorprenderse 

.,. de que las propias naciones cristianas, ostenten, por 
ejemplo, á la par de catedrales lujosas destinadas al culto 
de un tan manso y humilde Salvador, un montaje bélico 
más lujoso aún, y una política calculista y fría, inhumana 
y voraz, que tan poco se aviene con la abnegación, la 
humildad, la resignación y el amor, es decir, con las 
virtudes cristianas más fundamentales. N o hablemos de 
la pobreza, de la castidad, de la mansedumbre. De un 
lado, pues, la apología de virtudes ausentes, y del otro, 
la consagración real, efectiva, de la ley que rige al orga
nismo, recrudecida por causa de estos propios idealismos. 

Hasta la mansión papal se ha sustraído á la decan
tada humildad cristiana. El Vaticano puede competir, 
en cuanto á fausto y boato, con las residencias de los 
autócratas del orden civil,. por soberbias que sean. En 

( 1) E. Hreckel: Los enigmas del Universo, pág. 120. u, v. e, 
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esa corte en que reside el padre de la Iglesia seudo 
cristiana, abundan las suntuosas colecciones artísticas, 
los decorados de los maestros de mayor renombre, los 
jardines opulentos, un casino, y la «familia» pontifical 
con sus caballeros de capa y espada, la guardia noble 
y otros cuerpos de guardia armada; en fin, todo lo que 
caracteriza el lujo monárquico. 

A fuerza de fingir las virtudes proclamadas por Jesús, 
todas ellas de un sentimentalismo impracticable, ha con
cluído el cristiano por engañarse á sí mismo, al punto 
de hablar, sin sonrojarse, de humildad y de amor á la 
pobreza, uesde púlpitos que ofuscan por su riqueza; ó 
de confraternidad, de amor y de perdón, en tanto que 
se lucha abiertamente, acerbamente, cruelmente, para do
minar. 

El sueño cristiano prescindió por completo de la na
turaleza humana, en la enónea inteligencia de que por 
un acto de voluntad , podría transformsrse radicalmente 
la estructura del hombre, y como al fin es hombre el 
cristiano, como los demás, ha tenido que someterse al 
imperio de la ley natural. Tan cierto es que no puede 
ser desconocido ni excluído por completo el egoísmo 
congénito, característico de toda organización vital co
nocida, que la propia moral cristiana, que parece ha
berlo proscripto, también se somete á él. Por debajo de 
la exterioridad altruista, puede así verse la hilacha ins
tintiva, que en vano se querría desechar como algo in
ferior, y que sólo se disimula, se deforma, se desnaturaliza. 
Por algo es que promete á los fieles grandes recompensas 
en la otra vida. 

En la actitud cristiana, pues, hay tan sólo una opción, 
á base francamente utilitaria y egoísta: se opta por los 
bienes de ultratumba á cambio de los bienes presentes, 
los que, por otra parte, son muy poco estimables dentro 
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del terror que inspira esa fe; y es tan vigoroso el ins
tinto, que el propio Jesús, que se reputaba enviado ce
leste, sufre asimismo crisis terrenas, genuinamente or
gánicas. En el huerto de Getsemaní, «postrada la faz 
contra la tierra, se puso en oración y su alma contris
tada experimentó angustias de muerte, pero al fin triunfó 
en él la resignación á la voluntad divina < 1 J. )) Ese sa
ludable egoísmo esencial lo ha sentido también Jesús, 
como sus discípulos, á pesar de la honda fe en lo so
brenatural que los animaba. 

Según Renan, «Jesús amaba los honores porque ellos 
contribuían á sus propósitos, y afirmaban su título de 
hijo de David C 2 J. » Pat·ece también cierto que prome
tió á sus discípulos, para muy pronto, un banquete ce
lestial, en el cual se hallarían sentados en tronos cerca 
de él C3 J. Tanto él, como sus discípulos, estaban per
suadidos de que habría de producirse el reino de Dios 
de un modo inminente, y se prometían con ello alcan
zar bienes y honores envidiables. Se comprende que con 
tal convicción y ante la perspectiva de perder los bie· 
nes celestes, eternos, no era gran cosa sacrificar los es· 
casos bienes de una existencia conturbada por el terror. 
Hasta el propio a varo . y el usurero suelen sacrificat· 
bienes presentes para aumentaL' su caudal. 

Los discípulos de Jesús, esperando e u Jerusalén que 
se manifestara por instantes el anunciado reino de Dios, 
en tan solemne hora, todavía « disputaban acerca de la 
preeminencia que cada cual habría de tener en el fu
Juro reino (4)_ )) 

.Ante la seguridad moral que dominaba á los prime-

( 1) E, Renan: Vzda de Jesús, pág. 23:!; de acuerdo con los Evange-
lios de S. Mateo, S. 1\Iarcos y S. Lucas. 

(2) E. Renan, ob. cit., pág. 230. 
( 3) E. Renan, ob. cit., pág. 239, 
( .\ J E. Renan, ob, cit., pág. ~28.- San Lucas, xx- 28. 
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ros cristianos, de que el reino de Dios había de mani
festarse, no como una ventura, sino como estalla una 
catástrofe, se comprende que los elegidos, según su fe, 
se aprestaran con mayor mansedumbre aún de la que 
exhibieron, á departir con su Dios y á disfmtar de pro
mesas para ellos tan halagadoras cuanto cercanas, N o 
se requería un desprendimiento personal para eso, En 
esos días apocalípticos, en medio de una ignorancia com
pleta respecto de las leyes naturales, nada era más hu
mano que sentirse inclinados á echarse en brazos de 
una fe que parecíales salvadora. Y así mismo, en los 
instantes críticos del peligro que amenazaba á todos, in
cluso el Maestro, manifestaban sus rivalidad es entre sí, 
reproduciendo anteriores disputas sobre preeminencia, 
en esos mismos postreros instantes en que él los exhor
taba á amarse y á subordinarse ( 1 l. Ya pretendían ejer
cer el derecho de conquista en el propio reino de Dios. 

El mismo Jesús, que hace la apología del amor in
condicional, es actor en una escena de violencia con 
unos mercaderes; él mismo, como apologista de la hu
mildad, no sólo amaba los honores, como casi todos los 
mortales, sino que prefería ser llamado hijo de David 
antes que de José, carpintero de N azareth; y hasta pa
rece averiguado que también aspiró al gobierno de la 
tierra antes de soñat' con el reino celeste. La humildad, 
por otra parte, es inconciliable con la altísima investi
dura y el divino linaje que se atribuyó Jesús. Debemos 
creer que algunos actos que se reputan como probato
rios de la humildad predicada, como ese de lavar los pies 
á los discípulos, fueran simples ceremonias litúrgicas, de 
igual modo que lo han sido después. Felizmente no pudo 
propagarse como cosa usual. 

( 1) E, Renan, ob, cit., pá¡:-, 239, 
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Jesús, á condición de ser reconocido como enviado de 
Dios, acudía á expedientes, como los personajes políti
cos de nuestros días. Así, por ejemplo, usaba dos len
guajes: uno llano y claro para con sus privados, amigos 
y discípulos, y otro parabólico, abstruso, para con los 
demás C1 l, seguro de que le era más fácil así afirmar su 
autoridad en medio de los oyentes ignorantes y supers
ticiosos que le escuchaban. Cualquier otra interpretación 
sería menos favorable para Jesús. 

En cuanto á la riqueza, no había· mayor razón para 
ambicionada, en un estado de ánimo, como el de Jesús, 
que esperaba po; momentos el reino de Dios. 

Así como no hizo camino aquel ejemplo de mansedum
bre á que nos hemos referido, el amor á la pobreza tam
poco lo hizo, y si bien dijo Jesús que sería más fácil 
que pasara un camello por el ojo de una aguja que en
trar al reino de Dios un hombre rico, son muy pocos los 
que no aman la riqueza, entre los mismos creyentes, y 
á medida que la investigación ha ido serenando los áni
mos, se ha acentuado más la ineficacia de anhelos tan 
sentimentales en la vida práctica; pero lo más demostra
tivo es que aquella orientación no pudiera prosperar n¡ 
entre los más férvidos creyentes, en los propios instantes 
en que ofrecía tan pocos halagos la vida terrena, á 
causa de las visiones terroríficas que entonces afligían. 

Si todo lo que se refiere á Jesús es demasiado vago 
é incierto, y está contradicho, así como lo que atañe á 
sus tiempos, no puede dudarse de que se ha desarrollado 

( 1) Y les enseñaba por parábolas muchas cosas .. , y les dijo: "El 
que tiene ofdos para oír, oiga. Y citando estuvo solo, le preguntaron 
los que estaban cerca de él, con los doce, sobre la parábola, Y les dijo: 
A vosotros es dado saber el misterio del reino de Dios; mas á los que 
están fuera, por parábolas todas las cosas, para que viendo, vean y no 
echen de ver; y oyendo, oigan y no entiendan, porque no se conviertan 
y les sean perdonados sus pecados,,- San Marcos, cap. JY, 2, 9, 10, 11 y 12, 
-San Lucas, cap. YII, 9 y 10, 
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un constante esfuerzo, formidable, para ajustar la vida á 
los preceptos cristianos trasmitidos por la tradición, así 
como que á pesar de ser tan tenaz esa aspiración, no 
han podido ni los hombres ni los pueblos ajustarse á 
ellos, aun cuando pudo contarse con una predisposición 
mental inmejorable para tales fines. Se ha producido así 
un singularísimo é interminable conflicto entre la aspira
ción del cristiano y la naturaleza del mismo. 

El hombre, amante del viejo relato que todo lo mag
nifica en el sesgo tradicional, soñador y crédulo como la 
leyenda con la cual está identificado, sigue proclamando 
como lo mejor lo que le halaga como posible elegido 
de Dios, no sin someterse á los mandatos del instinto 
orgánico, afortunadamente. Al mismo tiempo que -pro
clama y pregona las virtudes cristianas: el amor, la re
signación, la humildad, etc., actúa como los incrédulos, 
porque antes que nada es organismo. Se le ve, pues, 
sometido á la ley común, á la vez que predica la rebe
lión á la ley natural como lo mejor, y es así que, tanto 
en el acto propio como en el ajeno, si se escarba, se ad
vierte siempre el acicate medular instintivo como guía. Él 
sabe, íntimamente, que no es por humildad ni por amor 
que bendice las iras divinas, sino por temor á los cas
tigos; que no es por gl'atitud que ora, sino para congra
ciarse con el dispensador de recompensas y distribuidor 
de castigos, y que no es por mansedumbre que se re
signa á las penalidades y vejámenes que le impone su 
fe, sino por impotencia; que, de no ser así, también él, 
el más manso, habría de erguirse y vengarse, como lo 
hacen los pescadores napolitanos al tocar tierra, cuando 
su santo se ha conducido mal. 

Es, pues, en substancia, una perpetua ficción ese amor 
desbordante, esa humildad, esa resignación, ese someti
miento, ese desapego á lo terrenal; no es una realidad, 
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ni puede ser, en consecuencia, una regla de conducta po
sitiva ni necesaria en la vida social. Ella sería disolvente. 
Esas supuestas virtudes no son más ·que holocaustos al 
cruel Moloch de la vieja leyenda, que el cristianismo, ate
rrorizado, no pudo descornar. 

El cristianismo tenía que fracasar forzosamente en la 
obra imposible de amoldar al hombre á sus devaneos 
sentimentales, y á medida que la ciencia se amplía, se 
perfila más ese fracaso irremediable. En la historia de 
los pueblos no se registra un solo caso de amor desinte· 
resado, de amor cristiano; al contmrio, acusan todavía 
hoy una ferocidad fda, reflexiva, que es la más antict•is
tiana; en la psicología humana, si pudiera verse en todas 
sus intimidades, no habría de comprobarse la existencia de 
un solo espíritu puramente cristiano, genuinamente cris
tiano. Y no puede negarse que son inauditos los esfuerzos 
que se han hecho para adaptar, desde la imposición feroz 
hasta la sugestión dulce que arrulla al oído, al oído de 
los soñadores, de los amantes más impenitentes de la 
quimera. No ha podido contarse con un terreno más feraz 
para la siembra sentimental. 

Bien se ve que la moral cristiana es inadaptable á la 
realidad. Los hombres y las naciones más fieles, después 
de habet· intentado asimilar por dos mil años las ense
ñanzas del Maestro, proceden lo mismo, instintivamente, 
y adomn á la vez á Jesús y á Mammon, mejor dicho, á 
Mammon y á Jesús, en abierta oposición con su mandato. 
¡ Y á pesat' de todo se progt·esa ! 

e J Acci6tt del cristianismo 

Aun cuando se erigió en' modelo ético la cns1s senti
mental-supersticiosa que engendró al cristianismo, no pudo 
ejercer una acción efectiva, porque, por un b.do, el ideal 

1 
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cristiano se fijó fuera del mundo real, y, por el otro, 
porque el propio cristiano se colocó , así en oposición 
consigo mismo, con sus tendencias naturales más íntimas 
B irrefrenables. 

Consagrado el cristiano á la penitencia y á la propa
ganda para encender la gran fe salvadora, que, en resu-

. midas cuentas, reputa obra del más alto mérito el reclu
tar adeptos, lo que á nadie habrá de servir tanto como al 
pastor de almas en el acto de discernirse las recompensas 
ultraterrenas, según· el número y calidad de los infieles 
que entran al rebaño, toda la acción superior del cris
tianismo ha consistido en hacer prosélitos para echarlos 
al tonel de lo desconocido, en aras de la fe, sin dejar 
otras huellas de su paso sobre la caparazón terráquea. 

Dice Strauss: "' La vida de familia pasa al último tér
mino en un Maestro que apenas la conocía_; respecto del 
Estado se muestra completamente pasivo: el comercio y 
la industria no sólo están excluídos, sino que le son vi
siblemente antipáticos, y todo lo que toca al arte y á 
los serenos goces de la vida, está fuera de su horizonte;» 
y al ocuparse de las lagunas y deficiencias del cristia
nismo, agrega: <~ Principalmente, en lo tocante al Es
tado, á la industria y al arte, el verdadero punto de vista 
y la noción justa faltan por completo; de modo que, con
forme á los preceptos del ejemplo de Jesús, es van:J inten
tar la ordenación de los deberes ciudadanos y del trabajo 
.que tiende á enriquecer y á embellecer la vida por la 
industria y por el arte < 1 l. '' 

Ha dicho Remy de Gourmont: «Hay un arte católico; 
no hay arte cristiano ( 2 >. » Esto presupone que ni son 
cristianos los católicos, lo cual es verdad, por otra parte, 
y corrobora, una vez más, la esterilidad del cristianismo. 

( 1) D. F. Strauss: Nt~eva vida de Jesús, t. n, pág. 344, v. e, 
.(2) Remy de Gourmont: La ct~ltt~re des idées, pág. 147, 

7 



98 EL ARTE 

¿Y c6mo se concilia esta innocuidad del cristianismo, se 
argüirá, con el auge de las ideas cristianas? Ya lo hemos 
dicho. Esto sólo puede explicarse teniendo presente, por 
un lado, que el cristianismo dirige su anhelo al supuesto 
otro mundo y, por el otro, que si bien el hombre ama 
ideológicamente la leyenda que lo magnifica como un 
semidiós, lo cual explica el prestigio de esas fantasías en 
el campo de sus ideologías tan sólo, no deja por eso 
de sentirse hombre, y actúa como tal. Resulta así que el 
hombre, como cristiano, dirige sus pensamientos al cielo, 
en tanto que, como organismo terreno, encamina su acción 
de un modo más positivo. 

Toda moral que tienda á desconocer la naturaleza hu
mana, coloca al hombre ante esta disyuntiva: la defor
mación ó la simulación. Éste es el dilema que funda
mentalmente plantea al creyente la moral de Jesús. El 
cristiano, se diría que es un lobo que aspira á ser oveja~ 
y como no hay creencia que pueda consumar la hazaña~ 
bien triste, por cierto, de ·trastornar la naturaleza en 
lo que es esencial por lo menos, se advierte siempre 
por debajo del hábito del budista, del cristiano, del cató
lico, del mahometano, de quienquiera que sea, al hom
bre, como entidad superior, precisamente porque es de 
carne y hueso. Es preciso constatar esta evidencia. Por 
eso es que, á medida que analizamos, puede verse entre 
los más idealistas cristianos- incluso Jesús- un some
timiento indefectible al instinto vital, orgánico, y fuera 
de eso, una deformación. 

Al hacerse el sacrificio de la razón, se sacrifica la 
entereza de la personalidad humana. De ahí el aire de 
víctimas que ostentan los creyentes, aterrorizados por el 
tradicional fantasma de la fe en lo sobrenatural. Nada 
es menos aprovechable como fuerza de avance, que esos 
seres que viven balbuceando oraciones y persignándose, 
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bajo la presión de un terror absurdó. Ni la misma condi
ción de los que «no saben soportar las vicisitudes de la 
vida sin enviar de tanto en tanto plegarias al cielo, para 
obtener su ayuda,» según dice Jacobsen, puede ser fe
cunda ni provechosa. Ese suplicio tantalesco á que se 
ha sometido el hombre, el rey que se dice hecho á 
imagen y semejanza de Dios para acentuar la ironía de 
su humillación, no es ni puede ser un elemento progre
sista, sino estéril y enervante. 

Por otra parte, el propio buen sentido más elemental 
nos está Jiciendo que, aun cuando hubieran de esperarse 
mayores bienes en otra vida, tan difícil de demostrar, 
por otra parte, es absurdo pensar que sea indispensable 
que perdamos aquí nuestro equilibrio y nos deformemos 
con sacrificio, para merecerlos. Esto implicaría la más 
grave ofensa que pueda dü·igirse á la magnanimidad de 
cualquier dios que sea. No obstante, el cristianismo hace 
sobre este punto cuestión capital, y entiende que no hay 
mejor camino para ganar el cielo que el de la humilla
ción, llevada hasta el menosprecio de los propios bienes 
de la existencia: el sacrificio máximo, en dos palabras. Se 
piensa que á Dios nada le ha de aplacar como la humilla
ción, el martirio voluntario, la misel'ia, el sufrimiento, la 
propia auto-mutilación. Tiene que ser misérrima la con
cepción teísta que exija tal monstruosidad. 

Fuera de entenebrecer al hombre, este influjo tiene 
que ser funesto para él, dado que le hace olvidar sus 
deberes primOL·diales, trocando lo necesario efectivo por 
lo fantástico. Hablando de los templos, dice Taine : « Los 
hombres que vienen aquí tienen el alma triste, y las ideas 
que aquí vienen á buscar, son dolorosas < 1 J. u ¿Qué puede 
esperarse de esos espíritus perpetuamente acongojados, 

( 1) H. Taine: Filosofía del arte, pág. 78, v. c. 
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para la realidad de la vida, que es lucha, que es trabajo, 
que es investigación? Toda vía está por verse el efecto 
de esas interminables plegarias aflictivas de que están 
saturados los muros de los templos. Todavía no se ha 
obtenido por tanto rezo y sacrificio un solo suero, una 
vacuna, un específico cualquiera. 

Es, sin embargo,· tan exigente la fe, que los fieles que
rrían convertir á todos los hombres, sin dejar á uno solo 
para que investigue libremente, temerosos de que pueda 
resultar una comprobación contraria á ella. Se prefiere 
la simulación de la fe, un sometimiento fingido á una 
rebelión, y se toma por rebelión todo intento libre in
vestigatorio. ¿Qué sería de la humanidad si hubiera po
dido prevalecer este anhelo fideísta, liberticida? 

Afortunadamente nunca tomó ni podía tomar cuerpo 
la utopía cristiana y, al contrario, sirvió tal vez de aci
cate á los espíl'itus combativos. Si se hubiera tenido 
que confiar tan sólo en los efectos de la plegaria y del 
sacrificio religioso, la humanidad estaría aún en la tris
tísima condición en que se hallaba cuando apareció Je
sús. Afortunadamente, son muy pocos los que no han 
tratado de procurarse un lote terrenal aun entre los pro
pios elegidos; que, de no ser así, si hubiera podido anu
larse el instinto que incita á la lucha, al mejoramiento, 
á la investigación científica, lejos de haber evolucionado 
tanto la humanidad desde entonces, nos hallaríamos aco
metidos aún por aquellas visiones terribles de antaño, 
y entregados á los exorcismos, conjuros y plegarias, tan 
infructuosos como son. 

Los más grandes pensadores, aun después de haber 
reunido prolijas y pacientes documentaciones, sólo se 
atreven á formular hipótesis, sin pretender que por ellas 
se comprometan intereses valiosos; los iluminados, en 
cambio, excluyen y reprueban toda investigación ten-
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diente á esclarece1·, y no sólo se entregan incondicio
nalmente á su fe, sino que pretenden convertir y some
ter á los demás, cueste lo que cueste. 

El cristianismo se destaca po1· su fiebl'e redentorista. 
¿Qué hay, sin embargo, como base substancial para afir
mar su fe? La palabra revelada. Fuera de la palabra reve
lada, que no nos informa sobre ningún hecho positivo, 
no hay nada, ningún hecho, ni ley comprobable, ni cosa 
aprovechable en las vías positivas, y lo poco que ha 
dicho la revelación, no se tiene en pie si se le confronta 
con las conquistas efectivas de la investigación cientí
fica. Desde luego, hace dos mil años que estamos espe
rando el anunciado reino de Dios, que según los mismos 
que captaron la palabra divina en su fuente, debía esta
llar por instantes. Por lo contrario, el reino de Dios se 
ha ido alejando á medida que la ciencia ha prosperado, 
y, lo que es más instructivo aún, paralelamente, los hom
bres y las sociedades han mejorado. Hay que convenir 
en que si Dios no tenía más que decimós, no valía la 
pena de que enviara una embajada. 

Es también sintomático que la panacea cristiana del 
amor fraternal y desinteresado no haya tomado partici
pación alguna en la obm evolutiva de mejoramiento, y 
que si alguna vez se exhibió, haya dejado de hacerlo á 
medida que los hombres y las sociedades se encaminan 
á su mejoramiento. Cada vez menos el amor gobierna 
el mundo, y así mismo se pl'ogresa. 

Si Jesús agregó la utopía sentimental del amor á las 
ideas de su tiempo, no por eso aportó un concurso efec
tivo ni favorable á la evolución, porque su aspiración 
ultrasentimental es impracticable, felizmente. La propia 
caridad y la asistencia han tomado mayor cuerpo á 
medida que la investigación científica ha informado la 
conciencia. En vez ele consolar platónicamente á los des-
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graciados y oprimidos, bajo otras orientaciones más po
sitivas, se tiende á emanciparlos, poniéndolos en condi
ciones de luchar por su mejoramiento, y para esto mismo 
ni se requiere humanidad: basta ra-xonar. La raz6n es 
la que más ha influído en el sentido práctico de preve
nir el dolor, la miseria, la ignorancia y las demás causas 
de perturbaci6n y de malestar social, que en vano que
rrían reducirse por la compasi6n y el efímero consuelo, 
cuando no por el freno del terror demonomaníaco. 

El cristianismo es un vaho sentimental enervante, sa
turado de melancolía, en medio de los hombres y los pue
blos que luchan compelidos por la ley natural. Jesús, más 
bien que un fil6sofo, resulta ser un vate lírico, triste, 
amargamente inspirado. Ni es posible definir el signifi
cado de la obra de Jesús en la evolución, porque fijada 
la finalidad fuera de este mundo, su esfuerzo se ha di
rigido á la muerte, á Dios, todo él de tejas arriba. En 
lo que atañe á la existencia terrena, esa aspiración es 
negativa. Sería menester que nos hablaran los muertoa 
para saber qué efectos tuvo el cristianismo fuera del 
mundo, pues aquí sólo es una abstracci6n, una vi¡;;ión 
tétrica, sin más efectos tangibles que los holocaustos de 
los iluminados. Por fortuna, su reino no fué de este mundo. 
Decimos esto, porque si hubiéramos tenido que. esperar 
el progreso humano de la acción mistiana, la humanidad 
se hallaría aún en la aflictiva condición de los tiempos 
en que se engendraron los delirios ingenuos de que nos 
ocupamos. 

Fijada la mirada en la muerte y en el cielo, habría 
debido repudiarse como una tentación malsana, una ofensa 
á Dios, un delito, todo lo que, con arreglo á nuestra ín
tima estructura, se nos ofrece como natural, espontáneo 
y legítimo. El mundo, con el cual nos sentimos identi
ficados, habríamos de rechazarlo como á enemigo, para 
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optar por ~otro mundo>>, del cual no tenemos una sola 
noticia fidedigna. Tan circunscrita está á la ética la obra 
de Jesús, y su ética está tan subordinada á la supuesta 
finalidad ultraterrena, que, como se ha dicho, ni ha de
jado huellas de su paso en la tierra. Esta colosal reali
dad, no obstante, no se ve, y el prestigio del cristia
niRmo -igualmente colosal- se conserva, como si se 
tratara de algo definitivo, inmejorable. Es verdad que 
en la vida práctica el espíritu cristiano no influye para 
nada. Se conserva, pues, como un sueño grato en el 
fondo del alma, de igual modo que se custodia una re
liquia de familia en el fondo de un baúl. 

La acción cristiana, genuinamente cristiana, hace ya 
iiempo que no se manifiesta más que por el empeñoso 
esfuerzo desarrollado para hacerla efectiva, y los mismos 
que se consagran á esa obra i::nposible, porque va con
tra la naturaleza, sean las que fueren sus intenciones, que 
no tenemos para qué considerar, tienen forzosamente que 
violar los preceptos y enseñanzas del Maestro. Ni se ha 
omitido la propia deformación de la palabra divina, para 
ajustarla á las exigencias de la evolución. Las distintas. 
variedade!> de la <(familia>> cristiana han realizado, á 
veces, verdaderas proezas para dirimir la flagrante opo
sición que se plantea entre la fe y la realidad. 

A cada instante surge un conflicto que impide á los. 
fieles marcar el paso en la evolución, y es preciso optar 
entre las conclusiones de la ciencia y las afirmaciones 
de la palabra revelada; en tales emergencias, hasta ha 
llegado á repudiarse la ciencia, que es la verdad, que 
es lo mejor y más respetable del haber humano. El cato
licismo, secta más inclinada á la lucha, suministra com
probaciones irreíragables al respecto. Todavía al finalizar 
el segundo tercio del siglo pasado, tronaba la voz papal 
condenando en una encíclica y el Syllabus, las más pre-
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ciosas conquistas del esfuerzo humano, y poco después se 
llegaba á proclamar la infalibilidad del Papa. ¿Puede huber 
una prueba más concluyente de la oposición religiosa al 
espíritu científico y, por lo tanto, á la evolución? 

Lo que se ha hecho para mantener en pie las ener
vantes leyendas sentimentales es inaudito, inenarrable, y 
así mismo ellas van fatalmente á la bancarrota, por obra 
del progreso. 

Si dada la idea tan convencional que se tiene del arte, 
ha podido decirse que es negativa la acción del cristia
nismo, según nuestro concepto artístico, que reputamos 
más positivo, resulta contraproducente. Esa fe tétrica, 
desesperante, desconcertante, desolante como una letanía, 
no pudo engendrar ningún anhelo activo, ni despertar 
ninguna de las iniciativas á que más debe la humanidad. 
Un día sorprenderá que se haya hecho tanto para dar 
cuerpo á esta perfecta quimera que, afortunadamente, no 
pudo arraigar, por hallarse en abierta pugna con la rea
lidad. ÁfiÍ es que, á despecho de tantos y tan ilustres 
cultores de esa fe ingenua, vemos cómo se desvanece 
su inmenso prestigio á medida que se progresa en el 
conocimiento. 

El cristianismo es una aspiración á lo imposible. Su 
acción, pues, resulta estéril, y aun contraria á los inte
reses humanos, tanto más cuanto más empeñosa. 

IV. TRADICIÓN SENTil\IENTAL. - CONCLUSIO:NES 

En los tiempos antiguos apenas se advierte el esfuerzo 
intelectivo, dirigido al conocimiento. La tradición es casi 
toda sentimental. Á medida que retrocedemos, el anhelo 
cognoscitivo cede á la religiosidad, y ésta, á su vez, á 
la supersticiosidad, que debió aparecer como la primera 
modalidad especulativa. Al punto á que hemos llegado 
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en la evolución,~ nadie toma ya en serio las formas fran
cas supersticiosas, y se puede ver también que triunfa 
resueltamente!el espíritu científico en la contienda plan
teada entre «la religión ~> y c la ciencia >>. 

Todavía se sienten, sin embargo, las sugestiones reli
giosas en las propias filas intelectuales, como se palpan 
los últimos residuos supersticiosos hasta entre las pro
pias clases cultas ; pero la convicción cada vez más só
lida y más generalizada acerca de las ventajas del co
nocimiento, consolida el auge del espíritu científico, el 
cual, hoy día, se nos presenta de tal modo fundamen
tado, que nos parece imposible que haya podido ser 
motivo de escarnio, y hasta de persecución. Después de 
todo, pm· algo fué la ciencia el único árbol vedado (1 >. 
Es precisamente la investigación científica lo único que 
puede disipar los prestigios de la leyenda. De esto 
arranca el apego al misterio que alimenta las quimeras, 
sobre todo las terribles quimeras que engendramn el pru
rito teocrático é intolerante, causa de casi todos los males 
y perturbaciones que forman la historia del hombre, como 
una excepción poco honrosa, á menudo, entre la de los 
demás organismos del planeta. Ese terror al conocimiento 
es el « pecado original » del espíritu religioso. 

A pesar de esa fobia científica, es instructivo obser
var cómo se esfuerzan los creyentes para ajustar los 
propios dogmas ó «verdades)) de los dioses á las· nue
vas necesidades que consagra el conocimiento y á las 
nuevas documentaciones, y cómo se empeñan los exé
getas en conciliar la leyenda con las conclusiones cien
tíficas, es decir, con eso mismo que se reprueba y se 
moteja. Es de este modo que las tradiciones se perpe
túan, ciñéndose con la ductilidad de la cera á todo aque-

( 1) "Mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás de 
él, porque el día que de él comieres, morirás.»- Génesis, cap. n, 17. 
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llo que las pone en contradicción con la realidad, y es 
de este modo que pueden sobrevivir aún, bien que mal
trechas, con una tenacidad pasmosa. Es admirable la 
vitalidad de todo prestigio tradicional. 

Resultan así fundamentalmente irreconciliables « la fe>> 
y «la razón», La primera querría mantener en alto, in
tangible, la leyenda, y la razón, como que procede sin 
reatos, somete todo, incluso la propia leyenda, á un libre 
examen. El creyente transige, no obstante, en todo aque
llo que no puede dejar de hacerlo, no sin conservar cual
quier despojo de su fe, y es por esto que también evo
lucionan las leyendas, si bien lo hacen con l:lna lentitud 
desesperante. El proceso de rectificación es más admi
rable, pues, que el propio esfuerzo de resistencia tradi
cional. Si es sorprendente que lo sobrenatural, lo con
tranatural, las revelaciones y los milagros hayan podido, 
como «tabús» archiseculares, imponerse á la conciencia 
humana, no lo es menos que esa misma conciencia ofus
cada por tanto destello sugestivo, haya podido libertarse 
hasta llegar á encarar la realidad como una sel'Íe de 
fenómenos regulares, sometidos á un l'itmo normal. Este 
resultade del esfuerzo investigatorio raya en lo prodi
gioso. En cuanto á los beneficios que se derivan de tal 
conquista, todos positivos, es difícil abat·carlos en toda 
su enorme extensión. Asistimos, puede decirse, á la ini
ciación del proceso científico. 

Antes de pasar adelante, conviene hacer nn parénte
sis, á fin de aclarar nn punto sobre el cual no son 
precisas, por lo común, las ideas. Cuando se habla de la 
ciencia, de la religión, de la fe, de la razón, etc., parece 
que se hablara de cosas substantivas, y hasta se suele 
encabezadas con una mayúscula, como si fueran nom
bres propios. Hemos dicho ya que, á nuestro juicio, ésta 
es una ilusión, por cuanto sólo se trata de modalidades 
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de la misma mente, de la misma conciencia humana, y 
no de entidades objetivas. Es siempre el hombre el que 
acude á la ciencia por medio de sus recursos racionales, 
ó á la religión por medio de su fe. Aquella ilusión, en 
cambio, hace pensar que podrían subsistir la ciencia, la 
religión, la razón y la fe fuera del hombre, Jo cual es 
un espejismo psíquico, simplemente, según intentaremos 
demostrarlo más detenidamente en la segunda pa1:te. 
Hecha esta aclaración, sigamos adelante. 

Mientras el sentimiento religioso ha prevalecido en el 
hombre, todo se ha librado á sus arbitrarios mandatos. 
N o ha habido ninguna « razón» para determinar una 
conducta mejor que otra, en la obra de adaptación á 
que necesariamente está sometido todo organismo. Es 
así que la actividad humana ha tomado direcciones an
tojadizas, sin obedecer á lógica alguna, como no sea la 
de mantener enhiesta la autoridad de la palabra Úadi
cional. 

La prueba de que las diversas civilizaciones conocidas 
se han desviado de la mejor senda, para los fines de la 
especie, la suministra el hecho persistente al través de 
los tiempos, de hallarse no sólo muchos pueblos reza
gados al lado de civilizaciones deslumbrantes, sino que 
dentro de los mismos pueblos más civilizados, conviven 
todavía las clases populares más míseras y atrasadas, como 
si fueran ejemplares de una especie inferior. Hay pue
blos, por otra parte, que no han podido modelar aún una 
civilización propia, ni tampoco asimilar los progresos de 
las demás. Aun cuando sólo bastaría un simple impulso, 
á veces, para determinar formas, nuevas y mejores de 
acción, de ese impulso han quedado vírgenes muchos 
pueblos todavía, á los que se les desprecia, cuando no 
inspiran concupiscencias y se aprestan las naciones más 
sentimentales á someterlos á su dominio, con toda bra-
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vura, y siempre ó casi siempre en exclusivo provecho del 
colonizador. El colono poco ó nada cuenta. ¿Cómo po
dría cohonestarse semejante procedimiento con las consa
bidas proclamas líricas de igualdad y confraternidad? 
¿Cómo se explica este afán de dominio, verbigracia, con 
las prédicas cristianas ? 

Y no sólo se usa de crueldad para con los hombres 
de otras razas ó de otras nacionalidades, sino tllmbién 
para con los mismos connacionales. Á ellos también se 
les aplica la ley del vencido. Las propias clases que pro
ducen y contribuyen hasta con su sangre á favor de la 
entidad nacional, en realidad son tan esclavas como antes 
los sometidos. Sólo han cambiado las formas de esclavizar 
y el nombre del esclavo; en cambio, se han multiplicado 
las maneras de hacer;;e servir. No es que para muchos 
falte lo superfluo, al mismo tiempo que para los demás 
es cosa «muy necesada J>, según se ha dicho, ni tampoco 
que falte para algunos lo propio necesario -perentorio, al 
extremo de producirse casos de muerte por hambre y por 
frío en las metrópolis más ricas, sino que los de abajo pa
gan toda clase de tributos- sin excluir el de la digni
dad- y los de arriba los recogen, y los recogen con sober-

. bia, todavía. Á nuestro modo de ver, tal anormalidad 
se debe á un error fundamental en la orientación de la 
actividad, originada por los falsos conceptos tradicionales. 

La causa de estas disparidades que se observan en los 
diversos pueblos, y entre las clases sociales de cada pueblo, 
hay que buscarla precisamente en la prevalencia que ha 
tenido el miraje religioso sobre la razón. Al descuidar 
como cosa secundaria lo terreno, y al encarar la suprema 
finalidad humana de un punto de vista tan individual, la 
actividad se ha dirigido hacia las formas suntuosas, opre
sivas, antes que á las formas igualitarias, cooperativas. 
Cada cual ha buscado su propio lote, y de ahí que la 

/ 
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lucha haya tenido que desarrollarse con ferocidad. Todos 
han aspirado á disfrutar de los bienes d~smedidos del 
dominador- sobre todo cuando esto facilita además el 
comercio con los dioses,- y en esta brega entre opresores 
y oprimidos, es claro que cada cual haya pretendido 
alistarse entre los primeros. Se ha empeñado la lucha 
en un campo disparatadamente arbitrario. 

Si se examina con libertad mental lo que ocurre, se 
verá que una serie de contrasentidos tienen carta de ciu
dadanía entre los hombres, y debido á que nos hemos 
acostumbrado á considerarlos como cosas lógicas merced 
á la obra de la tradición, no percibimos su enormidad. Así, 
por ejemplo, al mismo tiempo que se hace la apología de 
la humildad, se ostenta la vanidad llevada al máximum de 
la soberbia, como es el imaginar divinidades omniscientes 
y perfectas semejantes al hombre, preocupadas de la suerte 
de sus fieles, aun en sus más pedestres y abominables 
gestos, y en tanto que hay dolores y miserias que de
mandan un remedio, se elevan los templos lujosos como 
espirales de incienso, amontonando riquezas para gran
jearse á los dioses, como si á existir éstos pudieran ser 
mistificados por esos ruegos y derroches, toda vez que 
fueran tan sólo morales cuanto pueden serlo ordinm:ia
mente los hombres de bien. Para justificar la necesidad 
religiosa, se aduce, entre otras «razones», la de que 
debemos dar gracias á Dios, como autor de las bellezas 
y armonías del universo, de los bienes de que disfruta
mos, en fin, y al propio tiempo se proclama el menosprecio 
de los bienes terrenos, cuya posesión habría de agrade
cerse á costa de tanto sacrificio, desatendiéndose necesi
dades mucho más dignas de satisfacerse, por cierto. 
Vivimos así en pleno absurdo: las proclamas, por un 
lado, y los actos, por el otro. Este desconcierto perpetuo 
es el que mantiene á la humanidad en un estado de lucha 
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perenne y cruel, en tanto que los demás organismos, por 
más que son inferiores al hombre, sólo usan de la cruel
dad en cuanto es menester para llenar sus necesidades 
naturales. Resulta así que el hombre procede con dupli
cidad: por un lado, sustenta ideales tan « superiores » 

que no acierta á realizarlos y, por el otro, sus actos son 
tanto 6 más inferiores que los de los demás organismos. 
Esto no puede explicarse sino por un error fundamental 
de orientación. En otras palabras, la mentalidad humana 
vive de espejismos, mientras que el hombre, como orga
nismo, vive en la realidad. 

Quien oyera las apologías de la gratitud, creería que 
el hombre se caracteriza por agradecido, y quien observa 
la conducta efectiva del hombre, llega á oteas conclu
siones muy distintas. Y lo mismo puede decirse del amor 
al prójimo, del desinterés, de la confrateruidad, de la ca
ridad, etc. 

Si observamos lo más íntimo del sentimiento religioso, 
se verá que el comercio con los dioses no obedece á 
una sentida gratitud por los bienes disfrutados, sino al 
contrario, á las deficiencias de la supuesta creación, se
gún nuestt·os anhelos: en todas las <e plegarias )) se pide 
algo más de lo que se posee. No hay un solo acto reli
gioso que no esté encaminado á conseguir un nuevo bien. 
Los mismos que se dan á formar fieles, lo hacen con el 
desinterés con que el joyero enfila sus perlas, puesto 
que, según su creencia, á nadie ha de aprovechar su 
obra tanto como á ellos. 

Lo que hay en realidad es que los ilusos optan por 
los bienes de la otra vida, en la inteligencia de que son 
más estimables, pero lo hacen con un propósito tan prác
tico cuanto aquellos que se apresuran á disfrutar de los 
bienes terrenos por temor de que la vida les dure poco. 

Aquel error capital de la opción por la vida ultrate
\ 



EVOLUCIÓN 111 

rrena es el que lo trastorna todo, y errores hay que se 
pagan más caros que los mismos delitos. Admitido que 
la vida actual es despreciable, es claro que no pueden 
interesar los progresos positivos. Los que se forjan ilusio
nes sobre la nueva vida, tienen por fuerza que ser pa
sivos en ésta. Una vez que han hallado la manera de 
asegurarse un sitial en el otro mundo, no pueden tener 
mayor empeño en mejomr su suerte terrenal, ni la de 
los demás. Así es que se eternizan las prácticas más 
atrasadas, y, entretanto, quedan descuidados los proble
mas sociales y económicos como asuntos secundarios. 
Fuera de la caridad ineficaz, los <,¡últimos » no pueden 
contar con más consuelo que el de ser los primeros en 
el reino de Dios, y q~1edan aquí definitivamente olvi
dados. 

Para la especie no puede ser tampoco eficaz ni con
solante un arbitrio tan dudoso en sí mismo, y tan con
tradicho. Si se salvan· los cristianos, ¿dónde van los bu
distas, los mahometanos y los demás herejes? Si se 
salvan los mahometanos, ¿qué es de la suerte de los 
otros creyentes? N o es posible que todos alcanceu el 
reino de Dios por tan diversos y opuestos caminos. 

Es de tal modo arbitrario el sentimiento que nos tras
mite la tradición como la mejor manera de cumplir nues
tros deberes y de satisfacer nuestros anhelos, que lo que es 
para unos un salvoconducto, un sánalotodo, es para otros 
una manera inequívoca de pt•opiciarse los más horrendos 
castigos, las más lamentables consecuencias. ¿Quién está 
en lo cierto? Hoy mismo, el profesor Binet- Sanglé C 1 l 

atribuye las visiones de Jesús á causas psicopáticas, con 
un caudal formidable de antecedentes que resultan tanto 
más dignos de atención cuanto que proceden de los pro-

( 1) Dr. Binet-Sanglé: La folie de Jésus.- Ed. A. l\Ialoine. Paris. 
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pios apologistas del Maestro. Si lo que nos ha trasmi-
. tido la leyenda cristiana fuera fruto de simples aluci

naciones de un teomegalómano, como lo afirma dicho 
psicólogo, ¿qué excusa podría aducirse para atenuar la 
enorme responsabilidad de los que preconizaron como 
lo más acepto á la divinidad, las famosas cruzadas, no 
ya la penitencia perenne, el sacrificio, el suplicio mismo, 
durante veinte siglos ? 

Se comprende que cueste un enorme esfuerzo admitir 
la conclusión de Binet-Sanglé, porque descalabra un mundo 
de idealismos, que el hombre mira todavía como algo 
soberanamente sublime y promisor; pero bastaría la sim
ple posibilidad de ser víctimas de una falacia, en este 
caso, para caracterizar la completa arbitrariedad del sen
timentalismo tradicional. 

Como quiera que sea, es indudable qne el sentimiento 
ha conducido á la humanidad por las vías más arries
gadas, y aun más antinaturales. 

Desviados los hombres y los pueblos de sus finalida
des más positivas, la mayor acción se encaminó á ajus
tar cuentas con los dioses, y se descuidó lo primordial. 
De ahí las inevitables decadencias, los fracasos. Basta 
observar que cada civilización ha tenido un ciclo más ó 
menos breve, para que se vea que no estaban bien enca
minadas, por cuanto no hay razón para que se opere 
inevitablemente, inexorablemente, tal caída. Si las socie
dades y los hombres se hubieran dedicado á atender sus 
necesidades naturales dentro de la realidad y, consi
guientemente, en un terreno positivo, no habrían ocu
rrido tantos accidentes lamentables, tantas decepciones. 

La rebelión á la ley natural, la resistencia á recono
cer la realidad como nuestro propio ambiente, ha he
cho aplicar energías en un sentido quimérico, en vez de 
aplicarlas en un sentido positivo, como lo hacen todos los 
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organismos terrestres, y de ahí que la mayor inteligencia 
del hombre no siempre haya resultado una ventaja efec
tiva. El propio conocimiento, que es lo más conducente, 
ha sido reprobado, prefiriéndose la ficción y la anfibología 
á la espontaneidad y el carácter. Hasta se ha intentado 
suprimir la libertad de pensar como si fuera posible ó 
simplemente mejor ajustar á un cartabón uniforme, ló
brego además, todos los pensamientos. 

Sólo porque el espíritu humano ha sido roturado por 
todo género de fantasías, por obra de la tradición, ha 
podido acordarse tanto prestigio á la religiosidad, que no 
aportó una sola verdad concreta utilizable, y que toda
vía reprueba sistemáticamente las formas de la investi
gación libre, con ser tan fecundas. Basta que lleve, como 
lleva en sí, virtualmente, una oposición al espíritu inves
tigatorio científico, para que no deba reputársela como 
elemento eficiente de civilización, de progreso . 

. Las ideas positivas, las más positivas y comprobables, 
no encuentran ambiente en los espíritus acostumbrados 
á confiarlo todo en la acción de los dioses, de igual 
modo que no encuentra campo el esfuerzo penoso entre 
los que acostumbran confiar sus destinos al azar. Dentro 
de esa falsa vía se ha desnaturalizado el esfuerzo y se 
han enredado las ideas. El sofisma de que era preciso un 
« freno>> para contener á las masas populares, eu vez de 
darles medios para salir de la obscuridad misérrima, ser
'vil, abyecta y oprobiosa en que vivían, ha tenido una 
suerte mayor de la que merecía, y es así que se ha garan
tido su pasividad por la ignorancia, á favor de todas las 
tiranías, en vez de prepararlas para mejorar su situación. 
Lo poco que se hizo por los religiosos en pro de las 
muchedumbres, no fué para instruirlas, sino para con
vertidas á su credo, á fin de extender el dominio de 
su fe. 

S 
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Por otra parte, ¿es un freno la fe ? Los que más creen 
en la misericordia divina, en cábalas y supercherías son 
Jos más expuestos á pecar; los demás deben ceñir sus 
actos á la moral ordinaria, que toma en cuenta los efectos:· 
terrenos solamente para decidir de su licitud, y la expe
riencia aconseja la probidad como la mejor y más prác
tica regla de conducta. Con arreglo á la moral positivista1 

deben temerse los efectos siempre ó casi siempre funestos 
de toda mala acción aquí, en la tierra, que refrenan 
mucho más, por otra parte, que los castigos de otra 
vida problemática, por tremendos que sean, los que sólo 
contienen, si acaso, á los tímidos, inofensivos por lo 
mismo. 

La tan proclamada necesidad religiosa es un miraje 
que ha desviado al hombre ele sus fines naturales. Así 
es que vemos determinar las formas de arte suntuoso 
para servirla, mientras que las más positivas necesida
des quedaron relegadas, y el pueblo lo mismo. Es tal el 
desarrollo de las artes fastuosas durante los tiempos en 
que preponderó el espíritu místico, que quizá desde enton
ces se denominaron « bellas artes » las ramas destinadas 
más principalmente á !a glorificación de los dioses. De 
ahí que se haya considerado á la religiosidad único fac
tor del ·florecimiento de estas artes, como las más hon
rosas y características de la cultura, sin advertir que 
ese mismo auge pudo producirse por otras causas, Así,. 
por ejemplo, en la propia edad de la piedra hay también 
vestigios de estas mismas formas artísticas, lo cual de
muestra que no es una privativa del espíritu religioso 
el culto de lo que se reputa belleza, con arreglo á las 
ideas corrientes. La vida fácil de los cazadores de renos, 
también permitió un culto análogo. Con el mismo funda
mento con que se atribuye el progreso del arte de boato 
al sentimiento religioso, podría atribuirse, pues,. á la caza. 

1 
::éJ 
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6 á la holganza. Por lo demás, el paganismo griego, poco 
<' religioso » como fué, también operó un extraordinario 
florecimiento en las artes suntuosas. 

Tan magnificada como fué la « necesidad » religiosa, 
el ingenio humano no podía dejar de satisfacerla, y es 
por eso que los más empeñosos esfuerzos artísticos se 
aplicaron á los fines del culto externo, y á dar presti
gio- á la autoridad temporal como delegada de la auto
ridad divina. Al lado de los templos, palacios, museos, 
bautisterios, conventos, parques y jardines lujosos, el pue
blo quedaba desprovisto de todo. Hay que pensar en 
que si ese enorme derroche de energías y riquezas se 
hubiera aplicado á servir al hombre, positivamente, en 
vez de aplicarlo á la adulación de los dioses terribles; 
si el esfuerzo invertido en leves balbuceos de plegaria 
y en suspiros místicos, se hubiera dirigido á elevar la 
conciencia humana, por medio de la instrucción, en un 
sentido racional, se habrían podido obtener resultados 
sorprendentes. Con esas dos partidas, no más, dedicadas 
á facilitar la evolución y el mejoramiento humano, se 
habrían podido alcanzar progresos asombrosos y se ha
brían podido reducir considerablemente los males y las 
plagas que deslucen á las civilizaciones más brillantes 
como un borrón. 

Pero se comprende que no podía nacer en los cere
bros de cuáquero, minados por la fe en lo sobrenatural, 
una iniciativa empeñosa en tal sentido, como se com
prende también que dirigido el esfuerzo á las regiones 
de ultratumba, no pudiera ser propicio á los intereses 
terrenos. Supuesto que fuera verdad que los dioses exis
ten en la multiplicidad de formas con que los conciben 
los creyentes, y que se interesan en nuestros asuntos, 
no valía la pena de tomar en serio lo terrenal, transito
rio. Esto es lógico. Pero es que á medida que se pro-
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gresa; los dioses se hacen cada vez más huraños y es
catiman sus apariciones y sus milagros, por lo cual los 
hombres tienden á servirse á sí mismos. Hace ya tiempo 
que Jehová no está en estrecha cotTespondencia con los 
hombres, y es así que éstos deben confiar en su propio 
esfuerzo, en su propia inspiración. A tal cambio es que 
deben atribuit·se los progresos operados. 

Si los dioses, como se ha dicho, se alimentan de nues
tra fe -lo cual es verdad, por lo demás, -puede ya pre
decirse que pet·ecerán. La fe evoluciona hacia la con
vicción, y la convicción es incompatible con la fe. ¿Qué 
son los dioses, pues ? Son nuestra propia fe ; son nues
tra p1'0pia creencia, y ésta se desvanece apenas razona
mos. Hay que calafateada bien esa fe para que flote, 
pues apenas se insinúa la razón, sucumbe la fe . .Así que 
nuestros sentidos, nuestra conciencia y la razón despier
tan á la realidad, así que rinden su homenaje á la ver
dad evidente, los dioses no dan señales de vida. Es pre
ciso cerrar los ojos para verlos, porque de otra manera 
se disipan. Ese es el secreto de la fe, y es la clave de 
la pasividad del espíritu místico, en lo terrenal. 

Dice \Y. James: «El místico siente como si su volun
tad se hubiera anulado, y á veces como si le sujetara 
una fuerza superior ( 1 l, » 

Esa pasividad es contraria á los verdaderos intereses 
del hombre, que sólo mejora merced al esfuerzo. 

Las conquistas de la investigación científica van am
pliando el dominio humano y emancipando las conciencias. 
Esa obra positiva va escalonando, progresivamente, una 
serie de perspectivas, todas promisoras, todas efectivas, 
por lo cual tiende á prevalecer el culto del conocimiento 
aun en las mismas filas de los creyentes. 

( 1) \\.illiam James: Fases del sentimiento •·eligioso, t. tn, pág. 8, 
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V. ORIENTACIÓN RACIONAL 

Si el espíritl}. religioso tiende á sustraer al hombre 
de su ambiente natural, el espíritu científico, por lo con
trario, tiende á adaptarlo á la realidad, haciéndole co
nocer los secretos de su propia organización y las leyeiil 
que la rigen, así como las que rigen al universo, mejor 
dicho, á la parte del mundo exterior con que nos ha
llamos relacionados; le hace sentir y comprender las as
piraciones comunes á todos los organismos conocidos, y 
lo induce á descubrir las causas que determinan las 
vinculaciones de solidaridad que ligan á los seres que 
conviven socialmente, lo cual facilita el dominio humano 
y encauza la actividad dentro de formas cada vez más 
racionales, más eficaces y, por lo tanto, mejores. Bajo el 
imperio de esta acción progresista y progresiva, es que 
van esfumándose en la conciencia humana los viejos dog
mas, los prejuicios y demás trabas pertinaces que la des
viaban. Los fantasmas, los ángeles y serafines; los demo
nios y las brujas, como las hadas, las ondinas, las sire
nas; como los corriganes, esos impalpables moradores de 
los monumentos megalíticos, todos toman igual camino. 

La investigación encaminada en la vía que proclamara 
Bacon de Verulam, ha realizado ya una obra tan fe
cunda cuanto indestructible. En vano la apologética in
tentará ajustar indefinidamente los relatos mosaicos á las 
conclusiones de la cosmología científica; en vano las viejas 
teosofías querrán seguir preocupando como arduos rompe
cabezas, consumiendo estérilmente la savia cerebral; en 
vano se ingeniarán y se agotarán los macilentos filóso
fos de gabinete para encontrar la clave metafísica del 
misterio teopnéustico. Cada día se advierte más clara
mente que la tradición no puede darnos el gran secreto 
de la verdad integral, porque no lo tuvo nunca; cada vez 
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se ve mejor que es más conducente escrutar el misterio 
en busca de verdades positivas. 

¡Es incalculable la suma de energías que se han in
vertido para llegar á comprender una verdad tan sen
cilla! ¿Qué razones hay para suponer que nuestros an
tepasados, con menos elementos de juicio, pudieran saber 
más de lo que saben las generaciones posteriores? 

Felizmente· la razón se impone ya en los dominios de 
la actividad como la más segura de las orientaciones. La 
propia filosofía especulativa, siempre idealista y soñadora, 
prendada aún de las visiones tradicionales, que atribuían 
al hombre, al planeta y al «universo» una misión ca
pital en el cosmos, á medida que se amplía el conoci
miento, va tratando, cada día más, de estudiar las cuitas 
humanas con un criterio positivo; cuitas que, con ser 
tan pequeñas, son las que más nos interesan. La evo
lución incita á la investigación directa de la realidad 
en busca de verdades efectivas, abordables, en vez de 
agotarnos en el falaz empeño de demostrar lo prodigioso, 

. lo milagroso, lo fabuloso con que la leyenda adormeció 
al hombre, como antes se adormecía á los niños eon 
cuentos de brnjas. 

El examen positi\TO de la realidad ha sido singular
mente· beneficioso. Se ha encontrado ya algo de lo que 
se buscaba, y aun lo que no se buscaba. Ha resultado 
que las conquistas científicas tienden á realizar la igualdad, 
el gran desiderátum que parecía una quimera de los es
píritus generosos, la misma que hacía sonreír á los « prác· 
ticos», en tanto que sólo se exhibía como un reclamo 
lírico en las proclamas. Ahora ya se formalizan, al ver 
que la iguáldad va tomando cuerpo. 

Resulta así verdaderamente curioso el contraste que 
ofrecen las dos «entidades"' rivales: la religión y la ciencia. 
Si la aspiración igualitaria religiosa tuvo efectos oligár-
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quicos en su faz práctica, la investigación científica ins
tintiva y egoísta, como simple aspiración utilitaria al co
nocimiento, tiene, en el hecho, efectos igualitarios sorpren
dentes, y esto nos hace pensar que muchos hombres 
que no han logrado siquiera la notoriedad, han hecho más 
por la especie, en la penumbra de sus laboratorios, que 
todas las pompas celebradas á vuelo de campanas, y que 
todos los viejos dioses y sus enviados. 

Al preocuparse el investigador de descubrir las formas 
permanentes de adaptación y de selección, v. gr., tiende 
implícitamente á favorecer á la especie, y, por conse
cuencia, al individuo,· en tanto que el creyente, como que 
encara su acción desde un punto de vista personal, aun 
cuando pudiera favorecerle su actividad, no trascienden 
sus beneficios á los demás. Pero. no es esto sólo, sino 
que está enteramente expuesto á error, ya que se basa 
en algo que no admite comprobación. De ahí que apa
rezca con tanta arbitrariedad la acción fideísta. 

Como toda acción descaminada, por su parte promueve 
una reacción, necesariamente, á medida que retrocedemos 
en los tiempos, por lo menos hasta que el hombre inició 
sus especulaciones, la historia semeja el continuo relato 
de acciones tendientes á desencadenar re~cciones violentas. 
Esto mismo acusa la arbitmriedad de aquella orientación, 
por cuanto puede afirmarse, en tesis general, que toda 
vez que se ha producido uua reacción de violencia, debe 
presumirse que ella es fruto de una acción mal encami
nada. 

Nada es, pues, más seguro ni más favorable á los 
intereses de la humanidad que la ciencia. 

El conocimiento científico implica la sustitución de la 
fe tradicional por el resultado de la investigación libre, 
de la leyenda por la verdad, de la plegaria por el tra• 
bajo, de la conversión por la convicción, de la imposi., 
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ci6n por la persuasión. El esfuerzo investigatorio repre
senta un cúmulo invalorable de bienes efectivos, que per
miten ver el engaño en que vivió el hombre al pensar 
que podía conquistar un reino quimérico mediante el sa
crificio de un reino positivo; la acción encaminada en 
la vía racional se dirige á fomenta,r y á desarrollar todos 
los elementos que han de operar la igualdad sobre una 
base de justicia efectiva, es decir, á realizar aquí en la 
tierra lo mismo que se confiara al expediente religioso, y 
que éste, impotente, espera logl'ar por medio de ra muerte, 
y por arriba del mundo. No es, pues, tan sólo un vano 
anhelo como éste: es una acción positiva. 

La selección natural, .sin contar ya con las «panaceas:> 
de la caridad y la filantropía, mediante la investigación 
científica, tiende á verificarse dentro de la ley ordinaria, 
racionalizando la acción, y adoptando medidas previsoras. 
En vez del consuelo «verbal>> con que se ·pretende con
fortar á los rezagados, á los vencidos y oprimidos, se 
trata de habilitarlos para ·la lucha; se trata de reducir las 
causas de malestar, las mismas que determinan el Jnjo 
social de la caridad, punto menos que anodino, y de 
evitar la represión violenta, el castigo terrible, como formas 
también ineficaces de acción, trocando tales expedientes 
por medidas de profilaxia. Con arreglo al viejo régimen, 
quedan en pie las causas del mal, cuyo remedio se con
fía al paliativo: la miseria, la ignorancia, la imprevisión, 
el alcoholismo, etc., sin parar mientes en que es impo
sible dejar de sentir sus efectos perturbadores en el 
organismo social, en donde los componentes son por 
fuerza solidarios. Mientras que los tradicionalistas quieren 
contener por el terror, ó remediar por la caridad los 
efectos perniciosos de una errónea organización social, 
los espíritus positivistas tratan de evitar las causas de 
perturbación, haciendo de modo que las . multitudes se 
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conviertan en elementos útiles por la instrucción, y en tanto 
que aquéllos confían en que allá arriba se ha de realizar 
la igualdad, éstos tratan de implantarla aquí, seguros, por 
lo demás, de que este anticipo no habrá de acarrear per
juicio alguno en el propio mundo supuesto de ultratumba, 
á ser pasablemente ecuánimes los dioses. 

Es preciso reconocer que la obra de los estudiosos de 
la naturaleza ha sido fecunda. Merced á su esfuerzo, á 
las documentaciones acumuladas con tanta probidad y 
tan paciente perseverancia por esos admirables «ilusos)) 
que viven olvidados en los laboratorios,- peor que ol
vidados, desconocidos, cuando no escarnecidos 6 perse
guidos, -es que la humanidad ha progt·esado tanto. Es 
esa misma ciencia que los ortodoxos motejaban con acerada 
sátira, esa ciencia e que cuenta las partículas de polvo, 
la ciencia que calcula, la ciencia atomística, hipotética, 
ininteligible, hierática también < 1 J, » es la misma que en el 
siglo e tan bobamente científico l>, ha hecho tributarios á 
todos los hombres, aun á los más reacios. 

Si comparamos nuestra libertad, en todos los 6rdenes, 
con la de nuestros antepasados, no será menester que 

( 1) Barbey D'Aurevilly: XIX Sii!cle. Les CEUVres et les hommes.
Este fogoso escritor satirizaba con mayor acritud á la propia ciencia 
experimental que á la Filosofía, y para con ésta misma era tal su des
precio, que le parecía mejor • abofetearla" con los libros vanos de sus 
filósofos, que darle la sa.vate con viejas chinelas. (Pág. 111. j 

Así dice: "!\f. Renan a commencé par nier le Die u des chrétiens, il finit 
par nier le Dieu des déistes, et, ;, sa place, il met la science, Et non pas 
la science philosophique,- paree que la scic.nce phílosophique raisonne 
et que la vraie science ne raisonne pas,-mais la science qui compte les 
grains de poussiére, la science qui suppute, la science atomistique, hypo
thétique, amphigourique, hiératique mEme, -les savants, pour l\I, Reuan, 
étant les pr€tres de !'avenir, C'est, au reste, le mot du diable; car 
M. Renan, qui porte toutes les queues humaines, porte celle du diable 
par-dessus toutes les a u tres. « Quand vous aurez mangé de ce fruit-lá, 
vous serez comme les dieux ! , Les dieux, pour M. Renan, ce sont les sa
vants. C'est lui, M. Rena~! C'est !II. Benhelot, son ami et son compere, 
qui a fait en collaboration le Jivre que voici- deux tEtes d'athées dans le 
m€me honnet,.. de cotan, -hélas! de cotan, n (Pág. 119.) 
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nos remontemos hasta el « pitecantropus erectus »1 para 
que veamos las ventajas alcanzadas principalmente por esa 
ciencia tan vilipendiada, En el orden económico, moral, 
intelectual, político y social es también asombrosa la 
acción de esa ciencia que cuenta los granos más chicos 
de la materia. A ella se deben los telégrafos, los ferro
carriles, tranvías, teléfonos, automóviles, las modernas 
construcciones navales y hasta las aéreas. Si compara
mos nuestra seguridad personal, de todo punto de vista, 
con la de nuestros antepasados, nuestras comodidades, 
la alimentación, el aseo, el abrigo, etc.;. si pensamos que 
la producción actual ha mejorado y abaratado todo, y 
que lo que era un privilegio para unos pocos, hoy se 
va popularizando,-hasta las propias formas de solaz;
en que ·la divulgación del conocimiento se ha facilitado 
de tal modo que hasta es un lujo no contar más que 
un pequeño porcentaje de analfabetos, como lo era antes 
el de tener vasallos incondicionales como esclavos, y es
clavos también; si pensamos en que los instrumentos de 
trabajo y los utensilios y adminículos requeridos por las 
variadas necesidades modernas están al alcance de casi 
la totalidad de los hombres; si pensamos en que hoy 
ya pueden adquirirse por un precio ínfimo obras admira
bles, científicas y literarias, vertidas á todas las lenguas 
y en viadas á todos los países; en la higiene, la antisepsia 
y la asepsia, la sueroterapia, etc., que, por sí solas, han 
prevenido, . suprimido ó aliviado tantos peligros, males y 
dolores; si atendemos á lo que se ha avanzado en materia 
de garantías, y hasta de usos democráticos, por más que 
critiquemos, -lo cual acusa también que nuestro anhelo 
está en marcha,-veremos que, aun cuando asistimos á 
la iniciación de la reforma racional, ya es positivamente 
proficuo y halagador el progreso debido á la ciencia que 
despreciaron y reprobaron los cultores de la tradición. 
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Dice Taine: «La multiplicación enorme ·de todas las 
cosas útiles, pone al alcance de los más pobres unas 
satisfacciones y unas comodidades que los ricos ignora
ban hace dos siglos C 1 J, » y podemos afirmar también 
que hace mucho menos que las ignoraban. 

Cuanto á nosotros, que por el solo hecho de ocuparnos 
de estas cosas, ya se presupone que no formamos entre 
los más desheredados, es fácil que hallemos argumentos 
para sustentar la tesis del «sacrificio;, de esta vida, y 
que hablemos de la insignificancia de los bienes mate
riales; pero aquellos que carecen de todo, de lo propio 
que es para nosotros despreciable, á fuerza de poseerlo, 
si hubieran de optar entre las ilusiones ultraterrenales 
esplendentes que se les ofrecen á título de consuelo, y 
las comodidades materiales y los bienes morales y socia
les de que disfrutamos en efectivo, se inclinarían por 
esto último. Es por este doble espejismo de nuestro ins
tinto, que puede ofrecét•seles sin sonrojo á los más mise
rables un puesto de honor en el otro mundo, mientras 
en éste no se les da nada. Deberíamos pensar que los 
que comemos todos los días, no somos los más indicados 
para hacer la apología del hambre. 

Mas, ¿podría ponerse en duda la superioridad de la 
acción científica en este mundo, por lo menos, sobre la 
religiosa? ¿Podría compararse siquiera el resultado óptimo 
de la primera, con la esterilidad religiosa, que, al ocu
parse de « la otra vida », se desentiende por completo 
de ésta? Mientras que el espíritu religioso querría cris
talizar la acción dentro de los cánones tradicionales, el 
espíritu científico trata de rectificar los errores y vi<>ios 
de constitución social, acumulados por la tradición, y como 
cada conquista lo transforma todo, aprovecha á todos, y 

( 1) H. Taine: Filosofía del arte, t. r, pág 8~. 
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muy particularmente á los que han sido privados de esos 
beneficios, á los desvalidos. 

Cierto que muchos espíritus religiQsos, de todos los 
credos y de todas las sectas, han concurrido á la bene
mérita obra de la investigación científica; sin embargo, es 
preciso reconocer que en esa tarea han sido inspirados por 
la ra~ón, y :no por la fe . .Así, por ejemplo, el gran Pas
teur, que ha descubierto nuevas vías en pleno misterio, 
como lo haría un relámpago sobre tinieblas, actuó den
tro de las sendas racionales, y no de las fideístas, vale 
decir que, para determinar su esfuerzo investigatodo, 110 

lo g-uió su fe de creyente, sino su convicción de inves
tigador racional. Y así todos los demás que han con
currido á la obra científica. Ni la cosmología, ni la bio
logía como ramos fundamentales, ni las auxiliares: la 
geología, la paleontología, la astronomía, la antropología, 
la anatomía, la fisiología, la histología, la mecánica, la quí
mica, la física, etc., que más han hecho por el conoci
miento humano y, consiguientemente, por el hombre, son 
tributarias de la fe, sino de la raxón. 

Si la esterilidad de la ingenua fe religiosa es mani
fiesta, no lo es menos la fecundidad del espíritu inves
tigatorio-racional. Pero esto que se ve todos los días, 
no se ve. Lmbuídos todavía de las viejas ideas, se es
pera siempre lo prodigioso, la vara mágica. Estas ver
dades, dignas de M. de la Palice, se discuten aún de
bido á que el metafisicismo idealista pesa sobre nosotros, 
tanto por la herencia cuanto porque instintivamente nos 
encandilan y seducen las sugestiones de la leyenda que 
nos adjudica el abolengo de semidioses, y en lo más 
íntimo confiamos todavía en el milagro. Ésta es la causa 
por la cual no nos apeamos de una buena vez del pre
juicio elaborado en la infancia de la humanidad, si así 
puede decirse, y hablamos aún con fruición de caballos 
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alados, de centauros, de sátiros, sirenas, dragones, etc., 
cuando no de ángel~s y querubines que no hemos visto 
jamás, ni una sola vez. Pero lo peor es que á esas 
quimeras que nó nos han concedido ningún beneficio 
palpable,- fuera de halagar nuestra vanidad, lo cual no 
es por cierto un beneficio,- les atribuimos una impor
tancia que no tienen, dado que son quimeras y no han 
podido, por lo tanto, hacer otra cosa que desdamos del 
camino de la verdad. 

Si pudiéramos ver en toda su enorme magnitud la 
acción que por múltiples vías concurre á sustentar el 
prejuicio, comprenderíamos el poder de resistencia que 
él ofrece al razonamiento ; mas nos asombraría también 
la pujanza de éste en su esfuerzo de rectificación, que 
ha podido determinar el auge del espíritu científico mo
derno sobre ese mismo campo inundado de supersticio
nes, y se vería que hizo más por la humanidad uno 
solo de esos tantos investigadores más desconocidos, que 
todas las genuflexiones de los siglos. E9as dos tenden
cias: el culto tradicional y el culto de la razón, de la 
verdad- ésas sí, antagónicas- son las que se han dis
putado y se disputan el dominio de las conciencias, si 
bien, como antes dijimos, la primera se bate ya en re
tit•ada. 

Pasteur, en el discurso que pronunció en la Academia 
de Medicina, d!}cía: «En cada uno de nosotros hay dos 
hombres: el sabio, esto es, el que hace tabla rasa de 
todo y que, por la observación, la experimentación y el 
razonamiento quiere elevarse al conocimiento de la Natu· 
raleza; y luego, el hombre sensible, el hombre de tradi
ción, de fe ó de duda, el hombre de sentimiento, el 
hombre que llora á sus hijos que ya no existen y que 
no puede, ¡ay! probar que habrá de verlos, pero que lo 
cree y lo espera; que no quiere morir como un vibrión, 
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que se dice que la fuerza que está en él se transfor
mará (1 J.» 

En estas palabras se ponen bien de manifiesto las 
sugestiones é influencias tradicionales que actúan todavía 
sobre los espíritus más selectos. ¡Quién sabe qué pre
siones tradicionales gravitan sobre cada célula, sobre 
cada individualidad, es decir, sobre cada mundo! Por 
fortuna prevaleció en Pastear el hombre-razón sobre 
el hombre-sentimiento, que, de no ser así, el secreto 
de las fermentaciones, tan fecundo para la humanidad, 
estaría aún en el reino inmenso de lo desconocido tal 
vez. 

Causa estupefacción la pertinacia de los encantos que 
tiene para el hombre la leyenda tradicional. Todavía vi.
ven en nuestra mente los héroes de Homero, después de 

.Lreinta siglos, y rellenan una buena parte de la producción 
literaria moderna. No ya los gmndes genios plásticos del 
Renacimiento, sino los de nuestms días, se complacen 
en magnificar las más infantiles mitologías y las escenas 
místicas, como si fueran irreemplazables; todavía Jos filó
sofos más eminentes pagan el tributo de su ingenio á 
los devaneos más pretéritos, esterilizando su esfuerzo 
como gigantes empeñados en cargar balones de algodón 
hacia las nubes. Hoy mismo, que puede ya compararse 
la obra de la ciencia con la de la religiosidad, que está 
forjada á base puramente sentimental, hay quienes siguen 
pensando que nuestros antepasados tenían en su mano 
la verdad trascendente y el secreto de la belleza suma, 
aquellos mismos que pmclamaban que e el mucho estu
dio afición es de la carne C 2 ), )) y que nada hay más 
digno de respeto que la fe en lo sobrenatural, la este
rilidad de la fe. 

( 1) Félix Le Dantec: Ateísmo, pág, 166, Y. e, 
( 2) Eclesiastés, cap. 12-14, 
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Si antes, cuando la humanidad no em más que un 
rebaño miserable dirigido por unos cuantos pastores opu
lentoe, pudo seducit· la fe, y fué permitido menospreciar 
la ciencia, la razón, ahora tal cosa es inexcusable, en 
medio del florecimiento tel'renal á que asistimos. Gra
cias á la industria, que está alimentada pot· la ciencia, 
principalmente, el mejoramiento del hombre, como espe
cie, es ya visible, y por ahí es que se va á la igualdad. 
Por ese esfuerzo colosal de las grandes y pequeñas indus
trias, se irradian las nuevas ideas y los demás bienes 
hacia todas las extremidades, como se irradia la sangre 
en el organismo por la sístole, y de ese proceso, secun
dado por el comercio, que abre innúmeros canales irriga
torios como una red, para satisfacer la demanda siempre 
ávida, sedienta de progreso,- demanda que formulan esos 
mismos elementos que por tanto tiempo fueron olvida
dGs;- de ese proceso, decimos, es que resulta el descon
gestionamiento de los privilegios sociales, económicos y 
políticos que la tradición inerte mantenía á favor de unos 
pocos, con una cmeldad de caníbales. 

Un espíritu más práctico, forjado en el yunque de la 
ciencia experimental, ajusta más y más la actividad á las 
necesidades positivas. Las propias artes destinadas an
tes á fines suntuosos y, por lo mismo, impenetrables para 
la especie, por Cl'anto sólo disfrutaban de ellas contados 
ejemplares, hoy se las ve insinuarse en todos los órdenes 
de la actividad y de la produeción, divulgando así lo que 
era un irritante monopolio de las clases privilegiadas. 
Como un corolario de las conquistas científicas, ocurre 
así que todas las ramas artísticas se dirigen á servir las 
necesidades naturales de la especie. Si bien la plutocra
cia, el estado y el clero estimulan todavía las manifes
taciones suntuosas, no es menos cierto que esto declina 
cada día, y que se tiende á la socialización de todas las 
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formas artísticas, sm excepCion, invirtiéndose ya sumas 
considerables en obras de utilidad pública y en divul
gar la instrucci6n. ¡ Hasta se celebran concursos para re· 
solver los problemas que ofrece la misma vivienda del 
obrero, tan olvidado! Es de este modo que, paralelamente 
á la descentralización política, social y económica, y á la 
difusi6n de la enseñanza, que, al informar y elevar la 
conciencia del pueblo, opera una acci6n convergente, las 
propias «bellas artes», de antiguo limitadas al servicio 
exclusivo de las clases dominantes, se pliegan á este movi
miento divulgatorio, concurriendo por su parte también, 
á la obra de la anhelada igualdad, antes anhelada tan 
sólo como una aspiraci6n platónica. 

El arte, así, bajo el dictamen de un criterio positivo, 
vuelve á su cauce natural6, por decirlo con más propiedad, 
el hombre vuelve á la realidad al abandonar sus deli
rios sentimentales, y aplica sus medios de acci6n artís
tica, como los demás organismos, á dar satisfacción á 
sus positivas necesidades y, por lo tanto, en un sentido 
favorable á la especie. 

La etapa recorrida para llegar á este resultado,. ha 
sido larga é instructiva. 

A medida que se ensancha el conocimiento humano 
sobre el mundo físico y el psíquico, el hombre, antes 
su mi do en una triste sucesión de visiones terroríficas, 
en una verdadera pantofobia, va reconquistando esa se
renidad saludable y digna que debe caracterizar al or
ganismo superior del planeta. Lo que ostentan las espe
cies inferiores á causa de sri' inconsciencia, será un bien 
mayor para el hombre, que lo conquista por su esfuerzo 
consciente. 

El formidable empuje del esfuerzo operado en la vía 
experimental, que parecía á los soñadores tan pequeño 
y deleznable, no s6lo ha logrado ya preciosas conquistas, 
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sino que deja ver perspectivas hermosas á ese mismo 
hombre, antes tan aterrorizado. Se entra con entusiasmo 
á estudiar las cuestiones que más interesan á la huma
nidad, y al hombre, consiguientemente. Por el acopio 
paciente y tenaz de una pléyade de e: obscuros~ traba
jadores, no tan sólo se inmuniza al hombre contra los 
elementos que pueden desintegrarlo y contra sus dolo:. 
res, sino que se le eleva en el orden moral é intelec
tual, y, por ende, en el orden social, político y econó
mico. Libre de las cavilosidades ancestrales, despejada 
su mente de la obsesión del «gran secreto» que le 
oprimió y lo torturó desde tantos siglos atrás, desva
necida esa arruga que surca su frente, que es «lo que 
caracteriza al hombre», según Rodin, al primaz herido, 
abrumado por las insanias del pensamiento, y no por el 
pensamiento mismo,- lo cual sería un contrasentido,-el 
ser más inteligente reivindicará el gesto superior que le 
corresponde, y dejará de ser una sátira la que formulan 
·en su mirada desconcertante los animales inferiores. 

N o debemos, sin embargo, forjarnos muchas ilusiones 
acerca de lo que se ha alcanzado. Asistimos á la inicia
ción de una obra que aún no ha podido exhibir sus 
efectos más benéficos. Todavía la tradición se mantiene 
por demás con sus vicios fundamentales; todavía hay 
castas, de hecho, como en la India. En las metrópolis 
más lujosas hay gentes desprovistas de todo, hay anal
fabetos, hay miserables á quienes les faltan los elemen
tos indispensables para cualquiera forma de acción regu
lar, los mismos que nos molestan necesariamente, hasta 
cuando nos codeamos con ellos en la calle. 

La resistencia tradicional á mejorar la condición de 
estos seres inferiores-realmente inferiores- se debe 
principalmente á que, con arreglo á la conciencia que se 
nos ha trasmitido, la igualdad significa una convulsión, 

9 
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un terremoto, y nadie es tan abnegado para sacrificarse 
hasta ese punto. No se ha comprendido que la igualdad 
no puede ni debe operarse de modo que bajen los de 
arriba, sino al revés, haciendo de modo que suban los 
de abajo; que, de no ser así, no sería tan despiadada esa 
resistencia. Lo propio ocurriría si se comprendiera que 
ese esfuerzo igualitario se realiza á causa de una ley 
natural ineluctable, desde que el instinto egoísta, él mismo 
haría ver que, facilitando la evoluci.ón, se evitan sus 
rudezas y contragolpes. 

Después de la gran calaverada sentimental, vuelve á 
regir el mismo criterio que determinó el arte más inci
piente de nuestros antepasados. El hombre, normalizado, 
toma de nuevo la vía natural de ajustar su acción á sus 
necesidades positivas, con una conciencia mucho más 
informada, y trata de adecuar lo más posible cada es
fuerzo á su finalidad, como antaño. Adaptar el medio 
al fin, es tan juicioso como afilar una hoja de acero ó una 
flecha para que hiera mejor; y es singularmente instruc
tivo que sean los espíritus que se precian de e prácti
cos», los que se encogen de hombros, incrédulos- ellos 
que lo han creído todo- ante ese proceso irresistible 
de adaptación del esfuerzo á su finalidad natural, que 
es servir á la especie, así como que sean los propios 
filósofos los que consideran que el arte es una super
fluidad, un juego, un lujo, ¡ese arte que produce la obra 
más genuinamente práctica que pueda darse! Debido á 
él es que las obras de boato y de lujo que se erigían 
á los dioses impalpables y á sus delegados tiránicos, tien
den, como los viejos circos y anfiteatros, á trocarse en 
documentación arqueológica más bien que en la exclu
siva ocupación de los «grandes· genios del arte», objeto 
de nuestra sumisa é incondicional admiración. La va
riedad de . recursos artísticos aplicados á diseminar las 
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conquistas y bienes que apareja el conocimiento cientí
fico, realiza «el milagro>> de la igualdad social, que pa
recía un postulado hecho de medida para embaucar á 
los ilusos, y que ahora, á medida que se perfila en la 
realidad, espanta como una catástrofe á los mismos que 
la proclamaban más enfáticamente, como un vhro anhelo. 

Y es instructivo observar que esa obra que se rea
liza en lo que despectivamente se llama de «orden ma
terial», se opera precisamente elevando la conciencia en 
el orden moral é intelectivo, lo cual acusa que es una 
obra de mejoramiento integral. ¿Podría dudarse, pues, de 
que es la orientación racional la que nos ha deparado 
los mayores bienes de que disfrutamos? 

La tradición, empecinada en mantener los viejos usos, 
arguye aún con el temor de que esta evolución puede 
extralimitars,e y tiranizar, como lo ha hecho siempre toda 
fuerza; pero ésta, diluí da como queda en todo el orga
nismo social, es la que menos puede atemorizarnos, por
que radica en nosott·os mismos, queda en nuestras pro
pias manos, y somos los únicos que, por lo mismo, no 
podemos temer su tirapía. 

¡Oh! ¡cuán equivocados estaban nuestros buenos ante
pasados, cuando decían: ({Donde hay abundancia de cien
cia, hay abundancia de malestar; el que acrece su ciencia, 
acrece su dolor! ( 1 J » 

( 1) Eclesiastés, cap, I, 18. 



IV 

EL ARTE Y LA TÉCNICA < 1 l 

I. NATURALEZa Y FUNCiÓN DEL RECURSO TÉCNICO 

EN La aCCIÓN ARTfSTICA 

Lo que llamamos « el mundo exterior ~, es por com
pleto indiferente á las cuitas humanas; pero el hombre, 
valiéndose de su ingenio, trata de utilizarlo en el sentido 
de satisfacer sus necesidades, siempre crecientes, progre
sivas. En ese esfuerzo constante de utilización de los 
elementos que descubre en el mundo externo y dentro 
de sí mismo, se encuentra siempre limitado en sus anhe
los. Es que siempre ese recurso es de una eficacia in
completa con relación á las aspiraciones, las que todavia 
crecen á medida que se aumentan los medios de acción. 
La aspiración se trueca en necesidad, y siempre que los 
recursos se amplían, crecen los anhelos, crecen las nece
sidades, y avanzamos en la e¡volución. Es inextinguible 
en el hombre su sed de mejoramiento, que trata de apla
~ar por todos los medios imaginables, y la técnica siernpre 
lo limita. 

( 1) Llamamos técnica á la objetivación del esfuerzo artístico, es 
decir, á los recursos de que nos valemos para ejecutar una obra, para 
emitir un concepto 6 exteriorizar emociones; en otras palabras, p2.ra 
concretar la acció11 a1·tíst:."ca, 

Nuestro léxico no le da tal acepción á este vocablo, según creemos. 
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La técnica, que concreta el pensamiento generador de 
la obra de arte, integra y complementa la acci6n artís
tica. Sin recursos técnicos, no habría manera de exterio
rizar la idea que la engendra, y sin la idea generatriz, 
el recurso técnico carecería de sentido. Dos elementos 
son, pues, los que forman la acci6n artística: uuo, subje
tivo, y el otro, objetivo. El primero, como arbitrio de la 
inteligencia, es determinante; el segundo, el recurso de 
ejecuci6n, técnico, es decir, externo, es complementario, 
inerte y pasivo. No hace más que aquello que el hombre
artista le obliga á hacer. Así, por ejemplo, cuando el 
pintor 6 el· escultor han experimentad<{ una emoci6n que 
consideran digna del lienzo 6 del mármol, se detienen 
á excogitar los mejores recursos de la paleta 6 del buril, 
para exhibir su emoci6n, para plasmarla; y lo mismo hace 
el músico, el poeta, el dramaturgo, el que idea una cons
trucci6n naval, un vehículo, un instrumento de cirugía 6 
una operaci6n quirúrgica, un aeroplano, etc.,- cada cual 
dentro de sus respectivos medios de acci6n, Iiaturalmente,
y todos ellos pueden constatar que harían más de lo 
que hacen, á no ser tan inertes, pasivos 6 ind6ciles á 
veces, y limitados, por lo mismo, los recursos externos 
de que echan mano. Ese es el escollo del arte. 

Si no se impusieran limitaciones técnicas á la inteli
gencia, sería más ávida aún la aspiraci6n del hombre. 
Si nosotros no nadamos como los peees, ni volamos como 
las aves; ni usamos de la vara mágica de las hadas, ni 
visitamos á los astros, ni nos erigimos en dioses omni
potentes é inmortales, no es porque todo esto se halle 
fuera de nuestra aspiración potencial, sino simplemente 
porque nos faltan recursos técnicos para lograrlo. Debido 
á que el hombre se ha formado una conciencia ade
cuada á sus medios ordinarios de acci6n, no advierte que 
por todas partes encuentran obstáculos s anhelos, así 
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como no percibe en toda su latitud la indiferencia del 
mundo exterior respecto de sus necesidades y aspira
{)iones,- mareado como está por sas propios idealismos;
pero siente todo esto, y ante tal realidad que lo abruma, 
ante la perpetua relatividad de sus recursos, ante esa 
limitación fatal, unos se rinden resignados y otros se 
enardecen y luchan ... ó declaman. Todos, sin embargo, 
aspiran por igual, ansían lo más posible. Es difícil ima
ginar lo que acontecería si los recursos que demanda el 
intelecto no nos fueran regateados. ¡Hasta el salvaje as
pira á la inmortalidad ! 

No es por modestia ni por mansedumbre que el hombre 
no ambiciona más de lo que ie permiten sus medios de 
acción: es porque la realidad permanece insensible á su 
demanda. Es ante esta indiferencia, ante esta inercia
que se la encara por los espíritus sentimentales como 
una adversa fatalidad-que tantos se humillan y oran; 
es ante la conciencia de esta 1·ealidad, que otros confían 
en el esfuerzo y trabajan. 

Desde que el anhelo va mtrcho más allá que el re
curso, y que si éste evoluciona, también evolucionan las 
aspiraciones, el mejor plan artístico será aquel que tieqda 
á ,obtener lo más posible con el menor es(ue1·,-;o posible· 
Esto no implica limitar aun más el recurso técnico, lo 
cual sería absurdo, sino que pr.esupone la, conveniencia 
de seleccionm· los recztrsos. Tampoco excluye la libertad 
de esfuerzos; por lo ~ontrario, la presupone. 

Pero si es preciso seleccionar los recursos como re
cnrsos,- ya sea en la faz ideológica ó en la faz técnica, -
no es menos requerida la selección de la finalidad á que 
aquél se aplica. 

Si pudiera dividirse el esfuerzo artístico, se vería que 
se descompone así: opción de la finalidad; selección de 
recursos intelectivos para alcan'!:.arla; selección de ele-

• 
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mentas y procedimientos técnicos para objetivar el es
fuer;:;,o. 

Para verio mejor, pongamos un ejemplo: 
Supongamos por un instante, que unos náufragos se 

amparan en una isla incomunicada con el resto del pla
neta.-Este ejemplo tiene la ventaja de ofrecer una gran 
similitud con la realidad. ¿Qué somos, después de todo, 
sino habitantes de una isla, menos grande aún de lo que 
nos parece?- Volviendo á nuestro razonamiento, pen
samos que esos náufragos sentirían las añoranzas inven
cibles de su tierra- que es la tradición -y, probable
mente, á ser juiciosos, apenas satisfechas sus necesida
des más perentorias, deliberarían acerca del plan funda
mental de acción á ejecutar. Lo primordial sería tomar 
cuenta de los elementos de que pueden disponer, á fin 
de saber si su obra debe encaminarse á procurar una 
jangada con qué emprender la travesía de regreso, ó si 
someterse á la vida que les brinda la tierra en que se hos
pedan, regocijados por haber escapado á una catástrofe, 
salvo que, creyentes, se dieran á orar con aires de víc
timas, esperando algún milagro para mejorar su condi
ción. Bien, pues: cúalquiera que sea el ingenio de esos 
náufragos, se malograría su esfuerzo si yerran el! cuanto 
á la finalidad á que debe ajustarse su acción, ya sea que 
res u el van emprender el viaje de regreso, si no tienen ma
teriales para construir la embarcación, ó ya que resuel
van permanecer en la isla, si ésta no contiene elemen
tos bastantes para vivir allí indefinidamente. Ningún sa
bio- artista, por sumo que sea, podría hacer obra efieaz 
fuera de una orientación positiva; en cambio, si la fina
lidad está bien escogida, es posible llevar á cabo una ú 
otra empresa. 

Aprovechemos de este mismo ejemplo para ver el des
arrollo del esfuerzo ·artístico, dando por admitido que 
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nuestros náufragos han tenido acierto en su determina
ción. Se podrán ver así los tres elementos á que nos he
mos referido: l.o, la necesidad 6 aspiración á satisface!·, 
ó sea la opción de la finalidad; 2.o, la selección de los 
recursos de ingenio aplicados á satisfacer esa necesidad 
ó aspiración, 6 sea el arbitrio de inteligencia en s~t fa;;, 
subjetiva; y 3.0

, la selección de los elementos y proce
dimientos, que se han de utilizar para objetivar y con
cretar el esfuerzo, 6 sea lct técnica. 

Entiéndase bien que nosotros, que hemos encarado el 
arte como un recurso de acción unitario é indivisible, al 
examinarlo bajo estas tres fases no podríamos pretender 
dividirlo, sino tan sólo considerarlo en su desarrollo. Es 
tan indivisible, por lo demás, que nada contaría la fina
lidad ni la intensidad del concepto, cuando no pueden 
ajustarse á él los recursos técnicos, como nada cuentan 
éstos si se yerra la orientación, la finalidad, y como tam
poco cuentan los elementos técnicos si falta ingenio para 
utilizarlos, es decir, para aplicarlos en una dirección apro
vechable. 

Tomando, pues, la actividad artística en toda su ex
tensión, es claro que no puede dejar de atenderse á la 
dirección del esfuerzo, puesto que es un elemento 'ca

pital. 
El concepto inspirador y detet•minante de la acción, es 

lo que más cuenta. Es tan fundamental la opción de la fina
lidad, que un error sobre este punto puede esterilizar todo 
esfuerzo, por intenso que .fuere. Ningún arbitrio intelectivo 
podría hacer valedero un esfuerzo desviado en cuanto 
á su finalidad. Claro es que, para cada cual, su orienta
ción es la mejor. Este elemento, personalísimo como es, 
queda librado á nuestra propia conciencia; pero, afor· 
tunadamente, la realidad es una piedra de h>que infalible 
para aquilatar el valor del esfuerzo objetivado, y es eu 
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ella donde más tarde ó más temprano se advierten sus 
efectos de un modo inequívoco. La historia, y la socio
logía, sobre todo, van estudiando esos efectos en P.l des
arrollo de la actividad de los pueblos; y puede verse 
cuán inmensa es la suma de acción que se ha desviado 
de su mejor senda, para no prestar más servicio que el 
de documentar á las generaciones acerca de los efectos 
de los errores de orientación: efectos que no se aprecian 
con libertad mental, por causas que trataremos de ex
plicarnos más adelante. 

El concepto medular del esfuerzo artístico está en su 
oáentación; la calidad é intensidad del esfuerzo inte
lectiva-técnico viene en segundo lugar. Así, por ejemplo: 
si alguien descubriera una substancia con la cual pudiera 
arrasarse al hombre del planeta, y otro descubriera el 
medio de prolongar la vida humana y de reducir sus pe
nalidades y dolores, ambos podrían haber realizado un 
esfuerzo artístico de un grado igual como esfuerzo, pero 
nadie negaría la superioridad de la significación del úl
timo sobre el primero. 

Si es verdad que el arte es un arbitrio de la inteli
gencia para dar satisfacción á las necesidades y aspira
ciones del organismo, sería estólido prescindir de la di
rección en que se empeña el recurso de la inteligencia 
que lo determina, puesto que es un elemento capital. Su
pongamos que Darwin 6 Pasteur, en vez de dirigir su 
acción al conocimiento, á resolver cuestiones de funda
mental interés para el hombre, hubieran aplicado iguales 
energías en el sentido plástico, verbigracia: ¿puede du
darse de que los resultados de su obra tendrían menor 
importancia para el hombre? No obstante, fuera de lo 
que atañe á la oáentación, habrían realizado una serie de 
esfuerzos geniales de igual intensidad; en otras palabras, 
habrían puesto una suma equivalente de ingenio á con-
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tribuci6n para realizar un esfuerzo de i.gual pujanza, ex
cluída la direcci6n, naturalmente; y si esto es así, ¿ c6mo 
podría negarse que la orientaci6n es un elemento capital 
en la actividad artística? Á nuestro juicio, por lo con
trario, es precisamente la selecci6n de orientaciones lo 
que más importa al apreciarse el valor y la entidad de 
la acci6n artística. 

La orientaci6n del esfue1·zo es lo que ha de decidir, 
en primer término, <le su valimiento. 

El arbitrio intelectivo, en segundo término, se aplica 
á relacionar los recursos técnicos con la finalidad de la 
acci6n. Esa es su misi6n en la obra artística. En cuanto 
á la técnica, ya sea que se la considere corno elemento 
material 6 procedimiento de ejecuci6n 6 de exterioriza
ci6n, en ese doble carácter que suele deslumbrar á los 
espíritus superficiales y que también seduce á los refi
nados, su papel es de simple adaptaci6n-surnisa é incon
dicional-á la obra de consecuci6n á que se consagra 
el esfuerzo artístico. Si la técnica es el elemento de que 
nos valernos para la acción, mejor dicho, el elemento 
que objetiva el concepto artístico ideológico, resulta un 
instrumento, una herramienta, 6 sea un artificio que uti
lizarnos para llenar un fin, para satisfacer una necesidad 
ú otro prop6sito cualqnieea, ya sea la ernisi6n de un 
pensamiento, la exteriorizaci6n de un estado psíquico 6 
la obtenci6n de una cosa. La técnica no es arte, pues, 
sino un elemento integeante, complementario del arte, y 
si es absurdo cultivar el arte- que es un medio- corno 
finalidad, lo es doblemente erigir en finalidad el recurso 
técnico, siendo apenas, corno es, un complemento del 
recurso artístico. Esta subversi6n, no obstante, es muy 
frecuente. 

Pe~rnítasenos una breve digresi6n, que nos parece opor
tuna para mejor fijar nuestro pensamiento. 
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El « arte por el arte >> 1 esto que ha sido materia de 
discusiones, más bien que una cuestión, semeja un con
trasentido. En el orden de ideas corriente, equivale á 
decir: culto impersonal de la belleza; pero, en realidad, 
siendo el arte una forma de consecución, racionalmente 
no se concibe que ella, por sí misma, pueda ser erigida 
en finalidad. Si el arte es un medio de acción- cosa 
que me parece axiomática no puede juiciosamente con· 
siderarse como finalidad. Si se adoptara este recurso 
como fin, se caería en una aberración semejante á la de los 
gastrónomos, que entienden que el fin de la vida es co
mer. Sería trocar el fin en medio, y el medio en fin. Un 
esfuerzo consciente, vale decir, inteligente y deliberadü, 
no debe ser innocuo, gratuito, porque esto acusaría falta de 
conciencia, de inteligencia. Un acto así, no puede ser deli
berado, bien deliberado por lo men1Ys. Todavía si se dijera: 
E: el arte por el solaz >> ••• 

Cierto que aun los esfuerzos que menos parecen ser 
utilizables, se utilizan. Ocurre con esto como con el ma
trimonio, que, según se ha dicho, si bien no está gene
ralmente determinado por la idea de la perpetuación de 
la especie cuando se celebra, no por eso deja de propen
der á ella. Llega un día en que las propias obras más des
viadas, sirven de preciosa documentación al arqueólogo, 
por lo menos. Mas, tan deleznable fundamento no debe 
adoptarse como una característica permanente, esencial. 
Sólo el desconcierto general de opinio~es acerca del arte 
y la belleza, ha podido hacer de esto un lema, que á 
nosotros nos resulta de pura afectación. 

Pero es más extraviado aún cultivar la técnica como 
finalidad, lo cual tiende á emplear energías estérilmente. 

La evolución, guía certera, va señalando invariable
mente como mejores las formas de acción positivas, que 
se afirman en el conocimiento. Pod1·á suceder que lo que 
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agrada 6 favorece al hombre, como individualidad, no 
sea agradable 6 favorable á los intereses de la especie, 
pero la inversa es imposible. Esa es la razón, el hecho, 
mejor dicho, por el cual van ganando terreno las aspi
raciones positivas sobre las sentimentales. 

Volvamos al punto en que interrumpimos nuestra expo
sición. 

La actividad artística, á nuestfo modo de ver, será 
tanto más fecunda cuanto más estrictamente se halle 
subordinada al concepto á que responde la obra, y el 
concepto será tanto más apreciable cuanto más se apoye 
en el conocimiento. Siendo los recursos técnicos más limi
tados que los artísticos, y éstos, por su parte, más limi
tados que nuestras aspiraciones, é incompletos é inefica
ces siempre para satisfacerlas, no se concibe otra forma 
mejor para ordenar el esfuerzo. 

La relatividad de los medios de expresión y de eje
cución siempre cercenan el concepto y el esfuerzo, tal 
como se plantean· en su faz ideológica. Esta relatividad 
comienza en el propio lenguaje y se manifiesta en to
dos los órdenes de la actividad artística. De ahí ha na
cido la necesidad de encarar la obra de arte, dentro de 
la unidad, para acentuar su eficacia, siempre relativa, 
según puede verse más claramente en la música, verbi
gracia, y en las artes plásticas. Esto, que es de por sí 
un artificio impuesto por la limitación de nuestros recur
sos técnicos, deja ver el papel que desempeña la Mcnica 
en la obra de arte. Si es aceptable, pues, que nos val
gamos de ella para subrayar, diremos, para destacar un 
concepto, es imperdonable que exhibamos puros recursos 
·técnicos. Eso es tan poco juicioso como que una caran
toña pretendiera despertar nuestra admiración con puros 
postizos. 

Este criterio rige fundamentalmente todas las formas 
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artísticas, vale decir, todas las manifestaciones activas de 
la inteligencia. 

Si tuviéramos que prevenirnos de un peligro perso
nal, y se nos ofreciera un arma damasquinada, con su
tiles y delicados mecanismos, bastará que no dé fuego 
6 que no corte, para que la rechacemos. Es que el fin 
del arma está frustrado, y ningún recurso técnico de 
ingenio puede reemplazar esa condición capital del arma. 
Si observarnos el juego armónico de un linotipo, nos 
llena de admiración. Vernos allí un conjunto de piezas 
que, desempeñando movimientos diversos, concurren á 
un resultado preciso de composición tipográfica, punto 
menos que perfecta; mas si al ·examinar ese mecanismo 
advirtiésemos que muchos ó algunos de sus movimientos, 
6 de sus piezas ó engranajes, son inútiles, ó aun que 
pueden ser simplificados, de inmediato formularnos nues
tra censura. Lo propio ocurre en todas las modalidades 
artísticas, porque este criterio es constante y rige en todo. 

Cuando se construye un laboratorio físico ó químico, 
por ejemplo, corno que es una obra de arte racional, ya 
se puede ver más fácilmente la necesidad de adecuar 
la forma y la calidad de los materiales á su fin natu~ 

ral. Salirnos de lo que <<parece ser» arbitrario, porque 
es más difícil de concretar. 

En la pintura, la escultura, la poesía, la música, etc., 
destinadas á exteriorizar conceptos menos precisos, es
tados psíquicos complejos que no obedecen á leyes cono
cidas, y que son personalísirnos, puede ocurrir que no 
se vea tan fácilmente si el recurso técnico se subordina 
al concepto, mas no por eso será menos requerida tal 
subordinación; y, precisamente, la inacabable discusión 
que promueven las obras de este orden, se reduce á 
apreciar: primero, la entidad y la efectividad del con
cepto, y luego, la mayor ó menor adecuación de los re-
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cursos técnicos empleados. En cualquier caso, si fuera 
posible explorar los factores que intervienen para deter
minar cada esfuerzo, se llegaría á establecer cuál es el 
máximum que pudo alcanzar cada uno, con arreglo á su 
individualidad, es decir, á su temperamento, y se juz
garía, en primer término, la conceptuosidad del mismo, y 
en segundo lugar, la mayor ó menor adaptación del medio 
técnico empleado, á sn finalidad. 

En la actividad artística de índole racional, nadie pone 
en duda que la técnica desempeña nn papel de perfecta 
subordinación al fin de la obra. Si un cirujano, verbi
gracia, revela una gran destreza manual, no nos me
recerá por eso solo confianza ni aprecio ; al contrario, 
preferiremos al que tome groseramente el bisturí, si salva 
á sus enfermos. Cuando vamos al teatro, en cambio, ya 
no somos tan lógicos. Desfilan á veces personajes faltos 
de toda verosimilitud, y á condición de que nos digan 
(!:bellas cosas )) , con esprit, se les aclama. El vulgo, más 
práctico,- en cuanto pueda entender, -se considerará de
fraudado si la acción no tiene realidad capaz de emo
cionarlo; pero los intelectuales, más refinados á causa 
de su propia preparación, propensos á considerar la fili
gL·ana exterior antes que la substancia, se creerán en 
el caso de manifestar su complacencia, sin advertir que 
hubieL"an podido saborear mejor ese vano deleite por me
dio de un libro, y cómodamente repantigados en un buen 
sillón casero. La filigrana técnica es un lujo, simplemente, 
y en materia de lujo, parece que lo arbitrario es la re
gla. Así, por ejemplo, los famosos gobelinos, tan precia
dos, no agregan un ápice á su valor artístico por el 
hecho de que se hayan tejido con una paciencia de be
nedictinos, de igual modo que una obra arquitectónica 
no aumentaría sn mérito por el solo hecho de haberse 
construido con pequeños guijarros, en vez de hacerlo con 
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granito en bloques ú otro material. Si el fin de la obra 
es el concepto que la informa, ese diminuto punto de 
tapicería no le agrega otra cosa que la ostentación sun
tuosa, si el concepto que expresan esos puntos micras· 
c6picos pudiera expresarse de igual modo por un medio 
más simple. 

Se dice, para demostrar la excelencia de esta forma 
artística, de este derroche de prolijidad inútil, el cual 
consume energías tan considerables, que pueden obtenerse 
así matices muy delicados; pero se verá que, en realidad, 
lo único que la inspira es un propósito fastuoso. No ha
blemos de lo inconsulto que es invertir energías inne
cesariamente, cuando hay tantas maneras de hacerlo con 
provecho; pero aun dentro de ese mismo afán suntuoso, 
no es recomendable la posposición del concepto á la 
exterioridad técnica. De igual modo que no se crían 
músculos para mostmrlos vanidosamente á los vecinos, 
no se adquieren conocimientos técnicos para ostentarlos 
fuera de una finalidad racjonal. 

En cualquier orden de manifestaciones de arte, el ma
yot· mérito técnico dependerá de la <<adecuación » del 
recurso, y tanto es así, que cuando juzgamos una obra, 
tomamos en cuenta su finalidad, para saber si el recurso 
se ha subordinado á ella convenientemente. 

Si bien es cierto que en el campo emocional es menos 
visible la sumisión ó la insumisión del medio á la fina
lidad, no por eso deja de ser igualmente obligada. Si 
se dispusiera, por ejemplo, la erección de un templo á 
la fortuna, á la poesía, á la gracia, al cálculo ó á cual
quiera otra entidad abstracta, parecería caerse en lo 
arbitrario, porque, en tal caso, no hacemos más que 
exteriorizar nuestro propio concepto acerca de estas abs
tracciones. Se dirá que es lo mismo que ella se plasme 
en la piedra, en el hierro 6 en el bronce, etc., puesto 



14-1 EL ARTE 

que, en resumidas cuentas, sólo se trata de exponer la idea 
subjetiva, intangible é inconcreta pues, que nos hayamos 
formado al respecto, y lo propio se dirá en cuanto á si 
ha de simbolizarse con una aguja, un arco, una torre, 
una cúpula, 6 si los materiales que se emplean han de 
ser cincelados como filigranas de orfebrería, con incrus
taciones 6 engarces de piedras preciosas, 6 bien presen
tados toscamente. Pero, á pesar de esa aparente arbi
trariedad, la mejor soluci6n es siempre la que define 
más eficazmente el concepto de la obra, y ciñe más su
misamente el recurso técnico á ese concepto. 

En la propia obra musical, verbigracia, sea cual fuere 
su entidad, podrá verse que poco nos interesa que el 
compositor 6 el intérprete exhiban respectivamente su 
erudici6n, su destreza manual 6 su vocalidad, 6 sea sus 
recursos técnicos, si no nos emocionan. El auditorio, 
en ese caso, se considerará burlado, con toda raz6n, y 
en cambio, se complacerá tanto más cuanto menos se 
advierta el esfuerzo técnico, puesto que así se emocionará 
más hondamente. 

Los conceptos superiores y más estimables ni re
quieren el realce de la técnica; al contrario, s6lo exigen 
que se les pulimente y se precisen, á fin de exhibirse 
en toda su desnudez. Los detalles é incidencias, si no 
concurren á prestigiar el concepto, resultan inc6modos. En 
las obras consagradas, puede verse que los maestros sa
crifican todo' aquello que es innecesario para emitir su 
concepto,- el cual, naturalmente, sobrevive por sí mismo, 
porque es superior,- y es así que se obtiene la mayor in
tensidad y la mayor eficacia; los adocenados, por su parte, 
se pierden y se marean dentro del detalle, incapacitados 
como están para descubrir las líneas más generales y más 
amplias de la síntesis. Son pocos, es cierto, los que pue· 
den empinarse lo bastante para verlas, mas no por eso 
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debe dejarse de intentarlo, por cuanto es lo que realmente 
interesa. Los más se malogran deslumbrados por el brillo 
falaz del recurso técnico, y pierden la senda que, por lo 
menos, habría de hacerles producir el máximo esfuerzo 
de que son capaces. 

En la literatura pueden verse los efectos de tal ex
travío más fácilmente. Si el tiempo que se invierte en 
aderezar frases sonoras se aplicase á cultivar la idea, á 
-ahondar la observaci6n y ordenar los pensamientos, es 
indudable que se produciría mucho menos en canti
dad, pero la producci6n mejoraría en calidad. Se trabaja 
mucho, demasiado quizá; no obstante, en cualquier or
den de esfuerzos puede advertirse que la producci6n ni 
tiende siquiera á ser efectiva, lo cual deja ver que no 
podrá ser duradera. Las ideas quedan, como quedan los 
huesos; mas esos pacientes recamos y alamares técnicos, 
los tejidos del culteranismo literario que pretenden so
brevivir por sí mismos, fuera del concepto, están per
didos irrevocablemente. Ni son perdurables, aun cuando 
parezcan de buena calidad y aptos para sobrevivir. 

Son muchos los que han incurrido en el error de su
poner que hay un ~:arte de escribin, el que, por cir
Dnnstancias accidentales, logra hacerse camino, sin adver
tir que en materia literaria no puede sustituirse el aTte 
~le pensar, que s6lo acude al recurso técnico para pre- · 
cisar, para fijar las ideas, dado que no es l6gíco erigir 
la faz técnica- que es y debe ser accesoria- en asunto 
principal. 

En la obra teatral ocurre otro tanto. Los dramaturgos, 
y sobre todo los comedi6grafos, explotan casi exclusiva
mente el « truc )) escénico, los efímeros juegos de palabras, 
el simple «esprit)), no ya la nota afrodisíaca, banal y 
bufonesca, en vez de observar un ambiente tan lleno de 
conceptuosa comicidad como es el nuestro, hoy que nos 

10 
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hallamos en la línea de transición entre una influencia 
sentimental que decae, y una influencia positivista que 
surge vigorosa. 

N o se escribe ni se habla con sinceridad. Por eso es 
que no se lee ni se escucha con recogimiento. Prepon
dera el aparato técnico, dirigido á menudo á propiciar 
intenciones que no se manifiestan, y de ahí no puede 
esperarse la observación sincera, aleccionadora, fecunda. 
La ficción exige el oropel técnico; sólo la sinceridad 
puede desdeñado, y ésta, muy á menudo, más á menudo 
de lo que se piensa, se halla excluída como cosa infe
rior, en la fJ.lsa inteligencia de que el recurso técnico 
suple ó puede suplir el concepto substancial. Por eso es 
tan raro ver expuestos con franqueza juicios íntimos, ó 
estados d~ conciencia. Se queda uno perplejo al constatae 
que los hombres, en vez de encaminarse á concretar la 
verdad,- que es lo que más nos interesa, por cuanto es 
insuperable, - creen ser más prácticos adoptando con
vencionalismos inveterados y arbitearios, que concluyen 
por esclavizat· dentro de una desolanle unilateralidad. 
Se comprende que al decir esto nos referimos á ia ma
yoría, no por cierto á los espíritus clarovidentes, los que, 
por el solo hecho de serlo, están libres de ese vicio tan 
deplorable. 

La vanidad, la admiración de sí mismo, dentro de 
una desviación del instinto, hace que se viva y se pre
fiera vivir en la ilusión, que es engaño, antes que en la 
realidad, qlte es, y que, por lo mismo, es supel'ior é in
comparable. No es la vanidad un hallazgo de ayer. Ella 
debió desequilibrar al hombre desde los tiempos más pri
mitivos, y acaso las más 'incipientes conquistas técnicas 
ya lo envanecieron. Desde que construyó los primeros 
silbatos ó flautas con huesos de aves, y aun antes quizá, 
ha debido enorgullecerlo su técnica, y ha sentido el deseo 
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de exhibirla como cosa superior. :No fué menester que 
se llegara á la época « métrica» de la evolución musical < 1 >, 
que parece ser la más avanzada de nuestros días, ni si
quiera al tetracordio y la cítara infantiles, para que pen
sara el «virtuoso» que hacía prodigios artísticos. La 
pedantería « académica)) debió florecer desde los albores 
de la vida humana. Ese alarde con que se exhibe el 
recurso técnico, hoy todavía, desde muy temprano ha 
debido desviar y malogra!' energías inapreciables, que 
pudieron aprovecharse positivamente á haber habido un 
criterio más claro acerca de la misión del arte y la de 
la técnica. 

El recmso técnico apenas se excede, desnaturaliza el 
fin de la obra, trocando el arte en ficción, presentando el 
mejor medio de acción que tiene el hombre en un simple 
aparato insubstancial, de puro efectismo, de tal modo que 
para nosotros no hay tema pal'a caricaturar más cáustica
mente la vanidad humana, que el de exhibirlo en el apogeo 
de su orgullo cuando hace sonar un pífano ó una flauta. 

Pol' más compleja que sea una obra artística, todos 
sus elementos deben ordenarse de manera que el con
cepto inspirado!' prevalezca y triunfe por encima de todo. 
Para ello es menester que haya un concepto efectivo, 
es decir, una finalidad real, porque, ele otro modo, es 
una obra sin objeto, un esfuel'zo perdido. ¿ Podl'ía lógi
camente haber un esfuerzo inteligente sin finalidad efec
tiva? ¿Sería acaso una finalidad plausible la simple osten
tación vanidosa de conocimientos penosamente adquil'idos 
y á menudo no asimilados, ó ele cualquie1· otm habilidad 
técnica? ¿Se concibe un instl'umento, por complicado que 
sea, que no tenga una aplicación práctica? Lo mismo es 
manifestar una habilidad técnica fuel'a de todo concepto. 

( 1) Vincent D'lndy: Curso de Composicí6" .Husica/, 
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Al par que se admira como cualidad superior la sin· 
ceridad, la sobriedad, la sencillez que acompañan á las 
más grandes obras del ingenio humano, se admira tam· 
bién la pura exterioridad técnica, co~o se admiraría el 
músculo de un paralítico, y se supone que el ropaje téc
nico puede sustituir al concepto. Desde luego, el que 
finge, por mucho talento que tenga, no puede ser sincero, 
ni sobrio, ni sencillo, ni eficaz, porque se coloca, mejor 
dicho, pretende colocarse fuera de la realidad. El téc
nico, por hábil que sea, no puede prescindir del con· 
cepto, porque sin él no hay más que simulación, ficción, 
absurdo. Es siempre infructuoso ese intento, y es así 
que la afectación técnica concluye por engañar al mismo 
que la emplea. Debido á que no se ha precisado el 
papel de la técnica en el arte, es que se vive en un 
perpetuo embrollo, el cual comienza á acusarse en la 
admiración de cosas tan antagónicas como son la since
ridad, la sobriedad, la sencillez y el artifir:io técnico,
tan contradictorios como son,-y concluye por manifes
tarse en apologías de la honestidad artística, dentro del 
propio humo y chisporroteo de la simulación del con
cepto, con la misma conciencia con que un pirotécnico 
ó un prestidigitador proclamarían la substancialidad de 
su obra y su amor á lo substancial. 

El presentar recursos técnicos fuera de toda estrecha 
subordinación al concepto, á que ellos deben necesaria
mente responder, es siempre condenable. 

De lo que antecede se deduce que la condición supe
rior de un esfuerzo artístico es sn eficar:ia, y ésta de
pende de que, por un lado, sea efectiva la necesidad 6 
practicable la aspiración que el esfuerzo tiende á satis
facer, y de que, por el otro, los recursos que se emplean 
sean adecuados á dar satisfacción á aquella necesidad 6 
aspiración. 
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Una línea de conducta ideal artística sería, pues, aque
lla por la cual se tratara de definir, en primer término, 
la mejor orientación, y luego, de aplicar el ingenio lo más 
estrictamente que sea posible, á producir en ese sentido. 
Se verá más claro en adelante, que nosotros no excluimos 
el solaz. Sólo tomamos en cuenta aquí la importancia 
de la selección de finalicla~es del esfuerzo y la conve
niencia de someter á éste á la consecución más directa 
de las finalidades consagradas como mejores. 

Lo expuesto nos permite deducir, por lo menos, las 
siguientes conclusiones: 

l." Que siendo siempre mayores las necesidades y 
aspiraciones que los recursos de acción, el esfuerzo ar
tístico debe encararse de modo que se obtenga ~ln md
ximnm de resnltado con nn mínimwn de esfuer·;:;,o. 

2.a Dado que la eficacia es una condición fundamen
tal del esfuerzo, éste ha de ser lo mds adecuado po
sible á su finalidad. 

3.a Que el esfuerzo artístico presupone necesariamente 
una deliberación y, en consecuencia, una selección de 
recursos. El esfuerzo será tanto más estimable, pues, 
cuanto más victorioso resulte: de ahí que la simplici
dad sea una de las características de la obra de arte. 

4." Que el esfuerzo artístico debe encararse dentro de 
la mayor nnidad pos1:ble, para adquirir su mayor inten
sidad. 

5.a Que siendo ineficaz el artificio, por sí mismo, se 
impone la sinceridad como medio más efectivo de ac
ción. 

6." Que siendo siempre limitados, si bien progresivos, 
los recursos técnicos, para la consecución de un ideal 
más progresivo aún, es inconsulto restringir las inicia
tivas bajo una reglamentación definitiva, desde que siem
pre es posible esperar un mejoramiento. 
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ll. LA OBRA DE ARTE 

Se explica que un nuevo elemento, un nuevo agente 
que se agrega á los' medios usuales de acción, despierte 
una multitud de anhelos virtuales, latentes, que no po
dían mostrarse siquiera, no ya prosperar, comprimidos por 
falta de ambiente, y que, entonces, surgen y pululan alre
dedor del nnevo recurso como enjambre, como las hormi
gas en una planta de brotes tiernos. Los más animosos se 
aprestan á deducir el mayor número posible de aplicaciones 
útiles para aplacar la demanda, siempre insaciable, siem
pre contenida por impotencia; los demás, la masa hu
mana- tan escéptica en lo que se refiere á las conquis
tas positivas como crédula en lo que atañe á las promesas 
de la leyenda tradicional- sólo se decide á aprovechar 
de la conquista apenas palpa sus excelencias. 

Esta utilización de cada agente, de cada elemento, es 
una obra incE)sante, interminable. Un nuevo filón técnico 
representa á veces una honda transformación de la acti
vidad general. El bronce, el hierro, la pólvora, el vapor, 
la electricidad, etc., han convulsionado las formas de 
acción, y podemos ver hoy mismo, que asistimos á una 
etapa tan fecunda en descubrimientos, por un lado, que 
todavía se utilizan los recursos más primitivos- en su 
faz práctica, que es la única destinada á perdurar- y, 
por el otro, que los nuevos descubrimientos se abren 
camino cada vez más fácilmente y operan cada vez más 
rápidas modificaciones en el modo de actuar y en el 
modo de vivir. Sólo el descubrimiento de la causa de 
las fermentaciones y el de las ondas hertzianas, en bre
vísimo tiempo han determinado un proceso admirable de 
aprovechamiento. Es cierto que sus proyecciones incalcu
lables, apenas se vislumbran. 

Una consecuencia natural de estas trasmutaciones de 
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la acción, es un avance en el orden de las ideas. Sin 
embargo, es preciso reconocer que es lenta la evolución 
ideológica en la multitud humana. Hoy mismo, que dis
frutamos de tantos beneficios de qQe carecían nuestros 
antepasados, hay muchos ilusos qJe llegan á envidiar 
su suerte, causa de una evocación incompleta, sin ad
vertir que la vuelta á ese pasado que seduce, implicaría 
la pérdida de mucho y de lo mejor que poseemos, de lo 
mismo ele que no podríamos privarnos sin lamentarlo. 
Las conquistas se insinúan de tal modo en nuestros usos, 
que casi nos es imposible dejarlas de lado en nuestras 
meditaciones, identificados como estamos con ellas. Las 
múltiples aplicaciones industriales de la imprenta, del 
vapor, de la electricidad, de la asepsia y la antisepsia, 
etc., han determinado ya un número tal de necesidades, 
y están de tal modo asimiladas, utilizadas y ligadas á 
nuestra manera de vivir, que su supresión conmovería 
aun más que un fenómeno sísmico. 

Si es cierto que la mayoría es pasiva, no lo es menos 
que hay un espíritu ávido de investigación entre los se
lectos, los cuales en tanto que se operan innumerables 
derivaciones y aplicaciones de las nuevas y viejas con
quistas, procuran alcanzar otras victorias sobre lo desco
nocido, sobre lo inexplorado; y así como la resistencia 
á lo nuevo obstaculiza los mayores beneficios que podrían 
obte~erse, por la divulgación de los progresos realizados 
en las avanzadas, la pasión de lo nuevo impone el pro
greso y obliga á evolucionar hasta á los más recalcitran
tes. Basta un descubrimiento, en cualquier orden de 
actividades, para que se avance un paso, y para que 
nazcan nuevos anhelos é iniciativas de radiaciones inde
finidas é indefinibles por su extensión y variedad. 

En ese proceso vívido de avance, la humanidad apro
vecha, sin detenerse á indagar de dónde viene la idea 
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inicial; y no aprovecha tanto como pudiera, debido á las 
tl'abas de la propia tradición que venel'a. En ese batallar 
perpetuo en pos de la idea, que _mantienen á su costa, 
casi siempre, los investigadol'es, la mayoría asimila difí
cilmente, y no todos asimilan. Los mismos favorecidos, 
diríase que disfrutan del beneficio de las conquistas cien
tílicas como las muchedumbl'es gozaban del espectá
culo de los circos, sin concede!' más que un leve pal
moteo y, á veces, ni eso mismo. Hasta parece que se 
avanzara cuando no es ya posible clejal' de hacerlo, y 
todavía á regañadientes. ¡Tan inerte es la pasta humana ! 
En esa obra de al'te inmensa, y tan compleja como in
mensa, ni se conoce la pl'ocedencia de los más impor
tantes apol'tes. ¡Tal es la inclil'ia del hombre y tanta su 
ingratitud! 

Por fortuna, no es todo masa inerte y negligente. Hay 
siempre alguien que brega por el conocimiento, y éste, 
como una panacea, dondequieea que se manifiesta, en
sancha los medios de acción y eleva y pondera la con
ciencia. Cada paso en ese pl'oceso, cuyo· punto de mira 
necesariamente es el hombre, produce un semillel'o de 
consecuencias beneficiosas. Ellos son los grandes propul
sores del progreso. 

La anatomía comparada, la paleontología, la embriolo
gía, la histología, han permitido al biólogo sustraer el 
problema de la vida de la especulación apriorista, - en la 
que estérilmente se debatía el filósofo, pretendiendo en
contrar dentro de las estrechas paredes que encierran su 
magín, como si allí por fuerza tuviera que hallarse, la 
clave de la verdad integral,- para llevarlo al campo 
abierto de la observación de la naturaleza en un terreno 
mucho más firme y promisor. _1\..un cuando no se hubiera 
obtenido más provecho que el de librar al hombre de la 
miserable condición de zozobra en que vivió, esto solo 
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haría de la ciencia la cultma superior y más fecunda de 
la actividád humana. ¡ Q,ué distintos son los horizontes 
abiertos á la inteligencia ! 

Tan fecunda es la obra de la investigación cognosci
tiva, que sus efectos son progresivos. Es ya considerable 
el resultado de la obra de los zoólogos, que parecían de
dicados á una tarea de pura curiosidad infantil. Merced 
á su acopio de observaciones, se descubre una identidad 
esencial entre todos los organismos y en las manifesta
ciones vitales. Lamarck induce la teoría ele la descen
dencia, y Darwin la de la selección y la herencia. Surge 
de ahí la soberbia teoría de la evolución; por otro lado, 
Schleiden funua la teoría celular, Neumeister considera 
el protoplasma como una noción química, y surge de ahí 
una nueva orientación en medio del inquietante laberinto, 
una serie de simplificaciones que dejan vislumbrar la 
propia analogía de los animales y vegetales, de constitu
ción celular también. En vez del << surmenage>> filosófico 
estéril de los aprioristas, que han llegado hasta á consi
derar la vida como una adversidad, aparece el moderno 
monismo vigoroso y optimista. 

Basándose en la obra ele sus predecesores, desde .A.ris
tóteles á Arquímedes, á Galileo y Newton, por otro lado 
Huyghens, Leibniz, .Mayer, Prescott y Helmholtz constatan 
que, además de la conservación é indestructibilidad de la 
materia, ya observada por Lavoisier, hay que reconocer 
también la indestructibilidad de la energía. Los pt·opios 
aleccionamientos que dejó la comprobación de la inso
lubilidad del apasionante problema del movimiento con
tinuo, sirvieron para alcanzar este admirable resultado, y 
más tarde se supo que había sido descubierto también por 
el gran Sacli Carnot el llamado «segundo principio o>, el 
cual quedó en la sombra por mucho tiempo, hasta que 
se exhibe triunfal y completado por Thomson y Clausius. 
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De esta suma de esfuerzos nace la teoría moderna del 
equilibt·io, también apta para dar un sentido racional y 
optimista á la vida. 

Pero, lo desconcertante es que los más grandes artistas, 
los más eminentes benefactores de la humanidad, perma
necen casi ignorados, en tanto que otros, cuya obra no 
podría soportar siquiera el honor del parangón, son acla
mados y recompensados con munificencia, y á algunos 
hasta se les deifica. Éste es el efecto del error que cam
pea acerca de la misión del arte. Y ¿cómo podría aqui
latarse la contribución efectiva de cada artífice, el mé
rito de cada concurso, si ~odavía no se ha precisado qué 
es el arte y cuál es su misión? Es tal el desorden en 
las ideas sobre este punto, que, por lo común, se vierten 
frases á cambio de juicios, y en esa vaguedad en que se 
vive sobre cosa tan fundamental, ha podido sustentarse 
el concepto falso, falsísimo, de que los más eximios ar
tistas son los que descuellan en la cultura de las «bellas 
artes ~, siendo así que todo lo que poseemos, en cuanto 
á bienes ajenos á nuestra propia estructura, lo debemos 
á los que han ampliado el dominio científico, que son 
artistas incomparables. 

Cuando' se habla de la <(obra de arte», todos imaginan 
un cuadro, una estatua, un poema, una sonata, un mo
numento arquitectónico. Éste es el concepto tradicional; 
y es tan obscuro este concepto, que no tenemos un vo
cablo para distinguir la obra de arte superior, ni se han 
fijado las ideas sobre este punto. Cada cual piensa á su 
manera; no obstante, si se medita un momento, se ve 
que no hay obras de arte tan características como las 
que se realizan en el orden del conocimiento, que son las 
que rectifican y mejoran las formas primitivas de acción, 
adaptando más racionalmente el hombre al mundo exterior 
y facilitando su evolución natural. La gran obra de arte 
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es, pues, la civilización; obra en la que no se sabe con 
certeza -en medio del desacuerdo general de las ideas -
quién ha hecho algo, ni quién ha hecho más, Los artistas 
descollantes en ese modelado inmenso, colosal, inabar
cable, se ofrecen como sucesores de otros, que acaso lan
zaron la chispa inspiradora desde la obscuridad del anó
nimo definitivo. ¿Quién descubrirá jamás el nombre de 
.esos grandes iniciadores? En la gran colmena humana, donde 
algunos, sólo algunos pocos, se contraen con ahinco á in
ducir, á deducir y utilizar ese pensamiento cuyo engendro 
tan á menudo no se sabe de dónde viene, los descono
cidos beneméritos son tal vez más que los olvidados. 

Si el arte para todos los organismos es el mejor medio 
de satisfacer sus necesidades y sus aspiraciones, si las 
tienen, ¿por qué no ha de ser así para el hombre, Ol'ga
nismo superior? ¿Por qué no ha de tener precedencia en 
la obra humana el arte que más eleva r dignifica al 
hombre y á la especie ? ¿ Puede haber algo de más claro 
que el arte «humano» mejor es el que sirve m¡ís eficaz
mente al hombre P ¿Y hay algo más evidente, acaso, que 
lo que conduce mejor y con más seguridad al artista, es 
el conocimiento? 

Para nosotros, no hay obras superiores á las que se 
producen en las vías científicas, y en el sentido de esparcir 
el conocimiento por la divulgación. La obra de arte, en 
su acepción más elevada, es un paso victorioso sobre lo 
desconocido; es un nuevo recurso que puede utilizarse 
para satisfacer la necesidad de mejorar, que es ingénita 
en los organismos, y que es orgánica en el hombre; en 
otras palabras, la obra más estimable es la más benefi
ciosa, y como nada es más beneficioso ni prolífico en 
bienes que el conocimiento y la diseminación del cono
cimiento, la obra de arte superior es, naturalmente, la 
que se realiza en esas vías. Esto, por lo demás, esta sen-
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cilla verdad casi perogrullesca, está en todas las concien
cias, impresa por la acción orgánica secular. Apenas se 
nos pide opinión acerca de una obra cualquiera, vienen 
á los labios estas preguntas:-¿ Qué nos dice de nuevo?, 
ó bien, ¿qué nuevo servicio nos presta? Esto es instin
tivo. Sin embargo, el espejismo del «más allá:>- también 
instintivo- ha hecho pensar que puede haber algo su
perior y más estimable para el hombre que la realidad, 
'y de ahí, de esa ilusión ha podido nacer el contrasen
tido de apreciar en más lo que sirve menos. 

La falta de precisión en las palabras denuncia confusión 
en las ideas, esa arbitrariedad flagrante que se advierte en 
todas las disquisiciones sobre tópicos artísticos. Las suges
tiones tradicionales y las divagaciones pragmatistas metafí
sicas,- que son su consecuencia,- han mantenido ese miraje, 
como un prejuicio tenaz, á tl'avés de los siglos. Conven
gamos en que los cerebros no siempre se abren á la eviden
cia con la espontaneidad con que se abren las flores al sol. 

lli. LA E::i'SES'A::\'ZA 

Los efectos de tanto error como hay en todo lo que 
se refiere al arte, se hacen sentir especialmente en la en
señanza. Casi siempre se la encara del punto de vista 
técnico, en la falsa inteligencia de que la técnica y el 
arte se confunden. 

Los que creen haber descubierto las mejores formas de 
acción artística de un modo definitivo, están en una con
dición análoga á la de aquellos que juzgan del planeta 
por el pequeño rincón en que viven. Pensal' que se co
nocen las mejores reglas de producción, cuando éstas 
de continuo evolucionan, es prescindir de un hecho tan evi
dente como es la incesante renovación que se opera en 
todas las ramas de la actividad, 
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Los espíritus formalistas, sin embargo, siempre tmtan 
de ceñir la técnica á uu cartabón uniforme, que, á su 
juicio, es inmejorable. Fuera de que esta enervante ilu
sión no se tiene en pie, por cuanto basta uu nuevo factor 
para que todo se conmueva y deba reformarse; fuera de 
que es más exacto y saludable pensar, al contrario, que 
siempre puede haber recm·sos más adecuados y eficaces 
que emplear, esta idea resulta particularmente perniciosa 
en la enseñanza, porque limita la libertad del esfuerzo, 
hace tabla rasa de la personalidad y, al intentar la con
sagración definitiva de los medios de acción conocidos, 
atenta á la ley del progreso. 

No hay ni puede haber una fórmula artística ó téc
nica inquebrantable, porque nadie sabe qué nuevos ele
mentos y agentes podrán acrecer el dominio humano. Sería 
interminable enumerar las trasmutaciones operadas en las 
formas de la actividad artística. Toda conquista, por lo 
común, señala una nueva etapa en la evolución. Cualquier 
novedad hace que se trastornen los formularios de la téc
nica rutinaria, más ó menos hondamente; pero el error 
se basa, casi siempre, en la suposición de que cada con
quista es la última. 

El prurito conservador iuduce á la reglamentación, á 
la mecanización del esfuerzo, porque no toma en cuenta 
la evolución, por .un lado, y, por el otro, no advierte que 
en la realidad, como en las clínicas, hay más bien "casos», 
es decir, antes enfermos que enfermedades; y que no hay, 
pues, necesidades ni aspiraciones constantes y uniformes, 
sino, al contrario, cambiantes, particulares, por lo cual lo 
más juicioso es considerar que no hay dos soluciones igual
mente oportunas en cada caso. Esto es lo que mejor 
caracteriza el verdadero concepto del arte. 

La técnica consagrada es al arte lo que la escuela es 
á la vida, vale decir, un aprendizaje inicial, una prepa-
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ración á completarse, porque siempre es incompleta. No 
obstante ser tan clara esta verdad, los centros de ense
ñanza vierten sus fórmulas como insuperables, cultivan 
la erudición más que el razonamiento, descuidando las 
facultades superiores del alumno, si acaso no se condenan 
como una rebelión. Lo que se llama enseñanza, se re
duce casi siempre á preconizar los recursos de acción más 
conocidos, y aun las propias formas pretéritas, con un 
espíritu admirativo antes que analítico, reaccionario más 
bieu que conservador. Todavía en los centros de ense
ñanza se hace la apología ele lo viejo antes que su crí
tica, y ele este modo es que tanto cuesta reconocer la 
excelencia de lo nuevo. Puede decirse que se da á los 
alumnos una colección de «instrumentos», en vez de 
ide<:~.s y orientaciones para que puedan desarrollar y uti
lizar su individualidad lo más posible, y es así que tan 
á menudo se confunde la «herramienta » para actuar, 
con la acción misma. 

Aun admitiendo que los medios técnicos no hubieran 
podido evolucionar desde que florecieron las artes de la 
antigüedad, -lo cual es inexacto, por lo demás,-aun así 
serían inadecuados para nuestros días en la forma en que 
entonces se aplicaron, desde que no es posible desco
nocer que ha carubiado el concepto general de la exis
tencia, que otras son las necesidades y aspiraciones hu
manas, y que también, á la inversa de lo que intenta el 
conservatismo académico, debe siempre optarse por el 
concepto y no por la habilidad técnica, puesto que aquél 
es más esencial y estimable. En vez de desequilibrar, 
pues, al alumno por una hipermagnificación del pasado, 
con:;o ideal inmejorable de producción, debería inculcár
sele un espíritu de independencia, de observación, de in
vestigación libre, de inventiva, que lo habilite, si no para 
acrecentar, para asimilar, por lo menos, las conquistas de 

' -
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lo porvenir. Lo antiguo debe servirle de documentación, 
mas no de punto de mira para encaminar su esfuerzo. 

Si el arte es un medio de acción y la técnica un ele
mento complementario del arte, nuestro esfuerzo debe 
tender á procurar lo que se anhela por el recurso más 
directo y eficaz, y no en el sentido de lo que se ha hecho 
hasta entonces. De la relación de la armonía y proporción 
entre el medio empleado y el fin propuesto, dependerá el 
mérito, la justedad< 1 l de la obra. Fuera de ese equilibrio, 
se entra en lo arbitrario, que no puede fundar un criterio 
positivo y razonado, como es el que impera en definitiva, 
y debe imperar, en la acción artística. 

Si se obsen·a lo que ocurre, se verá que siempre se 
repite este fenómeno: el innovadot· aporta nuevas m·ien
taciones y recursos; todos los elementos activos se dan 
á aprovecharlos1 deduciendo las consecuencias posibles, y 
el espíritu conservador formula sus pautas, en la inteli
gencia de que ya se ha dado el último paso de avance. 
Este proceso es constante y, sin embargo, á pesat· de ese 
aleccionamiento, hay una tendencia, bastante acentuada 
aún, á desconocer la ley invariable de evolución, cuando 
no se manifiestan aspiraciones regresivas. 

En las escuelas de arte, como en todas las demás, 
debería, pues, según comienza á hacerse, preocupar muy 

( 1) Empleamos este vocablo anticuado de la lengua, como el más 
equivalente, á nuestro entender, de la locución francesa te justesse n, esto 
es, la calidad de lo que es arropiado, adaptado, exacto, tal como debe 
ser, etc.; y dado que ya hemos debido y deberemos emplear aún, en ade
lante, algunos americanismos, galicismos, anglicismos y neologismos, que
remos, una vez por todas, dejar constancia de que, preocupados princi
palr!Jente de precisar nuestras ideas de la mejor mo.nera que nos sea 
posible, más que de la pureza del lenguaje, usamos de él como de un 
recurso por completo subordinado á las exigencias del pensamiento, y 
en la· per>uasión de que todo lector á quien pueda interesar este libro, 
comprenderá fácilmente el significado de esas palabras. Sólo nos de
tendremos, pues, á fijar el sentido de ciertos neologismos, si fuera ne
cesario. 
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principalmente la idiosincrasia del alumno, para mantener 
en él uri espíritu optimista, creador, más bien que someter 
á todos á iguales disciplinas, que desvían á los más de 
su mejor senda. De ese modo se operaría la selección de 
aptitudes en una forma racional y pro\'echosa, multipli
cando la variedad de los recursos de acción, en vez de 
uniformarla con ventualmente. Sería saludable hacer pro
paganda, en las filas escolares, en el sentido de que com
prenda cada cual, por un lado, que por todos los medios 
racionales, y en todas las vías, hay siempre la posibilidad 
de mejorar lo existente, y, por el otro, que nadie ha de 
dar más de lo que puede, y que ese máximum en can
tidad y calidad lo obtendrá cada uno solamente dentro 
de las inclinaciones y peculiaridades de su propia indi
vidualidad, y nunca fuera de ahí. Las escuelas, por lo 
general, hacen confiar demasiRdo en el recurso técnico y 
en la eficacia del enseñamiento, como si ello bastara para 
formar al productor óptimo, no ya para hacerle producir 
lo más posible. Los alumnos, así mistificad~s, van á la 
caza del diploma antes que á procurarse los conocimien
tos de que han menester para dar amplio campo á sus 
aptitudes personales. 

Es tan cierto que predomina la ambición del diploma, 
que en nuestras pt·opias universidades oficiales, hasta hace 
poco, por lo menos, se ha considerado u u a adversidad el 
que sean demasiado frecuentadas, lo cual sería un colmo 
de absurdos si la enseñanza tendiera al conocimiento, es 
decir, á dar una. preparación racional. Si fueran lo que 
deben ser, centros destinados á suministrar la informa
ción, el conocimiento, la documentación requerida para 
que el alumno pueda hacerse un productor competente y 
concienzudo, entonces se miraría como una promesa .aus
piciosa el que fueran muy frecuentados tales centros. 
Simples almácigas de proletarios profesionales, en cambio, 
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se comprende que su frecuentación se la considere una 
amenaza. 

No basta que el alumno escoja una carrera má>J ó 
menos cómoda y halagadora, ni que se aplique á ella, 
para que pueda descontar sus triunfos futuros: es preciso 
también que se compulsen debidamente sus condiciones, 
para determinar la dirección en la cual será más espon· 
táneo y proficno su esfuerzo. Aun cuando alguna profe
sión goce de mayor prestigio, tal cosa no debe ser deci
·siva para señalar la vfa á seguirse, dado que la vfa me
jor será siempre aquella en la cual la personalidad sea 
-de por sí una ventaja más bien que un inconveniente; 
pero con la falsa idea de que el estudio lo vence todo, 
se piensa que la elección de carrera es una cuestión 
baladí. Al contrario, desde que comienza .la instrucción 
más elemental, debe preocupar el examen de la indivi
dualidad del alumno, á fin de que mediante una prepa- · 
ración adecuada, pueda resultar idóneo para producir lo 
más y lo mejor de que es capaz. En las escuelas indus
triales, especialmente, debería procurarse con esmero la 
más acertada selección de aptitudes, encaminando la 
acción del alumno desde los tanteos iniciales, y dentro 
de la mayor libertad posible, á fin de encauzarlo hacia 
sus vías naturales, dentro de sus inclinaciones más es
pontáneas, resueltamente, en vez de exigirle el sacrificio 
D.e su personalidad, ó de seducirlo con los halagos de 
una senda que no es la suya, en la que por fuerza ha
brá de malograrse. El que hace lo que le es permitido 
~1acer dentro de sus aptitudes naturales, concurre de la 
mejor manera posible á los fines sociales y á los propios, 
-á la vez que aprovecha más de sus energías,- eu . 
tanto que aquel que sale de esa vía normal, desnatura
liza su esfuerzo, y, al perjudicarse, perjudica á la comu
.nidad social. 

11 
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Cargar con un diploma y un bagaje técnico inadecuado 
á la personalidad del alumno, es preparar fracasados que, 
aturdidos por el brillo de estos engañosos caudales, nau
fragan en la acción y se dan aires de víctimas, cuando 
no de genios no comprendidos. Es difícil que caigan en 
la cuenta de que han errado su camino, y aun. así, casi 
siempre es tarde para rectificarlo convenientemente. 

En cualquier orden de producción, no basta, pues, la 
armazón técnica: es preciso, además, una conciencia di
rectriz, para que haya sinceridad, esto es, probidad. De 
otro modo tan sólo se exhibe una exterioridad, la que, 
por atildada que sea, no compensa las condiciones intrín
secas más estimables de la producción. Esos hombres 
pertrechados de conocimientos y habilidades técnicas que 
no se avienen á la índole de su individualidad, quedan 
así definitivamente desviados é incompleto~. Recuerdan 
á esas aves de hermoso plumaje, tanto más vistoso, por· 
lo común, cuanto menos expresivo es su canto. 
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LA CRÍTICA 

l. NATURALEZA Y FUNCIÓN DE LA CRÍTICA 

Si el arte es una forma «deliberada» de acción, presu
pone necesariamente la intervención del elemento crítico, 
porque él está siempre implícito en toda deliberación, 
es la deliberación misma. 

Así como la técnica integra el esfuerzo artístico -in
divisible, por lo demás- como elemento objetivo indis
pensable para exteriorizarlo, la crítica integra el arbitrio 
generador del esfuerzo, como complemento subjetivo, y 
no porque esta función se desempeñe á veces por ter
ceros, accidental ó permanentemente, deja de ser idéntica 
en su esencia á la autocrítica que acompaña á todo ra
zonamiento, á toda manifestación consciente de la inte
ligencia. 

Si consideramos este elemento en su instante inicial 
y en su faz más simple, veremos todavía más clara
mente que es imposible disociarlo del razonamiento, de 
la deliberación. Al decidir un acto no mecanizado por 
el hábito, hemos juzgado ya de sus consecuencias, por 
medio de un concurso crítico. El labrador, v. gr., cuando 
resuelve hacer un plantío, ha considerado las circuns-
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tancias que á él se refieren, el pro y el contra, y sólo 
cuando, según su razonamiento, todas ó las más de las 
probabilidades se inclinan hacia lo primero, es que se 
determina. Hasta en actos más simples aún, puede verse 
lo mismo. Si tomáramos la vida humana en sus aspectos 
incipientes, en la tribu, por ejemplo, ó en el propio clan, 
se podría advertir otro tanto. Supóngase que allí donde 
cada cual procura los utensilios y armas usuales de que 
ha menester, alguno de entre ellos propone la adopción 
de otros materiales que los ordinarios, un cambio de 
ubicación 6 un ataque á la tribu vecina: de inmediato se 
determina la crítica. Los más expertos exponen las ven
tajas ó inconvenientes que á su juicio ofrece el cambio 
propuesto, y el mismo innovador, que al aconsejar el 
nuevo arbitrio ya había integrado su deliberaflión con 
elementos críticos, redarguye, 6 se rinde á las nuevas 
razones que se aducen. 

Pero, en otros actos, más simples aún, también puede 
verse la necesidad del elemento crítico. El caballo ó el 
perro que se aprestan para saltar una zanja, movidos por 
su instinto,- que puede definirse como la conciencia de 
la especie, - antes de saltar comparan sus medios de ac
ción, la elasticidad de sus músculos y su vigor con la 
distancia á salvarse; el león, que se asocia para procu
rar su alimento, ha debido advertir la mayor eficacia de 
una acción conjunta; el ave, al ubicar su nido en un 
sitio poco frecuentado ó difícil de frecuentar, cuando no 
inaccesible, ha debido apreciar las ventajas del escondrijo 
para la prole. Todo esto presupone, en principio, una 
intervención crítica. 

Donde haya una manifestación de inteligencia, pues, 
hay crítica necesariamente, y ésta es inseparable de aquélla, 
lo mismo que se trate de la más incipiente como de la 
más conceptuosa. 
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Si no se requiere una previa intervenci6n crítica en 
las formas mecanizadas por la rutina, es porque ella ha 
actuado ya, á su respecto; y si se resiste tanto la revi
si6n de una costumbre, es porque p:ara ello se requiere 
una nueva deliberaci6n, un esfuerzo que contraría en 
medio de la displicencia ordinaria que caracteriza á todo 
organismo y á la misma masa humana. 

El origen de la funci6n crítica hay que buscarlo, entonces, 
en el propio instinto vital, que fundamenta la actividad 
orgánica. Si bien es más fácil verlo así en las formas 
inferiores, simples, no deja de subsistir en todas las 
demás formas activas, inclusas las más complejas de la 
vida civilizada. Lo que nos confunde y no nos deja ver 
á ese soberano regulador de la actividad, es nuestra men
talidad artificiosa, labrada por las leyendas maravillosas, 
por un lado, y por el otro, nuestra mayor complejidad, 
que nos ha hecho evolucionar más; pero no por eso puede 
negarse que el punto de mira fijo es el hombre, en todas 
las formas de la actividad humana, y que, aun en el 
ejemplar más evolucionado, persiste el instinto capital 
orgánico, que hace amar la vida por la vida misma, así 
como que la deliberaci6n trata de ajustarse á sus man
datos, á sus conveniencias. 

Por un extravío en las ideas, se ha llegado hasta á dudar 
de la utilidad de la crítica, como si fuera un elemento 
no esencial en cualquier forma deliberada de acci6n, sin 
pensar que apenas se le pudiera excluir, se sentirían las 
consecuencias deplorables que subsiguen á toda aberra
ci6n. Felizmente, no deben alarmarnos las protestas des
pectivas contra este precioso elemento, mientras haya un 
adarme de inteligencia en el cerebro, y la crítica siempre 
nos acompañará, pues, en todos los planos de la acci6n 
consciente; más aún: cada vez se perfilará más y más 
eficazmente, á medida que avancemos en la evoluci6n, y 
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tanto más solícita así que se acuse una conciencia su
perior, ·es decir, más informada. 

Es verdad que á esta función integrante de todo es
fuerzo deliberado, artístico, se la ha considerado como 
destinada á prestar servicios tan sólo en lo que atañe á 
las manifestaciones artísticas que caen bajo la denomi
nación de «bellas artes )) , y sólo en esa parte, por un 
vicio de dirección, es que se desempeña profesionalmente, 
diremos; mas no por ese desvío accidental y artificioso 
de la actividad inspirada en la tradición (decimos acci
dental, si bien es secular, porque lo consideramos del 
punto de vista de las líneas más amplias y generales de 
la evolución) habrá de desconocerse que actúa asimismo 
de una tí otra manera en todas las demás formas artís
ticas, sin excluir ninguna, ni la industria, ni la política, 
ni el comercio, ni la náutica, ni nada; y donde más cla
ramente puede verse esto, es en la investigación cientí
fica ó en las aplicaciones de la ciencia, todo lo cual no 
se concebiría sin ese concurso esencial. Por otra parte, 
es fácil inducir que habrá cada día mayor número de 
lectores interesados en el desarrollo de las formas cien
tíficas, que es tan favorable á los fines del hombre y de 
la especie, y con ello se verá costeada también la crí· 
tica profesional científica, como lo está hoy la que se 
refiere á las artes suntuosas. Y esto mismo empieza á 
verse ya. 

Según el concepto consagrado por la costumbre, la 
crítica tiene por misión apreciar los méritos y defectos 
de las obras artísticas y literarias, entendiéndose por 
artísticas las que son «bellas», según la creencia tradi
cional. Ésta es la acepción léxica del arte y de la crí
tica. Por lo demás, se hau expuesto los juicios más 
contradictorios acerca de este elemento, entre otros, el 
de suponer que su papel es resistir á toda innovación, 
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desnaturalizando así su función complementaria del es
fuerzo, y presentándola como su rival, su adversaria, 
cuando es, al contrario, su auxiliar, ya sea que se la 
considere profesional, es decir, ejercida por terceros, ó 
no. En cualquier caso, no tiene otra función natural que 
la de la autocrítica. Es cierto que más de una vez la 
crítica profesional, inconsciente de su misión, se ha ex
cedido, faltando á sus deberes primordiales; pero esto no 
debe imputarse á la crítica, sino á los críticos. 

Negar la utilidad de la crítica, es negar la utilidad de 
la inteligencia. Una y otra dejarán de actuar tan sólo 
cuando cese el esfuerzo, y es así que la inteligencia, y 
la crítica, que es una de sus modalidades, sólo dejan de 
ejercitarse cuando se ha concretado una verdad,- respecto 
de esa verdad, -persistiendo en todo lo demás, incluídas 
sus propias aplicaciones. El esfuerzo investigatorio termina 
donde se ha operado una conquista; la crítica termina 
donde termina el esfuerzo deliberado. 

II. LA l\IISIÓN CEÚTICA 

Antes de haberse fijado cuál es la naturaleza del arte, 
es imposible determinar la verdadera función de la crí
tica, no ya su misión positiva. De ahí el desacuerdo 
reinante acerca de este punto. En medio de ese des
acuerdo, no obstante, la opinión más acreditada es que 
la crítica debe costearse principalmente con un gran ba
gaje de erudición, antes que con los recursos de lo que 
llamamos «buen sentido,, ó sea estricta racionalidad. 
Dice Taine que la obra .de arte debe ser encarada del 
punto de vista de las peculiaridades del ambiente que 
la engendró, ó sea del de la mentalidad dominante á la 
sazón, de las costumbres, etc. Naturalmente, sólo así es 
que puede ser comprendida; pero esto no obsta á que la 
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crítica pueda y deba también encararse de un punto de 
vista más positivo y más amplio. 

Del modo que la considera este fil6sofo, no bastaría 
la crítica para apt·eciar la obra, por ejemplo, del punto 
de vista más general del influjo que tuvo tal 6 cual ten
dencia en la evoluci6n, para los fines sociales y los de 
la especie, con ser los que ofrecen uu más alto interés. 
Tal forma crítica de simple erudici6n, reduce su cometido. 
Para nosotros tiene precisamente una misi6n mucho más 
fundamental que llenar. 

Si el arte es el mejor medio de que disponemos para 
atender á la satisfacci6n de nuestras necesidades y aspi
raciones, la crítica, como elemento integrante y comple
mentario del arte, debe acompañar al esfuerzo en esa 
vía. Una de las funciones primordiales que incumben á 
la crítica, es la de estimular la selecci6n de prop6sitos 
en la acci6n, de modo que el esfuerzo se dirija dando 
precedencia, por lo menos, á las necesidades más impe
rativas y á las aspiraciones más positivas, antes que á 
las demás. Esto implica el propender á la rectificación 
de los errores y desvíos en que nos ha colocado la tra
dici6n, tratando de renovar racionalmente las formas ordi
narias de la actividad, de manera que concurran lo más 
eficazmente á nuestro meJoramiento, fin irreducible de 
toda organizaci6n consciente. 

Si el fin primordial del arte es adaptar lo más posi
ble el organismo á la realidad, que es su ambiente na
tural é insustituible y, por lo mismo, el que le ha de 
deparar mayor suma de bienes, la crítica debe encami
nar el esfuerzo en esa direcci6n. De otro modo, será 
una funci6n suntuosa, de pura ostentaci6n técnico-eru
ditiva, y muy poco 6 nada eficaz. 

Es preciso constatar este hecho: las aspiraciones hu
manas son inextinguibles. Más se obtiene, más se aspira. 

. ' 
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Los hechos inconmovibles, como éste, siempre son res
petables, porque representan el cumplimiento de una ley 
ineluctable. A medida que se evoluciona, las aspiracio
nes se transforman, como el horizonte á medida que se 
avanza. ¿Cómo podríamos, pues, permanecer impasibles 
ante las exigencias nuevas? 

Nosotros somos el metántropo respecto del hombre d.e 
las cavernas, que hemos dejado tan atrás. De edad en 
edad, de época en época, de centuria en centuria, el hombre 
ha realizado progresos más ó menos sensibles, pero siempre 
sensibles. ¿Qué razones podrían aducirse, pues, para 
negar que la actividad tiende naturalmente á mejorar la 
condición humana y á fundamentar la suerte de las ge
neraciones subsiguientes? Si bien todavía hay pueblos 
que han quedado inmovilizados, petrificados, podría de
cirse, con respecto á los más ::eformados por la civili
zación, este hecho no contradice la conclusión antedicha. 
Y esa misma inmovilidad es más aparente que real. 
Acaso la consideramos así á causa de una ilusión seme
jante á la que experimentan los que avanzan con res
pecto á los que marchan menos á prisa, y aun cuando 
fuera completo el estancamiento, no sería defluitivo, ni 
puede reputarse tampoco como una negación de la evo
lutividad humana. Tomando á la humanidad en sus li
neamientos generales, siempre puede verse que el pro
greso es su ley fundamental. A pesar de todos los diques 
y trabas que la tradición ha pretendido oponerle, el hom
bre avanza incesantemente, y lo hace cada vez con ma
yor conciencia de que es ésa su vía mejor, y vemos así 
que sus guías mentales, siempre que preconizaron el estan
camiento como lo mejor, por más acreditados que estu
viesen, fueron desoídos hasta por sus propios prosélitos, 
debido á que la ley natural impera á pesar de todo y 
por encima de todo. 
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Desde la más remota antigüedad, sin poseer documen
taciones que permitieran fundar una sola· síntesis ra· 
cional, nuestros antepasados se han aventurado á todas 
las hipótesis, á todas las afirmaciones, suponiéndose adue
ñados de la verdad integral, y como la creencia es tanto 
más fácil cuanto mayor es la ignorancia y la suparsti
ciosidad, así como cuanto más extraordinaria es la afir
mación, cada conductor de almas ha encontrado adeptos 
á granel. Incitado como está el hombre por la impa
<Üencia de explicárselo todo de una vez, espoleado por 
su instinto, ha ido construyendo el misterio en vez de 
explicarlo, con igual frnición, dil'íase, con que se tejen 
tramas novelescas, para tomarse el trabajo de destejerlas. 
En esta obra está empeñada la humanidad hace ya tiempo. 
Por eso es que el progreso siempre supone una rectifi
Dación de los errores tradicionales. 

La función crítica, como que consiste fundamentalmente 
en ajustar el esfuerzo á la necesidad y en ajustar la 
necesidad á las exigencias de adaptación del organismo 
al mundo exterior,- que, al fin, ni es exterior, desde que 
contiene al organismo,- va llenando su misión á des
pecho de todas las metafísicas, invariablemente. 

Se comprende que no es fácil ni breve la tarea, Se 
requiere un esfuerzo formidable para independizarnos de 
tantos prejuicios acumulados por la· tradición, con los 
cuales nos sentimos compenetrados, identificados; pero 
con una tenacidad inquebrantable va operándose tal es
fuerzo, y merced á él es que progresamos indefectible
mente. Si es tenaz el pi'ejuicio, no lo es menÓs el em
peño !'ectificador. 

Ésta es, á nuestro juicio, la misión fundamental de la 
crítica, 6 sea la de la inteligencia; en cuanto á las mejo
res orientaciones que debe tomar para realizar más eficaz
mente esa acción, ya hemos avanzado algo en uno de los 
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capítulos anteriores, y más detenidamente expondremos 
nuestro modo de pensar, en la tercera parte de este libro. 

III. OBSTJCULOS QUE ENCUENTRA LA ACCIÓN CRÍTICA 

Si consideramos que todas las conquistas alcanzadas 
se deben al renovamiento de las formas de acci6n, sólo 
á su 1·enovamiento, y nunca al esfuerzo conservatista, se 
verá más claramente que nuestra propia estructura nos 
compele al progreso, de igual modo que nuestro inte
rés. No es por un azar, pues, que el hombre procura cons
tantemente bienes mayores, no obstante las resistencias 
que á ello se opongan: es porque está regido por su pro
pia complexi6n, como los cuerpos por la ley de gravedad. 

La mayor resistencia que se encuentra para avanzar, 
es la que oponen los ilusos que piensan haber ha
llado la clave del arcano total, y los que, por una ú 
otra raz6n, creen haber llegado ya á la meta definitiva 
inmejorable, sin contar con que, en el orden de activi
dades racionales, lo que es una meta á alcanzarse para 
el más avanzado «modernista l) actual, será una meta 
conquistada para el hombre de mañana, quien, á su vez, 
irá buscando otras conquistas en campos que no cono
cernos ni vislumbramos siquiera, y así incesantemente. 

Esa acci6n bienhechora que realiza el espíritu de re
forma y rectificaci6n, se halla obstaculizada por un des
medido culto al pasado. 

Hay dos tendencias fundamentales en el espíritu hu
mano: la defensiva-pesimista y la combativa-optimista, 
que, acaso, corresponden á diferenciaciones operadas en 
la evoluci6n. Si no son estructurales, son debidas á una 
diversa direcci6n 6 á un diverso grado evolutivo de la 
cerebralidad. Los primeros se manifiestan apegados á lo 
existente, corno insuperable,- cuando no nostálgicos del 
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pasado, -y los otros se hallan más ó menos estimulados 
por un afán de reforma y de avance. 

Fuera de los matices que caben en la generalidad de 
esta división, podría denominarse á los ~el primer grupo 
avolutivos ó 'involutivos, y á los del segundo, evolutivos. 
En el primero forman los que piensan que no pueden 
obtenerse más bienes y conquistas que los alcanzados en 
cada actualidad,-no porque no lo deseen, naturalmente,
y los qne lamentan no poder reconstruir el pasado; en 
el segundo grupo, los esperanzados en que un avance 
prudente, razonado, puede ser benéfico, así como los que 
están aguijoneados por un impaciente anhelo de avance, 
á cualquier pL'ecio. Estos grupos podrían subdividirse así; 
el primero, en conservadores y reaccionarios, y el se
gundo, en ponderados y radicales ó avancistas. 

Los avolutivos querrían cristalizaL' la actualidad en que 
viven, como la mejor, en tanto que los involutivos, pren
dados de los relatos tmdicionales, querrían dete1•minar 
una retroevolución, una evolución in vertida. U nos y 
otros, misoneístas, usan de la crítica á manera de opo
sición sistemática. 

Los ponderados no dejan de confiar en el a vanee, si 
bien, conscientes de que los intereses creados por la cos
tumbre pueden, en su esfuerzo de resistencia, malograr ó 
neutralizar los beneficios del a vanee in consulto, usan de 
la crítica como de un regulador, sin dejar de ver la nece
sidad de tender resueltamente al mejoramiento; y los ultra
avancistas, en cambio, desdeñan el análisis crítico, en la 
inteligencia de que cualquier reforma, por irreflexiva que 
sea, mejorará lo existente. Es claro que no hay una lí
nea precisa de separación entre ninguno de los grupos, 
y que el ponderado, á fuerza de ser tímido, puede des~ 
empeñar la accwn conservatista, por lo que es preciso 
contar con alguna dosis de radicalismo avancista, para 
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sustraerse á la presi6n de las resistencias conservadoras; 
pero de ese esfuerzo total, en donde las fuerzas r~accio
narias y aun las propias conservatistas desempeñan el 
papel de rémoras,- acaso por esto mismo estimulante para 
los combativos, -surge el progreso. Resultaría, en verdad, 
inexcusable que teniendo facultades para avanzar, renun
ciáramos á ese privilegio, permaneciendo estacionarios 
como parecen estarlo las especies inferiores. Sería tener 
alas y no volar. 

Se comprende que el espíritu de avance requiere, más 
que nada, el contralor crítico. Así como el innovador 
propone cambios más 6 menos audaces, el hombre crite
rioso debe examinar las proyecciones de la empresa, para 
medir sus consecuencias, sus ventajas y desventajas, mas 
no por cierto para determinar una oposición á lo nuevo, 
sólo por nuevo. Si bien es imposible predecir todas las 
proyecciones de una reforma, ni aquilatar todas sus con
secuencias de antemano, no por eso habrá de resistirse 
al anhelo de avanzar, -como fuera necesario si se qui
siera preestablecer todo eso prolijamente antes ele inten
tar cualquier ensayo,- porque tal cosa implicat·ía resistir 
la evolución y negar sus beneficios en el instante mismo en 
que hay pruebas inequívocas respecto de que el hombre 
ha me}orado su condición, lo cual supone un reconoci
miento virtual de su aptitud para logt•arlo. ¿Por qué no 
confiar, pues, en que también habrá ele cumplirse esa 
misma ley en adelante? 

Dentro de lo viejo, todavía no se ha operado el com
pleto bienestar humano, ni se han colmado las aspira
ciones que agitan al hombt·e; dentro de la actualidad, si 
bien hemos avanzado, pueden comprobarse deficiencias 
y aun iniquidades. ¿Por qué no esperar que una serie de 
reformas razonadas mitiguen, por lo menos, los graves 
inconvenientes que palpamos? 
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Hay que convenir en que es un misérrimo anhelo el 
de conservar lo existente, tal cual está, sobre todo cuando 
se formula por aquellos que han conquistado posiciones 
envidiables debido á causas que, á menudo, ni son si
quiera todas meritorias. 

Si no hubieran de esperar;;e mayores bienes que los 
alcanzados, podría rechazarse juiciosamente todo conato 
innovador. Entonces sí que sería fácil la crítica, según 
decía Destouches, y, por lo demás, no sería menos fácil 
el arte; pero como todo nos impele á avanzar, es pre
ciso tomar las mejores vías, á fin de que 110 se malogre 
el caudal de energías aplicadas á ese propósito, y ahí 
comienza la dificultad, 

Ningún prejuicio es definitivo, y si pudo set• útil al
guna vez, 110 puede sedo definitivamente. 

En todos los órdenes del pensamiento, todas las dis
cusiones giran, puede decirse, alrededor de la mejor orien
tación á adoptarse: si la consagrada por la costumbre 6 
la más racional que fundamentan las conquistas científi
cas. En ese enorme palenque, donde se despliegan las 
tendencias que caben entre la resistencia sistemática reac
cionaria, y el inconsulto, á veces inconsulto empuje avan
cista radical, es que se debate el gran pleito de la 
humanidad pet·petuamente. Allí se escalonan todas las 
iniciativas y todas las resistencias; pero puede verse, por 
un lado, que el prejuicio conservador-reaccionario y el 
anhelo innovador-avancista siguen una línea de evolución 
diametralmente contraria: la primera es tanto más pt·e
potel1te á medida que se retrocede en los tiempos, y la 
otra es tanto más vigorosa así que nos acercamos á la 
actualidad. ¡Cómo no confiar en el proceso de mejora
miento, si cada día son más estimables y benéficas las 
conquistas alcanzadas, y menos eficaces las resistencias 
retardatarias ! 
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A medida que se informa la conciencia, va perdiendo 
terreno el terco propósito, tan terco como poco generoso, 
de mantener en pie una organización tan viciosa como es 
la tradicional -aun cuando esto no parezca así á los 
favorecidos- y va ganando terreno el eapíritu liberal. 
Es tan ascendente en nuestros días el liberalismo, que 
las mismas aspiraciones que se exhiben hoy como legí
timas, habrían escandalizado pocas décadas ha, por aten
tatorias y disolventes. La propia estólida oposición sis
temática de antaño, que se esgrimía con cualquier motivo 
y de cualquier manera, ya se ha humanizado en la evo
lución, siguiendo su ritmo infranqueable; por lo cual po
demos esperar que la función crítica, al evolucionar, tienda 
á ser, como debe ser, un aliado del esfuerzo, en vez de
un adversario, influyendo de modo que toda obra sea lo 
más razonada) es decir, lo más adecuada á los fines na
turales del homb1·e, de la especie. 

Para ver mejor lo arbitJ·ario de la resistencia al pro
greso, bastaría recordar las batallas que debieron librarse
para consumar los avances cuyos beneficios disfrutamos. 
Bastaría recordar lo que eran los hacinamientos humanos, 
sin dignidad, ni instrucción, ni conciencia, ni derecho, ni 
honor, ni aire, ni luz, para descubrir la íntima naturaleza 
del espíritu reaccionario-conservador, el que todo lo con
fiaba á la acción de los votos religiosos y á la de los 
arcabuces y cañones imperialistas, como factores inmejo
rables de civilización, cuando no á las más negras y 
crueles torturas. Querríamos ver si los conservadores de 
hoy, reniegan de las conquistas de ayer. 

Todo cambio lesiona intereses; luego, determina resis
tencias conservatistas; pero es el cambio precisamente el 
que va dilatando el círculo de los «exceptuados))' y es 
así que muchos de los privilegiados de ahora pertenecen 
á las extracciones sociales en:donde gemían los oprimidos-
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de antes. De ese modo, es decir, con el «sacrificio» de los 
favorecidos, es que se ensancha el radio de los que gozan 
de los beneficios sociales. Por eso es que el intento in
novador semeja una agresión. Ante el espíritu egoísta 
del beneficiado, nada es más digno de respeto que los 
intereses consuetudinarios de que disfruta, intereses que 
se le antoja son indispensables para la paz social, sin 
advertir que representan casi siempre una detentación á 
título precario, consagrada por la rutina más que por la 
naturaleza ó por alguna razón positiva. El statn quo 
social reposa sobre una serie de convenciones, principal
mente tradicionales y muchas veces artificiosas, que tra
tan de mantener los favorecidos y de conmover los 
desheredados con igual derecho, por lo menos, si no con 
mayor suma de razones. Si los reaccionarios y conserva
dores se aprestaran á ceder lo que ha de arrebatárseles, 
cesaría la violencia, como tiende á cesar en las cuestio
nes sociales modernas, iniciadas á base de violencia, al 
ofrecérseles un campo de debate razonado, en vez de una 
resistencia cerrada, como fué la que recibió los primeros 
mensajes de la aspiración al mejoramiento del obrero. 

Desde que el hombre es un ser sociable, no puede 
lógicamente adoptar un criterio moral individualista. Ese 
egoísmo salvaje que hace aspirar al propio bien con 
exclusión de otro cualquiera, tan infecundo y aun con
traproducente como es, evolucionará hacia las formas 
racionales que hacen compatible la convivencia social con 
las aspiraciones del individuo, definiendo mejor y más 
eficazmente que lo ha hecho el sentimentalismo tradicio
nal, los derechos, obligaciones y deberes del hombre 
para con la sociedad y la propia especie. 
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LA SUPUESTA CIENCIA ESTÉTICA 

Desde que Baumgarten inició, á mediados del siglo 
XVIII, lo que ha dado en llamarse, tan prematuramente, 
«ciencia estética», hasta nuestros días, esta rama se ha 
prestado á toda clase de tanteos filosóficos, sin que haya 
podido descubrirse aún la verdadera naturaleza de los 
fenómenos que se pretenden incluir en los dominios del 
saber. Hay, pues, verdadera conveniencia en allegar el 
mayor número posible de observaciones, á fin de facilitar 
la tarea del filósofo que ha de dar solución á este orden 
de asuntos, cuya entidad no puede ser desconocida, por 
más que tan á menudo se la desconozca. 

Osear \Yilde, rebosante de ironía, exclama: «¡Qué reir 
sobre la faz r:;¡diosa de los filistinos, si uno se aventurase 
á insinuar que el verdadero fin de la educación es el 
amor á la belleza, y que los mejores métodos de educa
ción son la cultura del temperamento y el desarrollo del 
gusto, y la creación del espíritu crítico! » 

Si bien no compartimos las opiniones de este admi
rable forjador de paradojas, creemos que subsiste la morda
cidad de esta sátira contra los "prácticos», que se creen 
superiores, precisamente porque desdeñan como cosa ba
ladí, tan sólo digna de entretener á los desocupados, todo 
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lo que se refiere á la estética, en tanto que ellos no se 
ocupan más que en negocios provechosos, que habrán 
de procurarles una « fortuna positiva», la que, al fin, lo 
es tan poco, que les resulta inútil, puesto que muy á me
nudo no saben qué han de hacer con ella. Frecuentemente 
se confunde lo positivo con lo material y pedestre, y en 
vez de cultivar el intelecto, se dan al goce exclusivo de 
acumular riquezas. Pero volvamos al asunto. 

Como lo hace notar Tolstoy, son demasiado confusas 
y obscuras todavía las teorías que se han formulado 
acerca de la estética, y son además muy incompletas y 
abstrusas,- inclusa la de este mismo pensador, podría 
agregarse. 

Permanece aún en nuestros días por completo inexpli
cado el fenómeno eRtético. Bastaría tener presente el he
cho de las contradicciones que reinan en los dominios de 
esta supuesta ciencia, para deducir que no es tal, sino más 
bien un centro de ensayos para los « amateurs )), 

No es una simple cuestión de palabras la que se pro
mueve cuando insistimos sobre la inconveniencia de de
nominar ciencia, indistintamente, lo que se conoce y lo 
que no se conoce, por más que para intentar su conoci
miento se pueda contar con un cúmulo de hipótesis y 
de teorías tan confusas y contradictorias, inextricables, 
como ocurre en este caso. Esa es siempre una cuestión 
de fondo, porque se refiere á algo que es fztndamental. 

No es juicioso denominar «ciencia» á un conjunto de 
tanteos ineficaces, como son los que se han hecho para 
explicar todo lo que se refiere á manifestaciones esté
ticas, á la belleza, á las propias «bellas artes», y también 
al arte. Comencemos por reconocer que los que han teo
rizado al respecto, han hablado indistintamente del arte, 
de las bellas artes, de la emoción estética y de la be
lleza, como si todo esto fuera lo mismo, y han tomado 
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á veces algunas de las peculiaridades más permanentes 
del fenómeno estético para· explicarlo, descuidando el 
examen de su naturaleza intrínseca, esencial, cuando no 
se han atascado en él. De ahí, de esa misma confusión, 
quizá dependa la esterilidad que acusan todos los ensa
yos, aun los más prestigiados. Es instructivo, realmente, 
el desconcierto de opiniones circulantes acerca de ramas 
que vemos ya incluídas en el dominio científico, con 
igual desatiento con que pudiera ostentarse un diamante 
en bruto en un montaje de piedras preciosas, primoro
samente talladas. Por un lado, se han mantenido en la
mentable desorden los elementos componentes de cada 
dominio, y, por el otro, todo esto se ha confundido unas 
veces con la ética, con la bondad, con la naturaleza, con 
Dios; otras, con el placer, con el juego, con las sensacio
nes, con la verdad, con el artificio, con la voluntad, con el 
gusto, con la sociabilidad, con lo agradable, etc. Es, como 
se ve, no tan sólo inconsulto, sino también irreverente 
denominar ciencia á algo que se nos ofrece de un modo tan 
confuso, cuando no contradictorio. Ciencia es conocimiento. 

Verdad que precisar con exactitud cada una de las 
unidades que integran este problema tan complejo, equi
valdría, tal vez, ~í resol verlo; pero no es menos cierto que 
estaba indicado el intentarlo, por lo menos, dado que, 
fuera de esta forma de ordenamiento, es muy difícil rea
lizar una investigación eficaz. Entregados, pues, los pensa
dores y filósofos á buscar la clave de este complicado 
enigma en su conjunto, dentro del bloque, diremos, que 
forman sns diversos componentes, en vez de intentar se
pararlos como era indispensable, para esperar una solu
ción, han llegado á todo género de hipótesis, las más ca
prichosas. Esto se debe principalmente, á nuestro modo 
de ver, al viejo vicio del metafisicismo apriorista, que 
menosprecia la observación de la realidad. 
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Por lo general, los pensadores que se han ocupado de 
esta cuestión, fuera de no distinguir el arte de la estética, 
la han encarado con unilateralidad, tomando sólo en cuenta 
algunas de las modalidades del fenómeno estético ó de 
la obra artística, y han subordinado lo demás á ese punto 
de vista, como si aquello fuera esencial y comprensivo 
de todas las variedades que puedan ofrecerse. Es así que 
ninguna de las teorías sustentadas resiste al análisis, ni 
á las comprobaciones objetivas. No obstante, es forzoso 
reconocer como un precepto invariable, que ninguna verdad 
puede ser contraria á la realidad. 

El arte y la estética, como manifestaciones naturales, no 
pueden ser explicados por puras abstracciones; al contra
rio, es preciso hacer antes un acopio de observaciones 
positivas, dentro de la naturaleza. Es en sus veneros, más 
generosos, donde habrá de buscarse la explicación. Má.c;; 
fácil será encontrarla en la observación de los animales 
inferiores y las plantas, que nos enseñan, en vez de teorías 
é hipótesis ó declamaciones ampulosas, hechos descarnados 
verdades desnudas y, por lo tanto, irrebatibles. Estos or
ganismos, más simples, ofrecen un campo firme para la 
observación y el estudio, por cuanto además de presentar 
analogías esenciales con el hombre, se muestran franca
mente, sin engaños ni artificios, en tanto que el hombre, 
más complejo, y complicado aún por un sinnúmero de 
convencionalismos, ofrece mayores dificultades para la ob
servación y el estudio. N os otros nos engañamos con nues
tras propias peroraciones. 

Por lo pronto, esas especulaciones abstractas han dejado 
en tal confusión todos los elementos que forman en el 
campo artístico y estético, que no ha podido preeisarse la 
naturaleza esencial de dichos elementos. Así, por ejemplo, 
si lo que reputamos bueno integra á veces el fenómeno 
estético, éste puede ofrecerse también sin ese concurso; 
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de donde resulta que no es un elemento característico. 
El placer y lo agradable tampoco pueden considerarse 
como elementos típicos constitutivos del fenómeno esté
tico, si bien lo acompañan generalmente, por cuanto son 
comunes también á las diversas formas de simple satis
facción de las funciones vitales inestéticas ó aestéticas, 
como son ó pueden ser. 

Casi todas las teorías que se han formulado para ex
plicar los fenómenos estéticos, tomaron tan sólo en cuenta 
algunas de sus modalidades. N o puede negarse, sin em
bargo, que hay manifestaciones de esteticismo en las 
organizaciones inferiores, no ya entre los salvajes, y si 
bien es menester una cultura compleja y un desarrollo 
intelectual intenso para que tales modalidades asuman 
proporciones de alguna entidad, no es menos cierto que 
hay una identidad esencial entre esas formas estéticas 
incipientes y las otras superiores. Debemos creer, pues, 
que las manifestaciones estéticas que acusan los pueblos 
primitivos y los salvajes, son congéneres de las que ob
servamos entre los pueblos más cultos, y, á la vez, como 
lo afirman Darwin, Spencer y muchos otros, que hay 
manifestaciones de esteticismo también entre las espe
cies inferiores, las que si bien son de un carácter muy 
incipiente, no por eso son distintas, esencialmente, de 
las demás superiores. 

Hay formas estéticas muy ligadas á la función vital 
y al instinto animal, más accesibles á los seres inferio
res: la fuerza, el valor, la gracia y otras, que desem
peñan un papel importante en el amor y en las formas 
de la selección natural. Por atenuadas que resulten estas 
manifestaciones, lo que hace difícil deslindarlas de la 
simple complacencia con que se satisfacen las necesida
des animales, no puede negarse que son de índole esté
tica. Esas formas son congéneres de fas que se observan 
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en los salvajes. Cuando éstos se tatúan, verbigracia, no 
hay duda de que si bien lo hacen guiados por un propó
sito personal instintivo, el de agradar ó el de imponerse, 
no la hay tampoco respecto de que existe un germen 
estético en ese acto, ó por lo menos que tiende á pro
piciar las formas de esteticismo rudimentario. En ambos 
casos se facilita la lucha por la existencia, y es ése el 
fin fundamental que inspira tales modalidades en toda la 
escala orgánica, aun cuando se presenten transfiguradas 
por obra de la evolución. En los dominios de la biolo
gía podría encontrarse tal vez la clave del fenómeno 
estético, más bien que en las teorías de apriorismo me
tafísico y sentimental, que han resultado tan infecundas. 

Darwin, al estudiar el proceso de la selección natural, 
infiere que las formas estéticas desempeñan un papel im
portante en la obra lenta realizada por la selección se
xual ( 1 l, Si bien pienso que no siendo objetiva la be
lleza, no puede explicarse por las causas que establece 
este sabio eminente, fuerza es reconocer que hay una 

(1) Carlos R. Dandn, Orige¡z de las especies, t. r, piig, 1S9, v, c., 
dice: ((Entre las aYes, la contienda es con frecuencia de carácter más 
pacífico, por lo que todos aquellos que han dedicado atención al asunto, 
creen que hay gran rivalidad entre los machos de muchas especies, para 
atraer por el canto á las hembras. El mirlo de roca de la Guayana, las 
aves del paraíso y algunas otras se reunen, y sucesivamente van los 
machos desplegando con et más prolijo cuidado sus hermosos plumajes, 
para hacerlos ver de la mejor manera posible; de igual modo hacen de
lante de las hembras extrañas y grotescas figuras, mientras que las hem
bras espectadoras escogen el compañero que más atractivos les ofrezca. 
Los que han estudiado atentamente las aves de jaula, saben que tienen 
preferencias y disgustos naturales, á cuyo propósito sir R. Heron nos ha 
descrito un pavo real variegado que tenía singular atractivo para todas 
las hembras, No podemos entrar aquí en los detalles necesarios, pero si 
el hombre pudo en poco tiempo dar bello y elegante porte á sus Banta
mes, según el tipo que se forma de la belleza, no vemos, ni se nos 
alcanza razón alguna para dudar que las hembras de los pájaros, esco
giendo durante miles de generaciones los machos más melodiosos ó más 
bellos, según su tipo de belleza, pudieran producir un efecto marcado. 

e Algunas leyes bien conocidas, con respecto al plumaje de las aves de 
los dos sexos, en comparación con el plumaje de los pollos, pueden en 
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base firme de realidad, en cuanto á la identidad esen
cial de las manifestaciones estéticas que se observan 
entre los animales inferiores y en el hombre primitivo 
6 salvaje, aaí como la hay entre las que exhiben éstos 
y el civilizado. 

El notable naturalista J. H. Fabre ha notado mani
festaciones análogas hasta entre ciertos insectos hime"' 
n6pteros, que, según la creencia de ser la belleza un ele
mento objetivo, los presupone accesibles á su compren
si6n, es decir, á su percepción. De ahí, de esa supuesta 
objetividad de Ia belleza, nace el semillero de confusio
nes que se advierten en este campo, y que hacen inve
rosímil la tesis de que los organismos más inferiores 
puedan compartir el culto de lo bello, r;¡_ue el hombre su· 
pone tan superior en sí mismo. 

Los referidos antecedentes son interesantes constata
ciones, importantísimas para la solución del problema; 
mas no son una solución. 

Spencet·, en el mismo terreno biológico, observando 
ciertos actos de los animales inferiores, infiere que el 

parte explicarse por acción de la selección sexual sobre variaciones que 
ocurren en edades diferentes y que se trasmiten sólo á los machos, ó á 
los machos y á las hembras, en edades correspondientes, Sentimos uo 
tener aquí espacio para entrar en este asunto, que sólo indicamos de 
pasada, 

'< ... 4...s( sucede, según creemos, que cuanc\o los machos y hembras de 
cualquier animal tienen los mismos hábítos generales de vida, aunque 
se diferencien en estructura, color 6 adorno, semejantes diferencias son 
principalmente efecto de la selección sexual ; esto es, causado por indi
viduos machos que han tenido alguna ligera ventaja sobre los demás, 
durante generaciones sucesivas, en sus armas y medios de defensa, ó 
encantos, trasmitienio estas ·ventajas á sus descendientes machos sola
mente. Sin embargo, no intentamos atribnir todas las diferencias sexua
les á esta causa, porque vemos en nuestros animales domésticos pecu· 
liaridades que nacen y se trasmiten en los machos, sin que aparentemente 
hayan sido aumentadas por medio de la selección del hombre, El pena
cho de pelo que lleva en el pecho el pavo silvestre, no puede ser de 
utilidad alguna, y es dudoso que pueda parecer adorno á los ojos de la 
pava; y, sin embargo, si ese penacho hubiese aparecido en el estado 
doméstico, se le hubiese tenido por monstruosidad. > 
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esteticismo procede de un exceso de en.ergías que no 
tienen aplicación, según hemos visto ya, y entiende que, 
llenadas las funciones vitales, del empleo de esas ener
gías sobrantes es que surge el sentimiento estético. En 
esta ausencia de un fin utilitario vital, cree encontrar la 
clave del fenómeno estético. 

Pero esta teoría no nos ilustra suficientemente, porque, 
en resumidas cuentas, ofrece, como explicación, un ele
mento de carácter negativo, que sólo se refim·e á la 
manera de manifestarse el sentimiento estético, y no á 
éste, en sí mismo. Aun cuando fuera cierto que el fel'ló
meno estético no se produce dentro del circuito de la 
satisfacción de la necesidad vital, no resulta de ahí cuál 
es la esencia positiva de ese fenómeno. Es cierto que <(el 
carácter estético de un sentimiento está habitualmente 
asociado con la distancia que lo separa de las funciones 
que sirven á la vida,» según afirma Spencer (l); pero 
esto solo no explica el fenómeno estético, ni determina los 
elementos constitutivos esenciales, positivos, del mismo. 

Con mayor verdad podría decirse que el esteticismo 
está en razón inversa de las formas vegetativas y en 
razón directa del desarrollo intelectual; mas, aun cuando 
el esteticismo es una manifestación que se acentúa más 
en los estados de cultura intelectual superior, esto no sig
nifica que no pueda manifestarse de un modo esencial
mente idéntico en las modalidades incipientes dentro del 
campo utilitario, por inferior que fuere, y aun en la misma 
vida vegetativa, en el propio cumplimiento de las exi
gencias fisiológicas. Quizá sea más exacto afirmar que 
el esteticismo emana del desarrollo de las mismas fun
ciones vitales, como una consecuencia de la evolución, 
á cuya obra han prestado su concurso los ·propios ór-

( l) H. Spencer: Principes de Psychologie, pág. 66i, t, Il. v. f. 
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ganos y sentidos que primitivamente estaban consagra
dos de un modo exclusivo á aquellas funciones. 

El error de la teoría spenceriana consiste, á mi juicio, 
en tomar como elemento fundamental del fenómeno la 
infecundidad que se ofrece á éste en el campo utilitario, 
lo cual no es siquiera una incompatibilidad categórica, 
sino más bien algo que obstaculiza su florecimiento. 

Dentro de la propia teoría evolucionista encaja mejor 
el concepto del esteticismo, á base de un desarrollo pro
gresivo y armónico de las manifestaciones animales, 
actuando sin soluciones de continuidad en todos los pla
nos de la vida orgánica. Se ofrecería así en una fase gra
dual, progresiva, paralela á la de los demás elementos 
que concurren á la evolución y la determinan. 

La incompatibilidad del fenómeno estético con la ne
cesidad vital, no denuncia otra cosa sino un orden de 
precedencia, debido á que es imposible que florezca la 
manifestación estética, más impersonal, al tiempo que 
rige, como debe regir, la necesidad vital, más personal 
y más urgente. Esto acusa tan sólo que no podemos 
entregarnos con toda libertad á las cerebraciones esté
ticas, porque para ello nos cohibe una necesidad instin· 
tiva, siempre de carácter más imperioso, y como que no 
tenemos el don de la ubicuidad mental, si puede decirse 
así, prevalece lo que es más hondamente vital. Un pai
saje, el mismo que nos resulta más hermoso, parecerá 
fatídico á un enfermo aquejado por el dolor ó por la 
fiebre; á un náufrago, un día sereno y esplendente, ó 
un plenilunio con sus mágicos plateados, por más en
cantos que ofrezca, se le antojará una suprema crueldad 
de la ironía. 

De igual modo que no tiene humor para chancear 
el que está embargado por una pena 6 por una dolen
cia, no está en condiciones de procurarse un solaz ó una 
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emoción estética aquel que se halla bajo la presión de 
una necesidad, de un apetito que apremia; pero de esto no 
puede inferirse que la génesis del chiste es la salud, 
como no puede decirse que la génesis de la manifestación 
estética es el desinterés. Sólo puede constatarse aquí 
una incompatibilidad, pues, en todo caso, debida á la 
circunstancia de que el esteticismo y el espíritu chan
cero requieren una libertad mental de que no disfruta 
el que está aguijoneado por una demanda de carácter 
vital, ó el que sufre. Sin extremar tanto el ejemplo, 
podemos observar esto mismo cuando contemplamos un 
plantío del punto de vista de sus tonalidades y armo
nías, libremente, y cuando lo encammos en vista de la 
cosecha, interesadamente. 

Como comprobación de la teoría spenceriana, se aduce 
que el sentido del gusto, por estar más ligado á la vida, 
ofrece un menor carácter estético, en tanto que el olfato 
comienza á acentuar las manifestaciones de esteticismo, 
y crecen éstas con las sensaciones visuales y auditivas, 
por ser la vista y el oído los sentidos menos íntima
mente ligados á la vida. 

Parecería, pues, que se encara como función típica 
de la vida, la nutrición, que es fundamental, sin duda 
alguna, si bien no es la única de las funciones vitales 
de fondo. 

Se6a imposible, desde luego, demostrar que el gusto 
es un sentido más necesario á la vida animal y á la nu
trición misma que el olfato, si acaso el oído y la vista 
no son los sentidos más importantes, y el último, prin
cipalmente, á la propia nutrición, y, por eso mismo, los 
que han adquirido un mayor desarrollo. Hasta para pro
curarse el alimento, sin embargo, no ya para la conser
vación individual, la vista y el oído desempeñan nn papel 
importantísimo. En la vida de plena naturaleza, casi no se 
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concibe cómo un animal ciego 6 sordo pueda subvenir á 
sus necesidades vitales, y á su defensa, en tanto que es más 
fácil concebirlo sin las sensaciones del gusto y del olfato. 

En cuanto á los sentimientos, tampoco se comprueba, 
dentro de la realidad, la teoría de Spencer. El amor, ver
bigracia, que se cimenta en el instinto de perpetuación de la 
especie, tan inseparable como es de la vida y de la uti· 
lidad vital, suministra tal suma de esteticismos, que mu
'chos han creído que pueda ser este sentimiento su ver
dadero generador. 

Si se indaga respecto de los demás sentimientos y del 
propio «amor de la posesión>, que considera Spencer 
más alejado de las exigencias vitales, se verá que arranca 
todo de los instintos animales, y que éstos, á su vez, 
pueden resumirse en el instinto fundamental de con
servación, como su generador inicial. Resultaría así que 
no es una condición esencial estética el que la exi· 
gencia vital instintiva se halle descartada, sino más bien 
que es preciso que no apremie, para que pueda flo
recer el fenómeno estético, por simples razones de ante· 
lación, que siempre se determina en favor de la más 
premiosa necesidad orgánica. 

No hay, pues, una esencialidad sobre este punto, ni 
menos una esencialidad de carácter positivo, sino tan 
sólo un obstáculo ó una incompatibilidad: la del flore
cimiento estético en tanto que apremia la necesidad vital. 

Se ve, desde luego, que el concepto de este filósofo 
no toma por base una esencialidad positiva, real, sino 
más bien un elemento negativo, uno de los aspectos del 
orden de producción de los fenómenos estéticos. Es, por 
lo demás, fácil de comprender que la necesidad, el ins
tinto y el apetito, como factores más vinculados, y de un 
modo más directo, á la conservación individual, son más 
imperativos y se sobreponen á toda expansión mental, á 
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la libertad de idear. Esto acusa solamente que las mani
festaciones estéticas no son de estricto carácter vital, y 
tal cosa no puede ser desconocida. 

No es, pues, que la necesidad excluya fundamentalmente 
la manifestación estética. Las necesidades van creciendo 
á medida que aumenta la civilización. Si fuera exacto el 
precepto spenceriano, el esteticismo ha debido decrecer en 
la misma proporeión. Las funciones que sirven á la vida 
se transforman constantemente, de tal manera, que nos pa
rece una leyenda el hombre desnudo, comiendo raíces. 
Desde este ejemplar hasta el actual, protegido por todos 
los beneficios y complicaciones de la higiene y del con
fort, puede decirse que las exigencias vitales se han mo
dificado de tal modo, que nos parece un mito el cum
plimiento teórico estricto de «la función vital»; y preci
samente, este mayor desarroUo ha traído consigo el flore
cimiento estético, de donde resulta que ni la función 
vital ni la utilidad excluyen el esteticismo, salvo en el 
instante en que apremia la necesidad, el instinto ó el ape
tito, por razón de su precedencia forzosa en el orden ge
neral de la actividad y de la lucha por la vida. 

Hay, pues, sólo un obstáculo, uua simple incompati
bilidad, en la cual no es posible encontrar los elementos 
positivos que constituyen el esteticismo, y es menester 
continuar investigando para encontrarlos. 

Guyau constata también el encadenamiento de las mani
festaciones estéticas humanas y subhumanas, en estos tér
minos: «En los comienzos de la evolución estética, en los 
seres inferiores, la sensación agradable subsiste grosera y 
completamente sensual: no encuentra un medio intelectual 
y moral en que pueda propagarse y multiplicarse; en el 
animal, lo agradable y lo bello no se distinguen < 

1 l . l> 

( 1) Guyau: Problemas de estética contempordnea, pág. 11~, v, e, 
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Si este brillante filósofo se detiene algo más á observar 
las manifestaciones estéticas incipientes, hubiera podido 
darnos una teoría mucho más fundamentada, puesto que 
habría investigado las causas positivas que determinan 
esas manifestaciones, en vez de estudiar á éstas en sí 
mismas. En cambio, imbuído de las tendencias metafísi
cas tradicionales, ha encarado el esteticismo y el arte del 
punto de vista de sus modalidades y efectos, antes de 
investigar su naturaleza esencial. 

Después de haber confundido el arte con la belleza, y 
una y otra cosa con el placer, con lo agradable, con lo 
moral, entendiendo también que tales manifestaciones deben 
producirse fuera del plano de la utilidad para alcanzar 
el grado de la belleza, como si esto fuera un elemento 
esencial, agrega como factor nuevo el carácter sociable del 
arte, en estos términos : « La emoción artística es, en de
finitiva, la emoción social que nos hace sentir una vida 
análoga á la nuestra y apt·oximada á la nuestra por el 
artista: al placer directo de las sensaciones agradables 
(sensación del ritmo, de los sonidos ó de la armonía de 
los colores) se une todo el placer que obtenemos del es
tímulo simpático de nuestt·a vida en la sociedad de los 
seres imaginarios evocados por el artista C 1 l ,)) 

Al definir la belleza, dice: « El sentimiento de lo bello 
no es sino la forma superior del sentimiento de la soli
daridad y de la unidad en la armonía; es la conciencia 
de una sociedad en nuestra vida intelectual C2 J ,)) 

( 1) Guyau: El arte desde el punto de vista sociológico, pág. 64, v. c. 
(2) Guyau: El arte desde el punto de vista sociológico, pág. 49. 
En otra parte dice: ce Para nos o tras, el sentimiento estético se confunde 

con la vida llegada á la conciencia de si misma, de su int~nsidad y de su ar
monía interior: lo bello, hemos dicho que puede definirse una perfección 
ó una acción que estimula la vida bajo sus tres formas á la vez ( sensi
bilidad, inteligencia y voluntad) y que produce el placer por la con
ciencia inmediata de este estimulo general. n- (La irreligión del porvet~ir, 
pág, 22, V, C,) 
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No será difícil descubrir que si es verdad que el es
teticismo, como toda otra forma de cultura intelectual 
y artística, es casi siempre de carácter eminentemente 
sociable, no es esto su base esencial y constitutiva, desde 
que esta manifestación, fuera de no ser la única de 
carácter social, -lo cual indica que esa condición no 
es distintiva,- puede presentarse también en forma anti
social, como se presenta en forma antimoral, sin que por 
ello pueda desconocerse su esencia. 

El concepto estético, como que evoluciona y asume 
las más variadas formas generales y aun locales, se ofrece 
á veces en oposición á la moral y á la entidad social, 
y no puede ser de otro modo, desde que varía tanto el 
criterio moral cuanto el interés social, con relación al 
lugar, al tiempo y á muchas otras circunstancias, en tanto 
que el hombre y la realidad no varían substancialmente: 
evolucionan. 

Es claro que para cada cual ha de concurrir su con
cepto moral y social á la generación del fenómeno esté
tico, como concurren sus sentidos, los factores étnicos 
y climatéricos, y sus peculiaridades individuales; pero de 
ahí, lejos de poderse deducir que son elementos esen· 
ciales ó característicos de la modalidad estética, sólo 
puede deducirse que la integran, generalmente; lo que 
equivale á admitir que pueden no integrarla. 

Bastaría, pues, demostrar que hay manifestaciones ar
tísticas y estéticas amorales, asociales y hasta inmorales 
y antisociales, y también desagradables, para que quede 
demostrado que no es lo moral, lo social ni lo placen
tero lo que forma la base constitutiva del arte ni de la 
belleza. 

En la literatura realista vemos más que en otra parte 
alguna, cómo puede suministrar tema para el esteticismo 
y el arte cualquier hecho de la vida ordinaria, sin ex-
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cluir los más insociables é inmorales : la embriaguez, el 
adulterio, el crimen mismo. En los dramas y tragedias 
horripilantes del « Grand Guignol », los hechos más e3pe
luznantes se prestan para la manifestación artística, y 
€mocionan estéticamente. Zola y Guy de Maupassant, es
pecialmente, presentan los hechos más vituperables, según 
la conciencia moral ordinada, en una forma innegable 
de arte y esteticismo. Puede decirse que magnifican lo 
que es, como es, y sin parti pris moral (este último 
principalmente) ni social, por lo que han sido tan re
probados antes de que se les consagrara artística y es
téticamente como maestros. 

Lo amoral y lo asocial, como la marina, el paisaje, 
el mueble, la arquitectura, etc., entran lo mismo en el 
campo del arte que en el de la belleza. Lo terrible como 
el naufragio y la tempestad; lo cruel, lo funerario, lo ma
cabro, la ironía, lo indiferente como el « bibelot »; lo 
inmoral c0mo la pornografía, el adulterio, el crimen, for
man en el plano artístico y estético, del mismo modo 
que la abnegación materna, el heroísmo, la caridad. 

En tales condiciones, pues, no es dado afirmar que 
lo agradable, lo moral y lo social constituyen la esencia 
del arte, ni la del esteticismo. 

Hay una vaguedad desesperante en todo lo que se 
refiere á arte y estética, que no deja de subsistir al tra
vés de las hermosas páginas de Guyau. Si bien parece 
á veces que un destello de verdad quiere iluminarnos, 
pasa como un resplandor fugaz, sin dejarnos el tiempo 
necesario para 'precisat· nuestra visión de la realidad. 
Como prueba de la imprecisión y la incertidumbre que tienen 
los conceptos de este filósofo, á este respecto, podrían 
citarse innúmeras páginas de su obra, desbordante de 
imaginación. Así, por ejemplo, dice: «El carácter esté
<tico de las sensaciones nos parece, en efecto, depender 

13 
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menos de su origen y, por decirlo así, de su materia,. 
que de la forma y del desarrollo que toman en la con
ciencia, de las asociaciones y combinaciones de toda clase· 
á que dan lugar: son como esas plantas que viven me
nos por sus raíces que por sus hojas. En otros términos, 
el medio de la conciencia, más aún que la sensación. 
bruta, es lo que explica y constituye la emoción estética. 
Forma, á nuestro parecer, una extensión, una especie de 
eco de la sensación en nuestra conciencia entera, sobre 
todo en nuestra inteligencia y en nuestra voluntad Cl l ·" 

Este filósofo, como se ve, si bien ha descubierto al
gunos elementos positivos del fenómeno estético, no ha 
penetrado la esencia íntima del mismo, y deslumbrado 
por sus complejidades, por la poliforme variedad de sus 
manifestaciones, ha forjado su teoría sobre los efectos 
sociológicos y psicológicos de la emoción estética, en vez 
de dirigir sus investigaciones hacia la causa generadora, 
que es el centro mismo de la cuestión. 

La idea de que la belleza es una entidad objetiva, por 
un lado, y, por el otro, la de que el arte está adscripto 
á la cultura de la belleza, ha llevado á estas solucio
nes tan poco claras como poco concluyentes. El propio 
lenguaje que se emplea en este orden de investigaciones, 
es de una anfibología indescifrable. 

No hablemos de los lirismos con que se ha abordado 
el estudio de esta cuestión, partiendo del concepto de 
la gran superioridad del hombre, que hasta ha preten
dido explicar la belleza por medio de la ética y de la 
bondad humanas, tan precarias como son. Bien pobre 
sería, en verdad,· el caudal á explotarse, si tu viéramos 
que acudir á esos solos renglones. 

Nuestra ética y nuestra bondad terminan, á lo sumo,. 

( 1) Guyau: Ei arte desde el punto de vista sociológico. pág 49, > e 
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en el respeto á la vida del prójimo,- respeto más 
egoísta de Jo que parece, -y así mismo incompleto é im
perfecto por demás. Ellas comienzan por autorizar la 
tortura y la matanza de los animales inferiores,-toda vez 
que con ello no hayamos de causarnos daño, como es 
natural,-y hasta autorizan también la tortura y la matanza 
de nuestros propios semejantes, cuando encontremos al
guna razón bastante « humana » para ello, y á menudo 
nos ensañamos todavía, sobre to<lo si no hay temor de 
represalias. Entre nuestros pasatiempos, se comprende 
como una de sus formas más inocentes la caza, así como 
la reclusión definitiva de los animales que nos sirven 
para algo, sin excluit• á las avecillas que nos ofrecen el 
atractivo del color en su plumaje, ó el deleite del gor
jeo en su garganta; cautiverio que equivale á la amputa
ción de sus alas prodigiosas. 

Nuestra ética y nuestra bondad~ pues, autorizan á ma
tar y aun á torturar por puro gusto, por pura vanidad 
también, y no hablemos de bondad cuando asoma el 
interés. Según refirió la prensa, últimamente, la industria 
humana, con sus solícitos ojos de lince, ha caído en la 
cuenta de que el propio diminuto plumaje del colibrí 
sirve para hacpr, ¿ sabéis qué?.. . ¡zapatos ! - zapatitos 
destinados, como se comprenderá, á las mismas munda
nas elegantes que suelen organizar festivales de caridad 
y beneficencia. Con una bandada de estos desdichados 
pajaritos, parece que- á condición de procederse con 
suma habilidad y cuidado, naturalmente -puede confec
cionarse un par de zapatos del tamaño de almendras, cuyo 
costo bastaría para sacar de apuros á todos los pobres 
del barrio; ¡ y lo peor es que tales damas de beneficencia 
todavía se esmeran en esconder con gran recato sus pie
cecitos ! . . . ¡Oh admirable bondad ! 

Sólo el idealismo viejo ha podido engendrar aquellos 
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devaneos filosóficos para explicar el arte y la belleza ; 
sólo él ha podido elevar tanto al hombre, con gesto olím
pico, por encima de las especies inferiores, tan injusta
mente desdeñadas. Como quiera que sea, bien se ve que 
no hay que contar con esos presuntuosos concursos para 
resolver est-os asunto~. Por mi parte, prescindo entera
mente de ellos para abordar este ensayo. 

Pero basta con lo dicho para demostrar la inseguridad 
que ofrecen las hipótesis y las teorías que se han formu
lado en el sentido de dar solución á estos problemas. Si me 
he detenido un instante sobre cuestiones críticas, ha sido 
tan sólo para recordar algunas de las teorías más en 
boga, del punto de vista de mis ideas. Por lo demás, el 
lector que quisiera darse cuenta más clara respecto de la 
obscuridad y la confusión que reinan en todo lo que atañe 
al arte y la belleza, en lo mismo que ha dado en lla
marse « ciencia estética,,, podría entrar en dicho labe
rinto fácilmente leyendo la obra del erudito escritor 
español J\Ienéndez y Pelayo: Historia de las ideas 
estéticas en Espafia, en la que se resumen las princi
pales tentativas filosóficas que se han hecho para explicar 
una y otra cosa. 



II 

CAMPO EN QUE FLORECE EL FEXÓ~IENO 
ESTÉTICO 

I. REALIDAD, ILUSIÓN 

Realidad es lo que existe, lo que es. Nosotros inte
gramos lo existente, aun cuando nos parezca hallarnos 
separados de lo mismo que nos rodea y nos sustenta, y 
por más que al sentirnos identificados con lo que llama
mos el mundo «exterior})' creamos podernos sustraer, 
nos hallamos de tal modo trabados física y psíquicamente 
con él, que sería, no sólo difícil, sino imposible, estable
cer una línea de separación- siquiera sea imaginaria, y 
por un solo instante- entL·e lo que forma nuestra indivi
dualidad y el « medio)) en que esta misma individualidad 
nuestra se desarrolla. 

Guiados por nuestro instinto, por nuestros sentidos, 
por el conocimiento, nosotros nos relacionamos con los ele
mentos que forman en lo que reputamos externo, de innú
meras maneras, y juzgamos de ellos, no por lo que 
son en sí, sino por la forma en que estamos relaciona
dos con ellos. Es así que mientras las cosas que con
tiene lo que llamamos y seguiremos llamando «mundo 
exterior~, proceden con arreglo á leyes inmutables, nos 
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causan la ilusión de que son buenas ó malas, según nos 
convengan ó no, y hasta se ha pensado que se intere
san en nuestra suerte, no ya en nuestras creencias ó 
especulaciones de cualquier otro género. Por más que 
pueda comprobarse á cada paso la <<indiferencia» del 
mundo exterior respecto de lo que nos interesa, á cada 
paso también nos hallamos incitados, á causa de los 
vicios tradicionales de conocimiento, á creer que de al
gún modo actúan á nuestro favor ó en contra nuestra 
Todas las supersticiones arrancan de esa ilusión, gene
rada por el egocentrismo primitivo, lo mismo que lo 
están todas las formas nigrománticas. 

Esta indiferencia coexiste con la energía latente de la 
materia y con el esfuerzo que hace cada organismo, cada 
célula para vivir, para perpetuarse, para triunfar. Cada 
especie, cada ser brega eu favor de sí mismo funda
mentalmente, esencialmente. Puede verse en todo instante 
la despreocupación total del mundo externo á nuestro 
respecto, entretanto que elucubramos empeñados en domi
narlo, para servirnos de él; y aun dentro de la misma 
especie humana, en ese «desierto de hombres», según 
se ha dicho, es bien débil el eco que producen nuestras 
propias vicisitudes más dilacerantes. 

Si conseguimos algo del mundo exterior, es mediante 
nuestro esfuerzo, reflejo, instintivo 6 deliberado. Nuestro 
propio instinto egoísta nos ha inspirado muchas ilusio
nes, fuera de las que derivan de nuestra misma estruc
tura física y psíquica, y es así que el hombre ha creído 
ver en el mundo externo agentes diversos interesados 
en su suerte ó predispuestos, por obra de alguna entidad 
sobrenatural, á servirnos, á auxiliamos, 6 á perjudicarnos. 
Estas ilusiones, unidas á las que derivan de la insufi
ciencia de nuestros sentidos y facultades, nos han hecho 
vivir en un perpetuo engaño. 
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Así, por ejemplo, nosotros experimentamos la ilusión 
·de la inmovilidad de la materia anórgana, si bien la 
quietud es aparente. No sólo giramos perpetuamente 
dentro del planeta, con todo lo que contiene, sino que 
la materia misma, inerte por completo como parece, sólo 
adquiere estados de equilibrio y sus moléculas están asi
mismo en continuo movimiento, según parece resultar de 
investigaciones científicas; sufrimos la ilusión de la va
riedad substancial, producida por las variedades morfo
lógicas, en tanto que hay una identidad esencial en los 
elementos que integran la vida orgánica; vivimos bajo 
lv. ilusión de que hay creación y destrucción de materia, 
-cuando sólo se operan en ella simples transmutaciones 
y transformaciones; sufrimos la ilusión de la inconstan
-cia de la energía, en tanto que ésta es invariable en 
-cuanto á cantidad, según la ley de .Mayer; sufrimos la 
ilusión de la estabilidad individual, siendo así que hay 
un cambio constante en la composición orgánica; en fin, es 
-considerable la selie de ilusione~ que alimenta nuestra 
mentalidad. 

Nuestro conocimiento, si bien es ascendente y progre
-sivo, nos causa la ilusión de una marcha descendente y 
regresiva. Es que, á medida que conocemos, nos vamos 
apeando de los prejuicios acumulados por nuestra aseen· 
dencia, que se nos han trasmitido hereditariamente, los 
mismos con los cuales se pretendía explicarlo todo. 

El viejo egocentrismo humano actúa todavía mucho 
más hondamente de lo que podemos creer. Hemos apren
dido á considerar el mundo exterior desde puntos de vista 
tan convencionales y arbitrarios, que nos cuesta pensar 
{) hablar á su respecto con exactitud, con propiedad si
quiera. El más primitivo anin;J.Ísmo informa aún nuestros 
juicios y estados psíquicos, de un modo incisivo, funda
mental. Los sabios más eminentes, los espíritus más po-
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sitivos actuales, dejan ver, á cada instante, que perduran 
muchas de las ilusiones que inspiról:t naturaleza á nuestros 
antepasados. Hrnckel, el gran biólogo, con ser tan inde
pendiente en sus juicios, en su bello relato de la India, 
por ejemplo, dice : e: El sol poniente, antes de « sumer
girse» en el mar, alumbra esta escena marítima encua
drada en un paisaje de la India, de un torrente de oro, 
pút'Pura y anaranjado.» Más adelante dice: «Las lluvias 
arrastran las partículas orgánicas antes de que hayan po
dido « ejercer su acción deletérea » ( 1 l. » Podrían llenarse 
varios tomos con citas análogas, sin acudir á los poetas, 
en cuya obra habría caudales inmensos de comprobación, 
respecto del desconocimiento de la realidad operado por 
causas residuales, del más remoto origen. 

El egocentrismo y el animismo primitivos nos hacen 
caer aún, á cada paso, en ilusiones semejantes. Todavía no:; 
sentimos inclinados á pensar que el sol, la lluvia y el 
rocío sirven á las plantas, más bien que á pensar que 
las plantas viven y prosperan debido á que pueden apro
vechar de estos elementos. Nosotros pensamos que el 
fuego nos quema, siendo así que nosotros «nos quema
mos>> á su contacto; que los árboles nos dan su fl'Uto, 
las abejas su miel, los mares sus peces, las vacas su le
che, las ovejas su lana, etc., etc., cuando ·en realidad 
somos nosotros quienes se los tomamos. N os otros pensamos 
que la luz nos ilumina, que el oxígeno del aire nos ali
menta los pulmones, que el sol nos calienta, que los as
tros dirigen al navegaete, siendo así que esto es un 
simple miraje de nuestro egocentrismo animista. 

La percepción de lo que es, nos sugiere el concepto 
del tiempo y del espacio, por más que son quizá puras 
ilusiones psicológicas. .Así como lo que existe nos hace 

( 1) Ernesto H::eckel: Viaje á la India, pág3. 96-97, v. e, 
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forjar la idea de la nada, de lo inexistente, de igual 
modo nos da la idea del espacio y del tiempo, que no 
existen. Si no existiera algo, no se concebiría la idea de 
la sucesión, ni la del espacio. Es así que no podemos 
concebir la nada, 6 el tiempo, ó el espacio, si no es 
por lo que existe, por lo que es. A lo que no con
cebimos, á lo que no nos es dado abarcar, llamamos 
infinito, con el mismo fundamento con que un marisco 
llamaría infinito al mar ó á la tierra, ó á la atmósfera 
que lo rodea. 

Nuestro concepto del tiempo y del espacio tiene tanto 
de impreciso cuanto de quimérico. Para verlo mejor, pon
gamos un ejemplo. Suponiendo que se ha resuelto po
sitivamente el problema del movimiento perpetuo, y que 
pudieran construirse cien, ó mil, ó más aeroplanos indes
tructibles, piloteados por otros tantos aviadores inmortales, 
y que salieran de la tierra en otras tantas direcciones, 
todas divergentes y contrarias; que comenzaran á volar 
con la velocidad de la luz durante billones de trillones 
de siglos, y que entonces resolvieran dejar correr tri
llones de trillones de siglos, por vía de repoEO, y que 
repitieran ambas jornadas trillones de cuatrillones de 
veces con la misma velocidad, 6 mejor aún, con velocidad 
progresiva; y bien: después de tanta marcha, cada vez se 
darían cuenta más clara de que « están , y " no están ", 
á la vez, en el mismo punto inicial, con respecto al « tér
mino" del tiempo y el espacio, y lo mismo con respecto 
al « comienzo )), Tal es nuestro concepto del tiempo y del 
espacio infinitos. Y todavía, cuando considerarnos haber 
agotado nuestra imaginación en el reino de lo fantástico, 
no hemos hecho en realidad más que un inocente juego 
de niños. 

El profesor Binet, hablando de la estiptiquez imagi
nativa, dice : « A vec une pensé e de cent mille francs, on 
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a des images de quatre sous. » Podría decirse lo mismo 
del pensamiento, con respecto á los devaneos metafísicos 
aprioristas, que giran en lo desconocido como mandobles 
en el aire. 

Nada hay que permanezca idéntico á sí mismo, para 
determinar un concepto positivo de sucesión: todo es 
sucesión, todo evoluciona y se transforma. La estabilidad 
es una apariencia, nada más. La ley natural inmutable 
es, precisamente, la de una perpetua trasmutación. El 
tiempo es, pues, una simple sucesión de presentes. Lo 
pasado no existe, como no existe el futuro ; lo que fué, 
no es, y lo que será, tampoco. Sólo es, entonces, lo que 
es, lo que es presente. Si nada hay estable, ¿qué puede 
fijar el tiempo, tal como lo concebimos? Lo que llamamos 
el tiempo, sólo ei! la historia de los cambios dentro de 
los cambios. El mundo externo, como un biógrafo, trans
forma sus aspectos incesantemente, y el hombre, al perci
bir éiichas transformaciones, experimenta la ilusión de la 
estabilidad, porque no advierte sus propios cambios, y 
cree que hay algo que liga el instante presente al ins
tante pasado y al instante venidero, si bien esa relación 
es tan sólo una modalidad psíquica, según lo entienden 
algunos filósofos, un artificio subjetivo, por el cual nos 
relacionamos con el mundo exterior y con nosotros 
mismos. 

Si lo que llamamos el « tiempo > es una relación de 
sucesión que concebimos mentalmente entre los hechos, 
es decir, á base pUl'amente subjetiva, el espacio, tal cual 
quisiéramos concebirlo, sin lograrlo jamás, no existe. Como 
existe, es «como es » : el volumen de la materia, y como 
todo es materia y energía, por lo menos lo que cae bajo 
el dominio de nuestro conocimiento y de nuestras propias 
concepciones más fantásticas, no hay espacio libre, ni 
hay «la nada». 
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Nosotros distinguimos la simultaneidad de dos hechos, 
de la sucesión de otros hechos ó fenómenos; nosotros 
percibimos las transformaciones que se operan en la ma
teria que cae bajo el dominio de nuestros sentidos ; pero 
esto solo no revela la existencia de tiempo, ni de lo que 
suponemos el espacio, es decir, la existencia de entidades 
objetivas que las unan ó que las contengan, sino tan 
sólo la realidad de esos hechos y la de sus relaciones 
para con nosotros. El microscopio y el telescopio han 
revelado series de hechos que no se habían sospechado 
jamás por el hombre. U na reforma en estos mismos apa
ratos ó algún otro nuevo instrumento, puede operar 
iguales conquistas sobre lo desconocido, que, al fin, de
bería ser la única palabra á emplearse correctamente res
pecto de todo aquello que no conocemos, en vez de po
blarlo con fantasías que ·pretenden sustituir á la realidad, 
en nuestro vano empeño, muy probablemente vano em
peño, de conquistar la verdad integral. ¿Qué es lo que 
no se ha ideado para dar por conocido lo desconocido ? 

Lo que no conocemos, lo concebimos y lo concretamos 
arbitrariamente. Para nosotros, lo desconocido no existe. 
A lo que está fuera de la acción de nuestros sentidos y 
facultades, llamamos, unas veces, lo absoluto; otras,.lo in
finito ; otras, la eternidad, el espíritu, el espacio, el vacío, 
.la nada, etc.; y todo esto nos confunde de un modo la
mentable. Así, por ejemplo, lo que no existe, no de· 
hemos pensar que sea nada: "KO ES))' sencillamente; el 
espacio que ocupa la materia, no es espacio: es materia ; 
y donde se supone que no hay substancia porque no po
demos percibirla, hay algo, hay por lo menos éter, según 
todo lo deja inducir; y, en consecuencia, hay substancia, 
y hay energía, que es inseparable de la misma. 

A lo que no podemos dividir ó considerar como di
visible, lo reputamos indivisible. Hoy que el microscopio 
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ha revelado la existencia de seres para quienes una nuez 
es una enormidad, ¿ podríamos afit•mar que hay base para 
dar por admitida la in di visibilidad de la materia? 

El hombre ha ideado dioses para llenar lo descono
cido, para explicar lo inexplicable y, sobre todo, para ex
plicar el « prodigio» de la vida, sin advertir que, con 
igual lógica con que se reputan necesarios para explicar 
las maravillas y armonías del universo, se requerirían 
también para explicar un peñón, un guijarro, una molé
cula, un átomo, y cuando eso se hubiera explicado, nos 
hallaríamos de nuevo en figurillas para hacer lo mismo 
con los propios dioses que parecían darnos la clave del 
enigma; y así sucesivamente. 

Nosotros hablamos de «primeras causas», dando por 
supuesto que las haya. Para admitir la primera forma 
creativa, no obstante, es necesario admitir, á la vez, la 
nada, el agente creador, el tiempo y el espacio, por cuanto 
es forzoso, con arreglo á nuestro intelecto, que existan 
estos elementos para concebir la creación, la más inicial 
é ínfima que fuere. De otro modo tendríamos que admitir 
por fuerza el milagro, siendo así que debe ser descartado 
de nuestro razonamiento, por cuanto no nos es dado 
concebirlo racionalmente, y nada, ninguna comprobación 
ni antecedente indubitable nos autoriza á admitirlo. 

Lo que llamamos «la nada))' es simplemente el límite 
de nuestras concepciones, como el infinito. Antes de co
nocer la composición atmosférica, se creía que el aire era 
la nada; antes de haber ponderado el éter, se creía que 
el espacio ocupado por el éter era el vacío absoluto, la 
nada. Según se nos ha trasmitido el concepto de la nada, 
resulta una negación afinnativa, objetiva. La nada no 
existe, ni puede existir. Según lo acusa nuestro intelecto, 
la nada no puede ser. Nosotros, sin embargo, pretendemos 
concebir la nada, que es una simple negación mental, 



C.AliiPO DEL :FENÓliiENO ESTÉTICO 205 

como algo objetivo, por más que hasta huelga la propia 
palabra que la designa. La nada, repetimos, tal como se la 
concibe, es una ilusión, es el absurdo; es lo que es y 
lo que no es, al mismo tiempo. Lo que designamos como 
«la nada,,, no existe, pues; por lo menos no nos es dado 
concebirla, y, lejos de explicarnos algo, nos confunde y 
nos extravía; luego, no es un elemento de juicio. 

Los términos «absoluto» y '" relativo», que empleamos 
con frecuencia, significan tan sóio la oposición que existe 
entre lo que es y conocemos, y lo que no conocemos, 
por más que queramos darles otra significación. La rea
lidad es, simplemente. No puede «ser» lo que no es, 
como fuera indispensable para coexistir. El « no ser» es 
tan sólo una negación mental, y la realidad es zntra afir
mación. Lo absoluto sólo puede ser lo que no e.riste ni 
puede existir: la nada; fuera de esa abstracción, lo de
más es relativo. Si esto es así, y si donde se ha su
puesto que no hay nada, hay materia, hay éter, hay ener
gía, no hay primeras causas, sino cansas inmanentes. 

Para llenar esa supuesta nada, esa simple negación 
psíquica, primeramente se ha acudido á lo sobrenatural, 
al milagro, y luego se ha poblado la mente de diversos 
"infinitos», cuando sería difíqil demostrar que pueda 
coexistir tan sólo uno con una << partícula '' de la nada. 

Los animales inferiores deben tener también su infi
nito, es decir, su concepto de lo que está fuera del al
cance de sus sentidos, y de be de ser toda vía más abundante 
que el nuestro. Resultaría instructivo, v. gr., saber qué 
es el infinito para los pececitos de colores que nacen y 
viven en vasijas, ó para las aves que nacen y viven 
en continua reclusión, ó para los propio::: peces de la 
fauna abismal. Eso nos dejaría ver cómo nosotros hemos 
concebido lo que está fuera del dominio de nuestro 
conocimiento, tan limitado como es. 
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Nosotros quisiéramos conocerlo todo, penetrando el mis
terio inmenso de la realidad, y cuando pensamos hacer las 
más trascendentales incursiones especulativas, nos halla
mos recluídos dentro de nuestro propio magín, dando gol
pes en sus paredes estrechas, como insectos en los vi
drios de una ventana. 

Es tan mínima la parte de lo existente que podemos 
abarcar, que apenas nos abstraemos, al volver á la rea
lidad, ésta nos causa nna impresión análogi:l al despertar 
de un sueño; pero á la vez que desconocemos lo propio 
que está aquí, á la mano, querríamos conocer y expli
carno& lo que está fuera del alcance de nuestros medios 
de conocimiento, y como que ya desde los siglos de 
mayor atraso se ha ¡:>retendido descifrarlo todo de una 
buena vez, nuestro conocimiento efectivo nos causa un 
desencanto, podría decirse, más bien que una satisfacción.· 
¡ Es indecible la suma de esfuerzos que ha consumido, y 
consume aún, la rectificación de los viejos prejuicios! 
Quizá se dirige el esfuerzo científico toda vía más en el 
sentido de demostrar que los viejos errores no son tales, 
que en el de conquistar nuevas verdades. Todavía pre
ocupan á los estudiosos los problemas de la creación, 
de la inmortalidad del alma y del vitalismo. 

Si bien la rectificación de un error cualquiera significa 
una conquista positiva, no es menos cierto que la in
vestigación se ha encaminado más que á conocer, á de
batir, y estimulados los espíritus por el afán de com
probar, la propia ciencia experimental se ha dedicado 
también á llenar el supuesto vacío que se denomina «la 
nada:,, Para explicar racionalmente el misterio de la vida, 
que desde los tiempos más lejanos dan por averiguado 
los creyentes, se ha acudido á la generación espontánea, y 
desde ahí se ha llegado hasta la teoría del mosaico, por 
la segmentación del óvulo. Los sabios se han empeñado 
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tal vez más en explicar la no existencia de la nada, que 
en encontrar nuevas verdades aprovechables y nuevos 
recursos concretos de acción. 

La tarea, sin embargo, parece ser interminable, como 
quiera que se la encare. Aun cuando llegara á expli
carse la iniciación de la vida orgánica en el planeta, 
quedaría siempre por explicarse el enigma del origen de 
la substancia inorgánica, y lo que resultam como causa, 
sería, á su vez, una subcausa con respecto á la prece
dente, y así, sucesivamente, iríamos de subcausa en 
causa, sin llegar jamás á la primera. Esto, como se ve, 
tiene el aspecto de un círculo vicioso. Si la materia y 
la energía no requieren la hipótesis de su creación, ni 
la más pretérita, para explicárselas, dado que su indes
tructibilidad presupone que no fueron generadas, y que 
tienen en sí su propia causa, inmanente, ¿por qué no 
suponerlas capaces de engendrar la vida misma? ¿Por 
qué presuponer el milagro, si acerca de él no hay una 
sola noticia fidedigna? ¿ N o es ir derechamente al reino 
de la más ilusol'Ía utopía? 

De cualquier manera, lo menos que podría deducirse 
de todo esto, es que el hombre pierde su tiempo cada 
vez que va en busca de la nada, como tiene que ha
cerlo para intentar el descubrimiento de la primera causa. 
Si acaso el problema de la causalidad es tal problema, 
su solución está fuera de las facultades humanas, por ahora 
á lo menos, y lo que es peor, está en contradicción con 
todos los elementos más positivos de juicio. 

No se ha encontrado aún una sola solución de conti
nuidad. Invariablemente, las conquistas que se han ope
rado dentro del campo de la investigación cient.ífica, han 
llenado « los espacios del. vacío », la nada que se presu
ponía, como se llenan por la atmósfera y el éter los 
espacios que caen bajo el dominio de nuestros sentidos 



208 LA ESTÉTICA 

y facultades. Si hay un enigma, pues, un gran enigma 
causal, está por completo fuera de las sendas que ha 
recorrido el hombre para plantearlo y para resolverlo. 

Acostumbrados á relacionar cada cosa con su causa 
y á presuponer en cada cosa su principio y su fin, no 
nos es dado concebir que pueda el total no tener causa, 
ni ser efecto, consiguientemente. Desde que la materia 
es indestructible y ocupa, según lo que ha podido com
probarse, toda «la extensión del espacio>, la nada es 
una simple abstracción psicológica, por cuanto no ha po
dido ser, ni puede ser. Si la nada existiera, ó hubiera 
existido alguna vez, por otra parte, habría limitado todos 
los infinitos, si acaso é5tos no se excluyen entre sí. Bas
taría admitir la más instantánea realidad de la nada, 
para excluirlos. 

Nosotros, por una razón orgánica, hemos tenido que 
colocarnos en el centro de todos los infinitos imaginables. 
Puede decirse que los infinitos son el término de lo con
cebible para el hombre. Son el círculo, la esfera, la pe
riferia, mejor dicho, donde terminan nuestros contactos 
de relación con el mundo exterior. Lo que llamamos in
finlto resulta de este modo una ilusión psíquica, que nos 
hace perder pie en la realidad; es uua quimera que ha 
engendrado el egocentrismo. 

Nosotros percibimos fenómenos, y los relacionamos con 
una idea de sucesión, ó sea de tiempo; vemos objetos y 
los relacionamos con la idea de su aparición, ó sea con 
la nada, con la idea de la creación. De la manía reli
giosa ha quedado el prurito metafísico, de este prurito 
nace el vicio ele la elucubración supertrascendente. Del 
animismo ha quedado el prurito de « personificar » á los 
propios elementos inorgánicos de la naturaleza, el vicio 
literario, diremos, ele suponer « que actúan» sobre nos
otros, siendo así que sólo coexisten. 



CAMPO DEL FENÓMENO ESTÉTICO 209 

A medida que se operan descubrimientos por la in
vestigación científica, se transforma el concepto de los 
infinitos, como se han transformado los conceptos anti
guos sobre el aire, la luz, el calor, etc. Parece, pues, 
razonable no intentar la explicación de los hechos que 
están fuera del alcance de nuestros medios de conoci
miento y de nuestros elementos de juicio. Sólo estamos 
habilitados para investigar las transformaciones y tras
mutaciones que se operan dentro de la parte de reali
·dad que cae bajo el limitado circuito de nuestras vin
-culaciones con ella, así como las subcausas que se han 
sucedido en los confines de ese relacionamiento. Más 
allá está lo desconocido, que no deja de serlo por el 
hecho de que lo denominemos infinito ó de c.ualquier 

otro modo. 
Si bien la verdad integral, ó sea el conocimiento total 

de la realidad por el hombre, parece imposible, porque, 
precisamente, á medida que se avanza se descubren nue
vos campos de realidades á conocer, es también posi
ble que nuestra situación resulte tan obscura y caótica 
por la serie de causas de error que han actuado en 
nuestro camino hacia el dominio de la realidad, hacia 
su conocimiento, mejor dicho. El conocimiento es una 
-conquista que se opera sobre una región cuyas exten
siones y accidentes se amplían y perciben tanto más cuanto 
más exploramos. En un principio, el hombre creyó ser 
el centro de todo lo existente, y se lo explicaba así con 
suma facilidad; pero, á medida que ha ido inquiriendo, 
se le ha presentado cada vez más complejo, como ocurre 
al caminar ó al ascender, que todo parece dilatarse á 
nuestra mirada porque vemos con mayores variedades 
las extensiones del horizonte. Quizá sea esto lo que 
·engendró nuestro concepto de lo infinito, de lo absoluto; 
.así, podría muy bien sucedet· que todas estas fantasías 

l4 
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metafísicas se deban á la circunstancia de haberse plan
teado mal el problema, la serie creciente de problemas, 
mejor dicho, que ofrece el conocimiento de la realidad. 

Si bien la tenemos aquí, á la mano, nos cuesta tanto 
6 más comprenderla, que escalar una montaña. Parece 
que, por una ironía, fueran nuestras propias cerebraciones 
las que dificultan el acceso á la realidad, que colocamos 
así, por nuestro mismo esfuerzo, como ciertas congrega
ciones religiosas ponen su vivienda en monolitos casi 
inaccesibles, allá en Tesalia. 

En la obra perpetua de adaptación, tratamos de pe
netrar los secretos que nos interesan, para ajustar lo 
más posible lo exterior á nuestras aspiraciones, y es tal 
nuestra necesidad orgánica de realizar esta obra, que la 
parte de realidad que no podemos abarcar por el cono
cimiento, la idealizamos < 1 l arbitrariamente, impácienta
dos por el ansia de comprobar nuestra primacía, sin 
advertir qu~ sólo puede conocerse la paí.·te de realidad 
que cae bajo el dominio de nuestros medios de conoci
miento y de accwn. Parecería insensato que podamos 
pretender el conocimiento integl'al, cuando apenas nos 
es dado girar sobre una estrecha parcela de la realidad, 
de las más insignificantes tal vez, si bien no para nosotros} 
naturalmente, y esa misma parcela sólo la podemos cono
cer en una forma convencional, de simple relación. Esto, 
en verdad, diríase que es más osado aún que si los 

( 1) A fin de precisar más mi concepto, debo advertir que la palabra 
"idealizar" la empleo en el sentido de una cerebración irreflexiva y, por 
lo mismo, convencional y arbitraria, tendiente á enaltecer, á magnificar 
ó á deprimir, vale decir, cuando d~sfiguramos, exageramos 6 unilatera
lizamos; y, por oposición, empleo el vocablo u ideación P 1 no sólo en la 
acepción que tiene como sustantivo del verbo idear, sino también como 
la acción del razonr.miento deliberado, que se dirige en el sentido de 
dominar la realidad por el conocimiento, como ocurre cuando se in
vestiga con un propósito científico, ó cuando tratamos de sacar otro par
tido racional de la misma, para utilizarlo en nuestro esfuerzo de adap
tación, 
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batisaurios pretendieran disertar sobre el Sol desde el 
fondo de los mares, ó que. las libélulas quisiemn conocer 
lo que ocurre en los abismos marinos. 

Para nosotros es una necesidad fundamental conocer, 
y en ese esfuerzo inevitable, orgánico, aplicamos á des
tajo todas nuestras facultades. Así es que el conoci
miento de la realidad desaloja siempre á un descono
cimiento, á una ilusión anterior, la que debió preexistir 
necesariamente, debido á nuestra manera de considerar 
de cualquier modo lo propio desconocido, inexplicado. 

Nosotros no tenemos más medios de comprobación, por 
ahora á lo menos, que la evidencia, y estamos así obli
gados á considemr la realidad desde el punto de vista 
de sus relaciones pm·a con nosotros, el único, por 
otra parte, que positivamente nos interesa. Admitiendo 
que tuviéramos los recursos cognoscitivos que se re
quieren para abarcar el dominio iutegt·al de la realidad, 
y que nuestm <~lógica» fuera realmente lógica, nos ha
llaríamos frente á la duda de que nuestras relaciones 
para con el mundo exterim· sean efectivas, es decir, que 
son así como se uos manifiestan; duda que nos pone en 
jaque, obligándonos á admith· como base fundamental de 
todas nuestras elucubraciones de carácter metafísico un 
simple convencionalismo: la fe en nuestros sentidos y fa
cultades, elemento que ha sido negado por algunos filó
oofos; fe que se conmueve á cada paso, ante la serie de 
decepciones sufridas. 

La opción entl·e los dos criterios rigurosamente lógicos, 
el positivista y el escéptico, sin embargo, no puede ser 
dudosa, por cuanto no nos es útil, ni posible, por lo demás, 
suprimir de nuestros cálculos y juicios á la realidad, tal 
cual es para nuestros sentidos, y tal como la palpamos, 
y resulta así siempre sensato dar crédito á nuestros sen
tidos y facultades, por cuanto de otro modo caemos en 
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el caos más arbitrario y perdemos lo mejor, lo único que 
tenemos para orientarnos. Triunfa, pues, como tendencia, 
la positivista sobre la especulativa, ésta que ha hecho correr 
al hombre en pos de tantas quimeras. Por fortuna, cada 
vez más es Sancho quien toma las riendas del gobierno 
humano. 

El reino del gran hidalgo ha tet•minado. Parece ya in
dudable que conviene á la especie humana pl'Oceder con 
un criterio más práctico y por medios experimentalc,;, al 
ensanche paciente de sus conocimientos y de sus recursos 
de acción, tanto en el orden físico como en el psíquico, 
prescindiendo de toda conclusión integral, inoportuna por 
lo menos, y esta convicción se acentúa así que adver
timos la innocuidad de nuestras elucubraciones líricas ante 
la realidad impasible. Ella permanece ajena á todas 
nuestras metafísicas y á nuestros anhelos, sin darnos nada 
más de lo que le tomamos. Es preciso aplicarse, pues, á to
mm·le lo más posible, en vez ele entregarnos á platónicas 
especulaciones, ó de abandonarnos á la vida contempla
tiva y suplicante, que nos obliga á vivir po!' autofagia, 
á expensas de nuesh'o propio cerebro. 

Las huellas que dejan las ideas adquil'idas, por otra 
parte, tienen una pet•sistencia fabulosamente tenaz, y así 
como todavía hoy se personifican los elementos y agentes 
del mundo exterior, se « humanizan ;, , podría decirse, se 
pintan y se esculpen ángeles, y nos es grato mirados 
rubicundos y rollizos, si bien no hemos visto un solo 
par ele alas celestes... desde los tiempos bíblicos, por 
lo menos. Todavía nos- sentimos muy atraídos por la le
yenda, por la fábula, pot' el prodigioso milagl'O, por las 
visiones miríficas de nuestros ascendientes, las más pre
téritas. 

Todo esto, todos los antecedentes acumulados por la 
herencia, este caudal de espejismos é ilusiones, así como 
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]o que hemos podido elaborar nosotl'os mismos, forma nues
tra individualidad apta para vibrar estéticamente, según 
intentaremos demostrarlo más adelante. 

Pero es preciso advertir que si nuestl'Os sentidos pudie
ran trasmitimos, por ejemplo, las vibraciones y movimien
tos de la substancia en las propias formas que se conciben 
merced á la experimentación y á las inducciones, educciones 
y deducciones mentales ; ó si pudiera percibirse el per
petuo proceso celular como se percibe el movimiento de 
una colmena, la realidad no habría cambiado, mas sí 
nuestras imágenes y nuestros conceptos estéticos. De esto 
nos ocuparemos eu seguiua. 

II. NUESTRO RELACIONA"'IIE;-;:To CON EL :UUNDO EXTERIOR 

El hombre no percibe más que sus propias formas de 
relacionamiento con el mundo externo < 1 J, tanto más va
riables cuanto que él, como uno de los términos de relación, 
es esencialmente cambiante. Si la realidad fuera inmutable, 
variarían asimismo, para nosotros, los aspectos de ese rela
cionamiento, por cuanto el hombre es un ser complejo y 
evolutivo. Fuera de esa relación, la realidad es, simple
mente, vale decir, .ni es verdau, ni es ilusión: ES. 

La verdad es una conquista sobre la realidad en el 
sentido del conocimiento; es una realidad conocida por 
el hombre. Se comprende, pues, que no pueda subsistir 
la verdad misma fuera de esa relación. 

El hombre se modifica constantemente; y á medida 
que evoluciona, van transformándose los elementos de 
relación con el mundo exterior y, consiguientemente, con 
los de orden psíquico, Es así que, aun cuando permane-

( 1) Leibniz decía qne las percepciones son la representación ín
tima de lo que pasa en el exterior. Como se ve, encara este fenómeno del 
punto de vista de la conciencia, 
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Cieran invariables las cosas del mundo externo, pro m o
verían, no obstante, sensaciones, juicios y emociones dis
tintos. 

Fuera de esa relación, las cosas que forman en el mundo 
exterior no son en sf verdaderas ni falsas, grandes ni pe
queñas, bellas ni feas, malas ni buenas, duras ni blandas, 
obscuras ni claras. Son, simplemente; y si bien mantienen 
relaciones más ó menos constantes entre sí, como man
tienen su esencia, nuestras cerebraciones del punto de 
vista del relacionamiento psico-físico nos hacen clasificar 
y adjetivar desde ese punto de vista, es decir, del de sus 
relaciones para con nosotros. Es así que decimos á me
nudo: una gran araña ó un diamante grande, verbigracia, 
en tanto que hablamos de una pequeña casa ó de un 
pequeño cerro. En substancia, ni es alto el Gaurizánkar, 
ni es bajo el cerro de Montevideo. 

Nosotros no percibi.::no:; las cosas del mundo exterior 
como ellas son en re!llidad : sólo percibimos en nosotros 
los efectos de relacionamiento para con lo demás que ob
servamos y comparamos, y para con nosotros mismos, y 
de esto es que inducimos y deducimos sus cualidades, 
con arreglo á nuestras necesidades y aspiraciones, con 
arreglo á nuestros juicios y nuestros antecedentes psí
quicos, y se las atribuimos á las cosas mismas que han 
promovido tales estados psíquicos. Objetivamos, así, lo 
que es puramente un resultado psíquico de aquel rela
cionamiento. 

Buda, Jesús, Mahoma, Napoleón, Pío IX, Garibaldi, 
fueron tales como fueron. Sólo así fueron. No obstante, 
nosotros los concebimos y los apreciamos de muy distinta 
manera, y hasta en formas contradictorias; y no sólo en 
estos casos, en que se trata de entidades más ó menos 
importantes y complejas, son distintos los juicios y los 
estados psíquicos que en nosotros se generan, sino que 
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-ocurre lo mismo al mirar un objeto simple. Así, por ejemplo, 
un trozo de bronce ó de mármol puede engendrar dis
tintos estados psíquicos mediante un cambio de forma, 
que no altera en nada su esencia. Cuando lo vemos tro
cado en un ídolo, en una caricatura ó en una Venus, 
verbigracia, no sólo promoverá estados psíquicos diversos 
con relación á la diversidad de los circunstantes, sino 
también con arreglo al lugar en que se le observa, á la luz 
que domina, á la época á que pertenece, á la edad y la cul
tura de los espectadores y á los demás elementos circuns
tanciales. La misma sub8tancia esencial, pues, puede deter
mina!' distintos efectos de relación en nuestra mentalidad. 

Si se nos presentara un puñal herrumbroso é inser
vible, diciéndosenos que es el puñal de Bruto, esto so
naría (principalmente entre los intelectuales) como un 
acontecimiento, y ese pedazo de hierro haría ocupar la 
atención de la prensa y de la crítica, acaso más de lo 
que ocupan las cuestiones que afectan positivamente á 
la humanidad. Más aún, mirando un mismo objeto cual
quiera ú oyendo un mismo sonido ó un mismo ruido, po
demos observar que nuestras cerebraciones á su respecto 
se modifican constantemente. Todo esto acusa que en el 
-dominio psíquico, como en el físico, se opera una per
petua transformación, más ó menos perceptible. Quizá no 
hay dos estados psíquicos idénticos, como no los hay in
tegrales en el mundo externo. Quedan inmutables las 
leyes por que se rigen estos fenómenos, mas no los fe
nómenos mismos. 

Este relativismo es tan evidente como constante, y 
puede observarse en todo orden de asuntos. 

Nosotros no~ vemos más que las imágenes de las cosas 
y á la vez plasmamos mentalmente, si así puede decirse, 
nuestros conceptos y abstracciones. Esto es lo que faci
lita tanto la variedad de nuestros estados psíquicos. 
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Como no percibimos la propia esencia de las cosasr 
sino su exterioridad, para formar un juicio á su respecto 
procedemos por deducciones é inducciones, en las que in
fluyen diversos factores y circunstancias, con arreglo al 
lugar y al tiempo, como elementos subjetivos, y á múltiples 
elementos de diversa índole que gt·a vitan en nuestra com
plicadísima psiquis, sensible é impresionable como es. 

Al ver una persona, un jardín 6 una casa, plasmamos 
la impresión que nos sugiere, más que la cosa misma, y 
nos decimos: una persona agradable, 6 desagt·adable ; un 
jardín hermoso, 6 feo; una casa lujosa, ó pobre. Hablo 
por vía de ejemplo, naturalmente; y si seguimos obser
vando, veremos que en nuestro juicio intervienen, por 
un lado, diversos elementos para determinarlo, y por el 
otro, que ese mismo juicio, precat·io como es, refluye en 
otras cerebraciones. Así es que por lo común concebimos 
á los moradores de una vivienda, verbigracia, con ari·eglo 
á la impresión que ella nos produjo y de un modo dis
tinto del que los concebiríamos en otro lugar, prescin
diendo, por lo mismo, desde ese instante, de la realidad 
objetiva, que la sustituimos por una ·cerebt·aci6n. Es en
tonces una cerebracióu, y no la realidad objetiva, la que 
actúa sobre nosotros, 

Si uno se detuviera á examinat• el conjunto de los ele
mentos que intervienen para determinat• la resultante psí
quica de un relacionamiento tan simple como es el recor
dado, y si pudiera disociarse y analizarse cada uno de 
ellos, pasmaría su variedad y multiplicidad, y quizá tam
bién su arbitrariedad. 

Si se nos presenta á un sujeto, y se nos dice: este se
ñor es un noble, 6 un millonario, un cardenal, 6 un gue
rrero denodado, 6 un explorador, 6 un notable esgrimista, 
podrán producirse muy distintas impresiones psíquicas, 
según los antecedentes personales acumulados acerca de 
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cada una de estas generalidades, y cada cual cerebrará á 
su manera. Lo mismo ocurriría 'si se nos dijera: he ahí 
el estafador X, el falsario Z, ó un leproso, un asesino, 
etc. Nuestras modalidades cerebrales pueden girat· de in
finitas maneras, según sea nuestro fondo, es decir, nues
tras predilecciones, nuestras fobias, nuestras simpatías y 
antipatías preexistentes. 

Las relaciones más, constantes psico-físicas y psico
psíquicas determinan ideaciones é idealizaciones de ca
rácter general, que quedan como pautas, impresas en ·el 
cerebro, y actúan á veces como determinantes, ó bien 
como fondo de nuestras cet•ebraciones. Así nacen las gene
ralizaciones, los adagios y proverbios, los pt·ejuicios y 
convencionalismos, con arreglo á cada estmctura indivi
dual, que se comparten por los individuos de análoga 
estructura. 

Para facilitar el conocimiento del mundo exterior y el 
de nosotros mismos, construimos medidas y clasificacio
nes convencionales, que, á poco andar, resultan laberín· 
ticas, y por entl'e ese dédalo inextricable de nuestros 
propios prejuicios y convencionalismos, observamos la 
realidad, que es siempre simplista, más simplista por lo 
menos. Cosas hay que, á fuerza de verlas y de oírlas 
idealizadas en un sentido cualquiera, no podemos ya per
cibirlas ni concebirlas conforme son, sin gran esfuerzo; y 
al entender que generalizamos, concretamos más bien, 
adoptando una concreción, un molde á aplicar en cada 
orden de fenómenos. 

Dice Osear \Vilde que «el mundo está construído por 
el poeta, por el soñador.» Ésta es una verdad á medias, 
por cnanto siempre subsiste el mundo efectivo de la 
realidad, tal cual es, á pesar de nuestros devaneos, de 
nuestros sueños y poetizaciones. 

Como no podemos, sin gran esfuerzo, por lo menos, 
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dejar de relacionar los objetos del mundo exterior y 
nuestros propios conceptos psíquicos con nosotros mis
mos, tenemos que percibirlos al través, diremos, de esa 
relación, que implica una deformación del objeto ó del 
concepto en sí. Ésta es la razón por la cual se nos ofrecen 
el mundo físico y el psíquico idealizados, es decir, rela
cionados con nuestras propias ideas, tendencias, antece
dentes, estados psíquicos, etc., más ó menos arbitrarios. 

Es qne nosotros, en la vida ordinaria, no nos preocu
pamos tanto de fijar las relaciones más constantes, sino las 
más variables. Así, por ejemplo, cuando vémos un tintero 
de cristal, no pensamos á su respecto en el sentido de fijar 
su realidad objetiva, ó de determinar sus relaciones más 
constantes, sino cuando investigamos; pero por lo común, 
en cambio, en vez de considerar lo que es más simple y 
positivo, que en el supuesto caso sería, verbigracia, un pe
dazo de cristal conteniendo tinta, lo consideramos de un 
punto de vista subjetivo, y decimos que es un tintero bien 
ó mal construído, bello ó rico, viejo ó moderno, de buen 
gusto ó de mal gusto, de moda ó anticuado, etc., y que la 
tinta es más azul ó menos negm, de buena ó mala calidad, 
etc.; vale decir, que consideramos el objeto en sus rela
ciones de adaptación para con nosotros mismos, mas no 
tal cual es en sí, fuera de esa relación convencional. 

De ahí que el mismo objeto, encarado de otro punto de 
vista, se adjetiva de un modo enteramente distinto. Puede 
ocurrir, por lo menos. 

Hay algo sobre lo cual todos los juicios concuerdan. 
Tomando el mismo ejemplo, todos dirán que ese reci
piente es de «cristal» y que contiene una substancia que 
designamos «líquida». Esto es debido á que entonces 
hemos ideado en un seiJtido de conocimiento, tratando 
de considerar esa realidad en una forma simple, obje· 
tiva; pero, desde que lo relacionamos con nosotros mismos, 
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con nuestras peculiaridades personales, cada uno lo en
cara de su punto de vista propio, más complejo y arbi
trario, y comienzan á discrepar las opiniones. 

Cuanto á las relaciones que mantienen entre sí los 
objetos del mundo exterior, también concuerdan casi 
siempre las opiniones. Se dirá, verbigracia, en el mismo 
caso ya mencionado, que el contenido es más blando que 
el recipiente, y que es más claro el recipiente que el lí
quido que contiene; mas, apenas esa misma relación la 
referimos á nosotros mismos, puede surgir el desacuerdo, 
debido á que uno de los elementos que en ella inter
vienen es muy variable; es decir, nosotros mismos. 

Observemos lo que ocurre en el siguiente caso: un 
perro ve á otro perro. Si el primero está de buen humor, 
moverá la cola alegremente; en caso contrario, la bajará 
gruñenO.o, y lo mismo sucederá si el can se le acerca en 
actitud hostil ó si está aquél de mal humor, aun cuando 
éste se le acerque en actitud pacífica. Esto se debe, como 
se comprenderá fácilmente, á que los extremos de esa rela
ción pueden hallarse en estados distintos. N o ocurriría 
tal cosa si se hallaran privados de sensibilidad, si fneran 
de porcelana, por ejemplo. Se advierte asimismo que, cuanto 
mayor sea el número de estados posibles, y cuanto mayor 
sea la complejidad de los agentes y elementos que se re
lacionan, tanto mayor es el número de fases posibles de 
relacionamiento. 

Si presentamos un objeto á diez personas, se oirán, á 
menudo, otras tantas exclamaciones, que, si bien se pro
mueven por el mismo objeto, están determinadas por dis
tintas causas. Es que cada cual encara las cosas desde 
un punto de vista personal y subjetivo. En cambio, si 
se consideraran más objetivamente, las opiniones é impre
siones coincidirían, como coinciden cuando se trata de 
juzgarlas, en cuanto á su forma ó estructura, simple-
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mente. Lo más usual, sin embargo, es observarlas de un 
punto de vista subjetivo, personal, y es de ese modo que 
divergen las apreciaciones, como divergen los aspectos de 
un poliedro irregular cuando se le encara de distintos 
puntos de vista, y aun más. Es por eso que promueven 
tantas discusiones los libros, los dramas, los versos, los 
cuadros1 las estatuas, los monumentos, las composiciones 
musicales1 etc., y aun otras cosas más simples: una moda, 
un árbol, un animal, una casa, etc. 

Donde puede verse más claramente todavía la varie
dad ele relacionamientos arbitl'arios, es en las psicosis 6 
cuando los órganos ó net·vios trasmisores deforman las 
impresiones, en la hipoacusia, en la hiperacusia, en las si
nestesias, etc. -No obstante, en los propios estados nor· 
males, y ann fr:era de los « defectos )) de trasmisión, si 
puede decirse así, subsisten, en gt·ado menor, natural
mente, análogas causas generadoras de estados psíquicos 
más ó menos arbitrarios, las mismas que acusa de un 
modo más acentuado cualquier accidente de carácter 
patológico, y subsisten aun cuando pudieran coincidir 
las impresiones de los sentidos. 

Nosotros idealizamos todo: el honor y la infamia; la 
honestidad y el delito; la rectitud y l.a inmoralidad; la 
justicia y la argucia; la bondad y el odio; la generosí
dad y el egoísmo; la previsión y la prodigalidad, ó el 
despilfarro, etc., etc.; y cet·ebramos de acuerdo con estos 
conc~ptos subjetivos, más que con al'l'eglo á la realidad 
objetiva. Todo lo que no ha podido ser dominado por 
una investigación analítica, científica, lo vemos defor
mado, por nuestras propias cet·ebraciones de relaciona
miento ideali:::ado, de un modo más ó menos arbitrario, 
á menudo unilateral, y no considerando los hechos y las 
cosas como son, en su· realidad misma. 

Las cosas son, sin embat·go, y son tales como son, á 
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pesar de que nuestras impresiones psíquicas las vean 
deformadas por modalidades de relación. Reemplazamos 
así una realidad objetiva, más ó menos constante, por 
un valor de relación subjetivo, más ó menos variable; 
y cuanto más complejo es el ser, son posibles mayores 
formas y variedades de relacionamiento, del mismo modo 
que ofrece mayores variedades una imagen reflejada cuanto 
más variados é irregulares son los planos de un espejo. 
El objeto reflejado, no obstante, queda inmune, queda 
el mismo, no varía, por más que varíen las imágenes 
reflejadas. Y puede decirse, en verdad, que nosotros, por 
lo común, vemos la realidad reflejada en un espejo que la 
deforma: el de nuestros prejuicios y estados psíquicos. 
Así es como la realidad se nos presenta ideali::ada de 
diversas maneras, y no tal cual es. 

Por más que los objetos del mundo exterior puedan, 
pues, conservar entre sí relaciones más ó menos perma
nentes, esos mismos objetos pueden producir impresiones 
y emociones distintas cuando los relacionamos con nos
otros mismos. Lo exterior actúa á menudo sobre nos
otros por una simple acción de presencia, por algo se
mejante á lo que llaman los químicos « catalisis », y el 
efecto que produce en nuestra psiquis, por lo demás, 
tiene todos los caracteres de un proceso químico. Se 
forman así <r compuestos )) que á veces conservan, y otras 
no, algunas de las cualidades de los elementos que los 
han integrado. 

Lo que nosotros tomamos en cuenta ordinariamente 
es el compuesto, vale decir, el producto de relación 
psico-física, y tomamos esos compuestos como la cosa 
misma, si bien ésta no conset•va ya para nosotros nada 
de su verdadera esencia. Una estatua, un cuadro, por 
ejemplo, se nos presentan á la imaginación exentos com
pletamente de su materia esencial: la arcilla, el mármol 
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esculpido, ó la tela burda coloreada. Y lo propio ocurre 
con un arma, un mueble, una casa, un árbol, un país, 
un astro, etc. Puede imaginarse qué interminable es la 
serie de relacionamientos antecedentes que han ido pro
moviéndose sobre cada cosa, y que se nos han trasmi
tido por tradición y por herencia; pero si esto se ima
gina, es imposible concebir y disociar una á una las 
causas y razones que nos hacen vibrar mentalmente en 
presencia de un cuadro antiguo, verbigracia, ó de una 
estatua ó de un ídolo, ó cuando oimos un trozo musical 
que nos evoca cosas indescifrables, inescrutables, que 
acaso arrancan de la prehistoria. 

Esa es la causa, á nuestro juicio, de las sugestiones 
invencibles que ejercen sobre los soñadores, principal
mente, ciertas cosas que los dominan, los cautivan y 
encantan, llevándolos á veces hao;ta el delirio. 

Es el hombre de ciencia el que trata de penetrar la 
esencia de las cosas por el análisis, el que disocia sus 
componentes y se atiene principalmente á la naturaleza 
íntima de lo que forma el mundo exterior y el psíquico. 
Es así que conquista la verdad científica, que es la forma 
superior y dominante de relacionamiento. 

Se dice y se admite que la sensación es un estado 
de conciencia que no podemos descomponer en elemen
tos más simples. Si con esto se intenta definir la sen
sación en su aspecto más simple, no veo qué interés 
positivo pueda motivar tal distinción; pero si se en
tiende, en cambio, establecer que la sensación es un fe
nómeno indivisible, me parece que hay un error evidente 
en ello, una ilusión. No se concibe un estado de con
ciencia simple, indivisible. Esa abstracción carece de 
toda realidad. · 

Si se quisieran descomponer los fenómenos de rela
cionamiento del mundo físico y del psíquico, habría que 
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disociar el fenómeno orgánico, fisiológico, funcional, de 
¡a impresión que se produce sobre los órganos, es decir, 
sobre los nervios y centros nerviosos, de los efectos 
psíquicos que sobrevienen, ya sea que se llamen sensa
ción, percepción, emoción, etc. Suponiendo que pudiera 
construirse artificialmente un organismo análogo al nues
tro, veríamos que la p1·imera impresión no puede pro
dw:ir nn « estado l> de conciencia; es menester para ello 
que se hallen almacenadas otras impresiones y otros ele
mentos psíquicos. Para que sea posible un estado de 
conciencia cualquiera, por simple que sea, se requiere, pues, 
más de una impresión, por lo menos. 

Los elementos y agentes físicos «actúan >, si así puede 
decirse, por medio ele puentes trasmisores, sobre nues
tras neuronas, y producen los efectos consiguientes al 
estado de las mism-as y á nuestros estados integrales, 
ya sean intelectivos, afectivos, emotivos, consciente:>, sub
conscientes ó inconscientes, normales ó morbosos. No 
se trata, pues, de una simple_ yuxtaposición de los ele
mentos del mundo exterior y del psíquico, sino de su 
relacionamiento, de un proceso de «combinación »1 dire
mos, con nuestros estados psíquicos. El mundo exterior 
no nos b·asmite sensaciones: nosotros las generamos so
bre las imp1·esiones que recibimos en nuestro relaciona
miento con él. 

Se ha comparado la impresión que recibimos del mundo 
externo con la impresión que deja el sello en la cera, 
sin advertir que el sello, al actuar sobre la cera, produce 
invariablemente la misma impresz'ón sobre la misma cera, 
en tanto que las impresionea que se generan en el con
tacto con el mundo exterior, producen, ó pueden pro
duciL·, por lo menos, sobre la misma psiquis diversos es
tados psíquicos, no ya sobre otras. La impresión, en sí 
misma, es una abstracción que no podemos disociar de 
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lo~ efectos lisio· psicológicos consiguientes. Sada es más 
complejo que los estados de conciencia, aun de los mismos 
que suponemos más simples. Esta realidad me parece 
que no se ha tomado debidamente en cuenta por los 
psicólogos introspectivistas, ni por los fisiologistas. 

Lo que obstaculiza el análisis de los estados de con
ciencia es, tal vez, la circunstancia de hallarse integrados 
también por elementos subconscientes é inconscientes. 
Dichos estados se nos presentan de igual modo que 
cuando en plena obscuridad encendemos un fósforo para 
orientarnos. Vemos algo más claro lo que cae bajo el 
circuito iluminado por la luz (conciencia), y lo demás se 
esfuma hacia las tinieblas; pero es evidente que lo que 
no vemos también integra á la realidad, como lo que no 
percibimos integra los estados de conciencia, así como 
que éstos se transforman constantemente. Por la con
ciencia no nos es posible iluminar todo el escenario psí
quico á la vez, ni tampoco sucesivamente de un modo 
eficaz, por cuanto su continua transformación frustra este 
recurso, aplicado al conocimiento integral de un estado 
de conciencia. Para ello sería menester que pudiera ilu
minarse todo á un tiempo y que asimismo pudiéramos 
abarcarlo simultáneamente con la conciencia. Es por esto 
que las introspecciones dan la sensación del vértigo, y es 
por esto también, á nuestro modo de ver, que han sido 
tan poco fructuosas. 

El procedimiento analítico falla ante esa dificultad. 
La impresión, por viva que sea, no genera por sí sola la 

sensación. Al ver una fiera en libertad, no todos ce
rebran de igual modo respecto de esa misma impresión 
'Visual; si vamos caminando por un sitio apartado, de 
noche, y advertimos la presencia de un hombre, puede 
suceder que uno se alarme y el otro sonría. ¿Qué ha 
podido determinar estos tan distintos estados de con-
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ciencia? La silueta humana que nos ha impresionado es 
la misma. Lo que ha ocurrido es que el primero asoció 
mentalmente á la impresión visual imágenes trágicas, 
«imaginó» un peligro, y el otro, en cambio, asoció imá
genes plácidas, acaso porque reconoció en esa silueta, 
mediante una cerebradón, á un vecino pacífico. 

Luego, no es la impresión visual en sí lo que ha de
terminado tales estados psíquicos, tan diversos, sino las 
-cerebraciones consiguientes, es decir, las formas de rela
cionamiento mental que produce en cada caso la impresión 
trasmitida al contacto del mundo externo. No es posible 
desligar, pues, de la sensación, que es un fenómeno com
ple¡jo de relación, la impresión visual, auditiva, táctil, ol
fativa ó gustativa, aun en sus formas más simples, es 
decir, las cerebraciones asociadas, combinadas con la im
presión, las que, á su vez, son determinantes del estado 
psíquico correspondiente. Hay que buscar así, en esa re
:tación, el origen del estado psíquico, puesto que si di
sociamos la impresión de los efectos psíquicos de rela
cionamiento, no queda en pie más que una simple abs
tracción, del punto de vista psicológico. 

La impresión visual ó auditiva, como la táctil ó cual
,quiera otra, no determinaría nada más que la impresión 
misma, si no se asociara con nuestra psiquis por vía de 
relacionamiento, promoviendo estados de conciencia. Un 
puñal que nos amenaza, nos dejará impasibles, si no lo 
vemos; pero apenas lo vemos, se opera algo más que 
una impresión visual: se opera un estado con;plejo de 
-conciencia. Si al hallarnos reunidos se presenta un hom
bre armado, en actitud amenazante, ese mismo hecho, esa 
misma causa producirá- puede producir, por lo menos
distintos efectos: uno huye, otro exclama, otro grita, otro 
·reaccio!!a y se enardece, otro se apresta á repeler la 
agresión ... y otro se echa á reir, porque está en el se· 

15 
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creta de la broma. Ese mismo hecho, pues, se ha « com
binado » con estados psíquicos distintos, y ha producido 
por esa sola razón, efectos diversos. 

Es que son muy distintas las complexiones psíquicas, 
debido á la diversidad de factores que las han integrado, 
y, dentro de nosotros mismos, cualquier circunstancia 
determina una reacción diferente ante hechos análogos y 
aun idénticos. A veces un pequeño peligro nos ha hecho 
perdet' nuestra serenidad, en tanto que la hemos conser
vado ante un peligro mayor. 

En el mismo ejemplo citado, si advertimos que el puñal 
con que se nos amenaza es de cartón ó de hojalata, verbi
gracia, los efectos son distintos. Es que entonces podemos 
asociar á la impresión exterior una cerebración tranqui
lizadora. 

En el sueño puede verse mejor cómo se gcnet·an los 
estados psíquicos, principalmente en las alucinaciones 
hi pnagógicas, y mejor aún, en los sueños cenestésicos. U na 
arruga de la sábana, que nos molesta, nos asocia un es
tado de conciencia tal, que nos hace pensar, por ejemplo, 
que hemos recibido una herida; un simplz gusto salado 
en nuestro paladar, nos asocia la idea del mar ; una co
mezón asocia la idea de una úlcera 6 la del fuego, y según 
sea nuestro estado psíquico, <<tejemos)) escenas que llegan 
á veces á torturarnos intensamente. 

En el estado de vigilia se operan fenómenos análogos, 
si bien dentro de una lógica menos arbitraria. 

No es la realidad, pues, lct que engendra tan distintos 
estados psíquicos en nosotros, sino qne en ello también 
influyen las formas de relacionamiento. 

Si nos detenemos á examinar, á inventariar, á analizar 
nuestras cerebraciones, veremos que su fondo es franca
mente cambiante, no sólo en la faz estética 6 artística 6 
moral, sino también en todas las demás. 
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La propia impresión que nos viene del mundo exte
rior no es, desde luego, una «acción » externa sobre nos
otros: es una relación psico-física. La flor, cuya fragancia 
aspiramos; el sol, cuyo calor absorbemos; el aire, cuyo 
oxígeno aprovechamos, no son elementos que (; actúen)) 
sobre nosotros: son elementos integrales de la realidad 
que nos contiene, y con la cual nos relacionamos en todo 
instante como con nosotL'Os mismos. Según sea nuestra 
aptitud para intensificar ó percibir los múltiples efectos 
de tal relaciona miento, vibramos más ó vibramos menos, 
en ese perpetuo contacto. 

Si tuviéramos mayor variedad de sentidos, ó bien, si 
nuestros centros trasmisores fueran más sensibles, po
dríamos experimentaL' mtís intensas y diversas sensacio
nes, y generar estados de conciencia mucho más complejos. 
Si pudiéramos percibir, verbigracia, por nuestros órganos 
trasmisores todo lo que nos revelan el telescopio y el 
microscopio ; si pudiéramos percibir las vibraciones del 
sonido, del calor, de la luz, así como son; si pudiéramos 
ver á través de los cuerpos opacos. y ver aun el pro
ceso psíquico como vemos los celajes, es claro que se 
habría transformado completamente nuestra psiquis, así 
como que nuestros estados de conciencia presentarían 
aspectos m.uy distintos de los que presentan. 

Ese propio relacionamiento con el mundo exterior, se 
complic3 por medio de los elementos subjetivos que 
intervienen. Por una serie de acciones y de reacciones, 
recibimos, por reflejo, la impresión de nuestras propias 
idealizaciones acumuladas, así como al idealizar el mundo 
exterior, éste, idealizado, refluye, á E u vez, sobre nues
tra psiquis, emocionándonos con nuestras propias ideali
zaciones. N os otros tenemos ya idealizado, según nuestra 
propia idiosincrasia, todo lo que conocemos, todo lo que 
nos rodea : al filántropo, al héroe, al filósofo, al cretino, 
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al criminal, etc., como tenemos idealizado, con arreglo á 
nuestra mentalidad, el cristianismo, el arte griego, los 
césares, la revolución francesa, etc.; el oro, el valor, la 
energía, el odio, la industria, etc., etc. Estas idealizacio
nes por sugestión y por reflexión actúan sobre nuestro 
cerebro y tienen una influencia innegable en nuestras 
cerebraciones. Nuestras abstracciones, á la vez, las encar· 
namos, dándoles formas tangibles. Así, por ejemplo, no 
podemos concebir nuestras abstracciones más generales 
sino fraccionadas y materializadas, si así puede decirse. 
De abí nacen las variedades mentales más abigarradas. 
Cuando se nos habla de un acto de heroísmo, ó de 
filantropía, etc., todas esas imágenes acumuladas se aso
cian de una ú otra manera, y ya no podemos objetivar 
aquel acto sin sentir las influencias de estos elementos 
psíquicos, preexistentes. 

Es claro que la variedad de relacionamientos que sen
timos, más bien que observamos, así como cierta analo
gía dentro de esa variedad, están determinadas por la 
multitud poliforme de antecedentes acumulados en cada 
individuo, los que gravitan en cada cual como verdade-· 
ros generadores en toda cerebración ; y las analogías que 
se advierten en medio de esa variedad, son debidas á la 
identidad esencial de los individuos que forman en cada 
especie, y dentro de cada especie, á la comunidad de 
los elementos que actúan más generalmente en cada psi
quis; pero esa variedad es innegable. 

No es mi propósito profundizar este orden de fenóme
nos, arduos por demás : sólo pretendo dejar establecido 
como un hecho fundamental y necesario para mi exposi
ción, que los efectos que sentimos en los contactos con el 
mundo exterior, son efectos de relación, y es por eso que 
el mismo objeto, el mismo hecho, el mismo rayo de luz, 
el mismo sonido, el mismo color, producen efectos dis-
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tintos- á pesar de sus analogías -no sólo sobre cada 
ser, sino también sobre el mismo ser, en cada momento. 

III. FORJIIAS DE RELACIONAMIENTO 

En el proceso de adaptación que operamos por un 
doble recurso, tratando, por un laclo, de aprovechar á los 
elementos y agentes orgánicos é inorgánicos del mundo 
exterior, y, por el otro, tratando de ajustarnos á éste, lo 
más posible, para utilizarlo mejor; en ese proceso, digo, 
se actúa como lo hace el que atraviesa á nado una co
rriente, que, para realizar su intento, se sirve de ella misma 
en cuanto no le es posible dominarla. Si fuera factible, 
pondríamos todo, todo el mundo exterior á nuestro ser
vicio, si bien-- hay que confesarlo- es dulce y có
moda la corriente, y es más fácil dejarse it• á su merced. 
Ésta es, pues, la forma de adaptación más común. 

En nuestro relacionamiento con el mundo exterior, nos 
servimos así, pasivamente, de la tradición, en todo aquello 
que no ha sido rectificado de un modo cabal. Lo que no 
cae bajo el dominio de nuestra ideación, lo mantenemos 
en el carácter tt'adicional, que es eminentemente icleali
zador. La tradición es poderosa, y es probable que lo sea 
siempre, dado que no podemos ilusionarnos, todavía por 
lo menos, con la esperanza ele conquistas científicas in
tegrales, y dado también que la mayoría es casi inerte. 
El único elemento que puede desalojar las formas tradi
cionales, es un conocimiento más preciso de la realidad,· 
y esto siempre requiere un esfuerzo empeñoso. 

Como que la verdad se nos ofrece incompleta, y como 
todo aquello que no hemos podido dominar por el cono
cimiento se nos ofrece idealizado dentro de las formas 
trasmitidas por la herencia, la que arranca de los albores 
de la vida orgánica, en los siglos más lejanos de la pre-
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historia, todos somos más ó menos soñadores, y á cada 
instante nos sorprendemos en pleno reino ideológico, evo
cando, divagando. Esta predisposición hereditaria reduce 
nuestro sentido práctico, y nos quita libertad para ra
cionalizar nuestra acción, como se comprenderá fácilmente. 
Si uos detenemos á comparar el caudal de energías aplica
das en el sentido idealizador con las que se emplean en el 
sentido de conocer, de dominar por el razonamiento, se 
verá muy pronto que es por demás reducida esta forma de 
actividad libre, racional, científica. Sorprende, en verdad, 
la pertinacia de las ideas adquiridas, fijadas bajo la pre
sión avasalladora de las influencias y antecedentes here
ditarios, que gravitan sobre cada psiquis, sobre cada cél~la. 

Es tal y ~an característica esta doble manera de ce
rebrar, la ideación y la idealización, que algunos suponen 
que hay distintos focos anatómicos en el órgano cerebral, 
de distinta complexión histológica < 1 l, y cuyo funciona
miento fisiológico es también distinto : el sensorial y el 
racional, y Hmckel propone que se denominen células 
estetales á las que integran el primer foco, y fronetales 
á las que integran el otro, como bien caracte'rizadas. 

Aun cuando no me hallo habilitado para intervenir en 
este orden de asuntos, tan obscuros y escabrosos hasta 

( 1) «Estelas y f>·'fmetas ». -Es de la más alta importancia la dis
tinción anatómica de las dos clases de territorios de la corteza cere
bral, que llamamos centros sensoriales y ce'ntros de asociación, Los datos 
fisiológicos, desde hace muchísimo tiempo, habían hecho probable esta 
distinción, pero la demostración anatómica no se ha efectuado sino desde 
hace diez años En 1894, Flechsig demostró que h7..y en la corteza gris 
de los hemisferios cerebrales cuatro focos sensoriales centrales (esferas 
internas de sensaciones ó es tetas), y entre ellas cuatro focos del pensa
miento (centro de asociación ó fronetas ), El más importante de éstos, 
desde el punto de Yista psicológico, es el «cerebro principal• ó gran 
centro de asociación occipito-temporal. Los límites anatómicos de los 
dos territorios psíquicos establecidos por Flechsig, han sido modificados 
más tarde por él mismo y por otros, Los trabajos de Edinger, vVeigert, 
Hitzig, etc,, conducen á resultados algunas Yeces opuestos, pero para la 
concepción general de la acti>idad psíquica, y sobre todo de las fun-
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para los más preparados (esto mismo acaso determina 
y excusa mi osadía), me parece que no se trata aquí de 
uua diferencia substancial de centros, sino más bien de 
diversos grados de evolución, en una misma substancia .. 
Las células estetales ·sensoriales acaso sean tan sólo resi
duales, ancestrales, que no han evolucionado tanto como 
l11s demás, ó sea las que se supone constituyan el fro
nema. Éstas son, en tal caso, las que, más evoluciona
das (las rectificadas), han llegado á las formas raciona
lizad oras que ahora, por lo menos, forman la modalidad 
superior del funcionamiento psíquico humano. 

Es tarea de fisiólogos y psicólogos, si no lo fuera de 
anat6nomo -histólogos, precisar este punto; pero nos pa
rece muy probable que esa distinción que se comprueba 
en las formas del funcionamiento intelectual, así como 
también en las propias del funcionamiento sensorial, no 
deba responder á distintas circunvoluciones cerebrales, sino 
tan sólo á un distinto grado erolutivo de todo centro 6 
circunvolución. 

Algo que parece comprobar esto, es que, en cualquier 
orden de asuntos, siempre se manifiesta la inteligencia 
humana con un fondo más espontáneamente idealizador, 
predispuesto á mecerse al son de las evocaciones del 

cienes del conocimiento que aquí nos interesa; la determinación exacta 
de esos l!mit;,s es indlfcrente, Lo esencial es que ahora sabemos distin
guir anatómicamente los dos más importantes órganos de la vida psíquica, 
que los neuronas que los. componen se comportan diferentemente desde los 
puntos de vista histológicos y antogénicos y que presentan las mismas di
ferencias químir.as (en su respuesta á ciertos reactivos coloreados). Pa
Cemos concluir así que los neuronas que constituyen los dos órganos, 
son también diferentes en su estructura intima; las vlas fibrilares com
plejas que recorren su citoplasma deben ser diferentes, aunque nuestros 
medios de investigación no nos lo permitan comprobar, Para distinguir 
esos dos géneros de neuronas, propongo se llame células estetales á 
las células de Jos focos sen~oriales, y fronetales á las de los focos del 
pensamiento. Las primeras constituyen anatómica y fisiológicamente el 
camino de comunicación entre los órganos de los sentidos y los órganos 
del pensamiento. n- 1lfaravillas de la vida, t. r, pág, 2~, v, e, 
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pasado, y á encarar las cosas del pJinto de vista tradi
cional. Sobre ese fondo, y reaccionando sobre esa ten
dencia hereditaria, es que se opera el proceso raciona
lista, positivo, invariablemente ascendente. 

Puede de'cirse que idealizar, é idear de¡;¡tro del campo 
idealizado, es la regla, é idear racionalizando en el sen
tido cognoscitivo, libre, es la excepción. Es claro que 
dentro de estas dos formas de la cerebración intelectual, 
tanto de la que sirve de fondo como de la que opera 
rectificaciones, pueden presentarse todos los grados y 
variedades imaginables en su evolución. Gráficamente, la 
obra evolutiva cerebral podría representarse por una tela 
homogénea, en la que se van estableciendo puntos dife
renciales de rectificación. Si la imagen fuera aceptable, 
se diría que, todavía hoy_. dichas rectificaciones se ofre
cen como ciertas sederías, con ramos y flores disemina
dos con sobria parsimonia. Es una mínima ava parte la 
de ideaciones superiores. 

Al examinar las múltiples formas de relacionamiento 
psico-físico y psico-psíquico, comprendiendo en esta úl
tima denominación nuestro relacionamiento con las ideas 
y estados de conciencia, veremos que todas ellas pueden 
resumirse en dos fundamentales: la idealización y la 
ideación. La primera es la forma tradicional y, por lo 
tanto, más pasiva y espontánea. Ella se acusa á cada 
paso en las formas ordinarias de la vida, puesto que es 
nuestro fondo mismo, adquirido por la herencia: es nues
tra hijuela. La segunda, la ideación, requiere un esfuerzo 
mental, porque es una obra de rectificación, en la que 
tratamos de adaptarnos al mundo exterior en una forma 
activa, de dominio, de conocimiento. 

Alrededor de estas modalidades psíquicas es que gi
ran las investigaciones psicológicas y casi todas las discu
siones filosóficas. 



C.HIPO DEL FENÓMENO ESTÉTICO 233 

Es cierto que en ambos dominios se teje perpetua
mente, y se mefora el tejido, pero la evolución tiende á 
dar prevalencia á las formas racionalizadoras de recti
ficación, como más eficaces, las que terminan en el cono
cimiento de la realidad, de lo que es, de la verdad, en 
otras palabras. Ese punto terminal del esfuerzo de nues
tra cerebralidad es inconmovible, y, al contrario, tiende 
á confirmarse por las ampliaciones del conocimiento. 

Debido á los errores tradicionales, principalmente, nllS· 
otros no percibimos muchas cosas del mundo exterior, 
ni del psíquico, así como son, sino del punto de vista 
convencional de sus relaciones habituales para con nos
otros, y un sinnúmero de antecedentes personales, here
ditarios ó no, concurren á dar una mayor arbitrariedad 
á nuestras apreciaciones ; pero la evolución va operando 
lentamente el proceso de rectificaciones racionales, es 
decir, efectivas, y así es que palpamos los resultados de 
ese proceso invariable, por lento que sea, y aprovecha
mos de sus beneficios. 

Por la idealización soñadora, á cada instante incurri
mos en un desconocimiento de la realidad, y como que, 
por otra parte, no sólo Ídealizamos mucho más de lo que 
ideamos, sino que también, al abstraer, plasmamos men
talmente todavía nuestras abstracciones dentro de formas 
concretas, representativas, simbólicas, puede decirse, y 
más ó menos arbitrarias, se acentúa considerablemente 
esta causa de error. 

De este doble proceso mental resulta el semillero de 
convenciones y de disidencias humanafl, que hacen nece
saria una previa definición para entenderse. Cada cual 
obra con arreglo á sus facultades, á sus tendencias y 
á su temperamento, é idealiza, clasifica y concreta á su 
manet·a. Si se hiciera un recuento de todos los conven
cionalismos que han quedado consagrados por la cos-
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tumbre tradicional, é incorporados á nuestras prácticas 
sociales, habría una obra interminable que realizar, es 
decir, la misma que realiza la evolución. 

El hombre se siente de tal modo dominado por su 
tendencia idealizadora ancestral, trascendida de genera
ción en generación hasta nosotros, que hasta ha llegado 
á atentar contra la realidad misma, intentando desfigurar 
y desnaturalizar las cosas más natmales, como es el ins
tinto, por ejemplo, su propio instinto fundamental. A éste 
se le . ha pretendido suprimir de mil maneras. Por una 
serie de disciplinas y convencionalismos consagrados, se 
ha pretendido- vanamente, es cierto -no educar, sino 
anular el propio instinto vital, y de ahí han resultado 
males inenarrables, así como los mayores desconocimientos 
de la realidad, y la mayor variedad de desconocimientos. 

El amor, por ejemplo, se ha desnaturalizado tanto 
dentro de las convenciones humanas, que sería ya difí
cil determinar el punto en que la anormalidad se separa 
de lo normal. De ahí que este asunto se preste tanto 
para los temas literarios y teatrales. Ofrece el doble 
atractivo de la curiosidad y de la comicidad, fuera de 
las demás excitaciones. Los celos y el adulterio se adap
tan admirablemente á la idealización, porque, dados los 
convencionalismos sociales que pretenden encadenar y 
desconocet· el instinto, se ofrece éste bajo multitud de 
formas subrepticias. Tal absurdo es lo que solaza á 
los terceros espectadores, en tanto que se atormentan y 
deliran los proJagonistas. Es así que vemos agotat• este 
venero « estético ll en el drama, en la tragedia, .en la no
vela, en la comedia, etc.; pero no es que sean los ce
los y el adulterio asuntos « m¡ís estéticos>>, objetivamente, 
sino que en nuestro ambiente despiertan más fácilmente 
cerebraciones espontáneas, y tanto más espontáneas cuanto 
que, en el fondo, todos palpamos la inconsistencia de los 
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convencionalismos sociales y la incongruencia de las re
glas legales con respecto á los mandatos de la naturaleza. 
Pero no es esto sólo, por cierto, lo que se nos presenta 
idealizado arbitrariamente. Pasa lo mismo con el valor, 
la codicia, el lujo, la salud, la familia, el dolor, la vida, 
la muerte, etc. Los conceptos corrientes defGrman de 
mil maneras estas realidades, es decir, estos fenómenos 
ordinarios de la naturaleza. 

El ambiente concurre de un modo incisivo también 
á determinar tales modalidades psíquicas. En cada medio 
social rige una mentalidad particular. En un medio más 
ó menos primitivo, como en una agrupación turbuler.üa 
y belicosa, por ejemplo, se hace la apología del valor 
personal ó colectivo, del arrojo, del denuedo, como de 
virtudes capitales, más capitales que el carácter mismo, 
es decir, la entereza consciente de la propia personali
dad, porque son elementos indispensables para imponerse, 
para triunfar; en un medio industrial ó científico, se 
hace la apología de otras virtudes más positivas, más 
complejas y edificantes, y se hace gala más bien de re
finamiento y de erudición ; en un ambiente místico se 
exalta la humildad, la sumisión y se dirigen los ojos hacia 
aniba en son de súplica, si algún factor especial no in
terviene para determinar rebeldías. En el niño es donde 
más fácilmente pueden observarse las influencias y su
gestiones del medio. De ahí que sean de tanta importan
cia la educación, la instrucción y el ejemplo en esa edad 
más que en otra alguna. Es que una vez que se ha 
impresionado el cerebro, es Jifícil hacerlo reaccionar. Más 
fácil es dejarse llevar por la corriente, rehuyendo toda 
ideación libre, dominadora. 

Es indescriptible nuestra propensión á las formas evo
cativas, idealizadoras. En ese campo todo puede ser idea
lizado de mil maneras y en cualquier sentido. Víctor 
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Rugo, por ejemplo, poetiza los escarpines de un mno, 
de tal modo, que vemos en ellos los atributos y encan
tos de la infancia. De ahí que una prenda tan ínfima, 
nos resulte un símbolo de exquisita ternura. 

En la acepción usual, que equipara el arte á la be
lleza, Zola ha dicho que una obra de arte «es un rincón 
de la naturaleza visto á través de un temperamento. l> 

Está implícita aqu( la idealización e8tética de ese rincón 
de la naturaleza, operada por ese temperamento. El rin
cón es tal cual es. N o tiene en sí los elementos inte
grales del fenómeno estético. Analizado minuciosamente, 
no se percibiría en él ningún germen de esteticismo; mas 
así que lo ideali~amos; apenas nos abrimos á las evo
caciones que nos sugiere ; apenas nos relacionamos con 
él, tratando de asociar nuestras evocaciones más espon
táneas, y penetrando en sus secretos é intimidades, no 
con espíritu científico, geométrico, matemático, diremos, 
sino con un espíritu idealizador, surgen los elementos 
de carácter estético emocional. Por medio de una idea
lización de esta índole hemos integrado, hemos poeti
zado esa realidad, que es tan indiferente para con nos
otros. Es mediante tal complemento que las cosas, las 
más ínfimas, á veces adquieren en nuestra imaginación 

·un valor simbólico inapreciable; y debido á que no nos 
es fácil disociar nuestra propia integración de aquello 
que hemos integrado, pensamos que «tal relación» es 
un atributo de la cosa misma, cuando en realidad es la 
asociación de nuestras idealizaciones con la cosa, un 
relacionamiento psico-físico, lo que no nos deja ver ya 
en su desnudez la realidad objetiva. 

Si se suprimiera por una mutilación la facultad de 
idealizar, veríamos que aquello mismo que se nos ofrece 
lleno de encantos, de hechizos y embelesos, de irisacio
nes poéticas y de sugestiones evocadoras, perdería de 
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inmediato todo esto. Sería un desencanto completo. Si 
esto ocurriera antes de que un pleno conocimiento posi
tivo, científico, hubiera trocado en ideaciones cognosci
tivas, dominadoras, ese caudal de idealizaciones que nos 
vincula al mundo exterior, acaso nos halláramos en con
diciones muy semejantes á las de las especies inferiores. 
No les aventajaríamos más que por el caudal de nues
tras conquistas científicas. Se vería á la realidad despo· 
jada de un cúmulo de «encantos» que casi llenan nues
tra mentalidad. El hombre se sentiría como un nuevo 
elemento semi fatal más, en medio de la fatalidad de 
las leyes que rigen el mundo exterior. 

Privados de pronto de esa modalidad mental que nos 
permite ver las cosas con los hechizos de la idealiza
ción, antes de que el conocimiento científico hubiera 
operado su obra de selección intelectual, evolutiva, sus
tituyendo los conceptos tradicionales por conceptos más 
positivos, ocurriría lo propio que si de improviso pudié
ramos ver lo que tiene por dentro y cómo funciona el 
organismo de un ser quer~do, por vivisección; menos 
aún, puesto que no experimentaríamos ni la desilusión 
ni el dolor. Nos sentiríamos « vacíos)) mentalmente. Es 
esto lo que puede explicar las predilecciones retrospecti
vas de los reaccionarios, y las fobias misoneístas de los 
conservadores, amantes del ensueño tradicional. El cúmulo 
de idealizaciones asimiladas forma, pues, un caudal ne
cesario, que sólo puede ser sustituído útilmente por las 
rectificaciones evolutivas de carácter científico; de otro 
modo ocurriría un verdadet·o desastre. 

Según están las cosas, y debido á la complexión humana, 
la naturaleza, la realidad toda, se nos presenta como un 
vivero inagotable de idealizaciones que nos vinculan ínti
mamente á ella, y sobre esa trama es que surgen los 
puntos de rectificación ideadora científica, evolutivamente. 



238 LA ESTÉTICA 

Interesa evidenciar la existencia de ese factor, que 
actúa tan íntimamente en todas las formas de la acti vi
dad mental, y que se exterioriza de tantas maneras. Con· 
viene evidenciarlo, porque es una realidad. De este gran 
caudal de idealizaciones acumuladas, no sólo echan mano 
los «artistas» para realizar sus obras, sino todos los 
ejemplares de la especie también, y para todo. Es un 
elemento de tal modo identificado con nosotros mismos, 
que no podemos prescindir de él. No hay quien pueda 
sustraerse á esto, tanto en las manifestaciones más sim
ples de la vida ordinaria como en las demás. 

Sobre las cosas que nos hemos acostumbrado á en
carar del punto de vista tradicional, sobre aquello que 
no hemos podido someter á un examen personal y libre, 
es decir, sobre un cúmulo de prejuicios, así como sobre 
nuestras propias imágenes y abstracciones acumuladas, 
nosotros ideamos 6 idealizamos, ya sea disyuntiva 6 co
pulativamente; pero lo que idealizamos, es siempre más 
de lo que ideamos. Es inmenso, pues, el cúmulo de cosas 
idealizadas y de nuevas idealizaciones que integran el 
campo de la actividad mental, y es ése el gran filón que 
todos tratan de aprovechar á su favor. Los enamorados 
que se acicalan para agradarse recíprocamente, como el 
industrial que engoma y pone un envase vistoso á sus pro
ductos, tratan de explotar esa veta; el comerciante que 
presenta de cierta manera sugestiva sus mercancías; el 
profesional que adopta una indumentaria, una literatura 
y una oratoria apropiadas; los sectarios religiosos y los 
mismos políticos profesionales que aman la pompa y las 
formas suntuosas, casi siempre de puro aparato; las per
sonas que comprimen sus impulsos, sus pasiones, sus ins· 
tintos y ocultan sus defectos bajo una sonrisa superior y 
amable; todos, de una ú otra manera, tratan de apro
vechar esa forma tan común de cerebrar, á su favor. La 
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mujer, por su parte, es un prodigio en el arte de agradar, 
es decir, en el arte de promover idealizaciones, aun más 
que juicios, que le sean favorables. 

Lo que no nos es conocido, lo idealizamos dentro de. 
los moldes tradicionales, más ó menos rectificados en la 
evolución, y es así que todavía pagamos tributo á las 
cerebraciones de nuestros más remotos antepasados. To
davía sentimos marginalmente, diremos, los efectos de la 
idealización más ancestral, magnificante, que trataba de 
explicar por el prodigio cualquier fenómeno: el fuego, 
los eclipses, el trueno, el rayo, las sequías, los fenómenos 
sísmicos, el titilar de las estrellas, etc., etc., y es sobre 
ese viejo bastidor que bordamos nuestras nuevas formas 
de ideación y de idealización. 

Pero es en múltiples formas que actúan estas dos mo
dalidades psíquicas. Puede decirse que forman, á veces, 
algo así como personalidades alternativas, aun en los 
casos más normales y ordinarios. Lo que llamamos ten. 
tación, verbigracia, puede decirse que es un conflicto de 
ideaciones é idealizaciones. La cerebración idealizadora 
ostenta sns mirajes seductores, en tanto que la cerebra
ción ideaclora trata de precisar, ele concretar, formulando 
razones, En esa alternativa, según predomine una ú otra 
forma cerebral, valiéndonos de la locución corriente, 
« caemos>) ó " no caemos )) en la tentación. La opción se 
determina por la prevalencia ele una ú otra de estas dos 
formas de cerebral'. 

Nosotros ideamos é idealizamos, según nuestras sensa
ciones, nuestros apetitos, nuestras necesidades, nuestras 
aspiraciones, y con arreglo á nuestra idiosincrasia, y es 
así como sobre un mundo impasible é indiferente para 
con nosotros, los cerebros se agitan en todo sentido: la 
codicia, el amor, la previsión, la gloria, la fol'tuna, el azar, 
la felicidad, el crimen mismo, y en ese laboratorio in-
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menso, que abarca desde la idealización más incipiente 
hasta la más compleja, desde la ideación más torpe hasta 
la más intensa y ágil, de vuelo caudal, es que se engen
dran la concepción artística y el esteticismo, la belleza y 
el ideal, de tantas maneras cuantas sean las modalidades 
cerebrales. 

Las ideaciones .é idealizaciones encaminadas en el sen
tido de lo necesario perentorio, fomentan el desarrollo de 
la actividad más instintiva, diremos, comprendiendo aquí 
todo aquello que es más indispensable para vivir; las 
ideaciones é idealizaciones en el sentido de nuestras con
veniencias, determinan la ética ; las ideaciones é ideali
zaciones en el sentido de nuestras tendencias y predi
lecciones más espontáneas, determinan el esteticismo, la 
emoción estética y la belleza ; las ideaciones é idealiza
dones en el sentido de nuestro mejoramiento, de nuestra 
mayor emancipación y de nuestro dominio sobre el mundo 
exterior, determinan el ideal. 

Nuestros medios de acción son limitados é impotentes 
para abarcar y dominar lo que es, tal cual es, si bien el 
esfuerzo científico tiende á ese resultado ; mas, en tanto 
que se amplía este conocimiento más exacto de la rea· 
lidad, quedan zonas idealizadas inmensas, todas á recti
ficarse en la evolución. 

Es tan honda y persistente la cerebración de índole 
tradicional, que no nos permite ver, á veces, las cosas 
más claras. Así, por ejemplo, á fuerza de ver las cosas 
del mundo exterior relacionadas del punto de vista de los 
atributos convencionales que les ha adjudicado el hombre 
para su mayor comodidad, para facilitar sn relaciona· 
miento con el mundo exterior, hoy estamos obligados á 
hacer un esfuerzo considerable para disociar nuestro propio 
concepto psíquico de lo que percibimos. Cuesta pensar 
que una montaña, el famoso Himalaya ó el Chimborazo, 
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verbigracia, no son grandes; que un grano de arena no 
-es chico, que no es duro el granito ni blando el fango. 

Esas formas cerebrales cristalizadas durante el largo 
proceso de nuestra ascendencia, no es fácil reducirlas. Es 
daro que no costaría igual esfuerzo lograrlo entre los 
intelectuales como entre los analfabetos; pero se requiere, 
así mismo, un esfuerzo considerable. Si para desmontar 
á los insulares de Polinesia de su culto á la serpiente 
y de sus idealizaciones sanguinarias se requiere un es
fuerzo casi insuperable, no es mucho menor, sin embargo, 
€1 que se precisa para demostrar á un europeo ó ame
ricano que una estatua griega, por ejemplo, no es bella 
en sí, ni tma catedral gótica, ni un verso del Dante, ni 
una tela de Rembrandt, ni la « Sonata)) de Franck. Se 
exige para esto un razonamiento cerrado. ¡ Es fabulosa 
la tenacidad de las ideas y conceptos que nos trasmite 
la tradición ! 

Acostumbrados como estamos á objetivar nuestras pro
pias cet·ebraciones, se nos antoja imposible que aquello 
que estamos habituados ¡Í calificar, con arreglo á sus re
laciones más frecuentes para con nosotros, pueda ser tan 
sólo un efecto de relacionamiento, más ó menos acci· 
dental y convencional. 

La relación de efecto á causa, que podríamos llamar 
en este caso « ilusión causal», nos confunde de tal modo, 
que caemos á cada instante en el error de apreciar esa 
relación como una realidad puramente externa, y es así 
·como hemos llegado á objetivar las cualidades que atri
buimos á las cosas, como si fueran atributos esenciales de 
las cosas mismas. Así es como se han objetivado también 
la belleza y todas las demás formas y variedades del fe
nómeno estético. 

Para verlo más claramente, bastaría considerar lo que 
·ocurre, verbigracia, con los autógrafos y demás reli-

16 
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quías antiguas, las que alcanzan, á veces, precios exorbi
tantes. Sólo nuestro espíritu evocativo idealizador puede 
explicarnos este fenómeno, que, de otro modo, semejaría 
un simple contrasentido. Á un espíritu plenamente po
sitivo le resulta difícil comprender que una cosa inser
vible, sin ningún interés práctico, pueda ser tan codiciada. 
Cierto es que los soñadores se escandalizan al oir que 
se pone en duda el valor de un objeto, para ellos tan 
precioso, por su vieja hist~ria, por más triste y prosaica 
que ella sea. Así, por ejemplo, una silla incómoda que ha· 
servido personalmente á Luis XIV para posarse con 
su famosa real fístula, se la paga y se la aprecia en 
mucho más que un confortable sillón moderno. Y á medida 
que nos alejamos en el pasado, sube de punto esta velei
dad de los soñadores. 

Nada podría explicar este fenómeno, como no sea la 
idealización evocativa. 

Los espíritus soñadores entienden, sin embargo, que 
es la cosa misma que coleccionan la que contiene en sí 
esos elementos tan estimables para ellos, siendo así que 
es su propia cerebración la que se los atribuye á la cosa. 
Pagan así sus propias idealizaciones, cuando no se trate 
de puros « snobismos », de simples afectaciones de va
nidad suntuosa, por demás frecuentes. 

Cada cual encara, ó, por lo menos, puede encarar un 
mismo objeto desde diverso¡; puntos de vista, y es así que 
el mismo objeto, según lo encaremos, se nos presenta de 
distintos modos. El especulador ó el comerciante, al mirar 
una obra de arte, ya sea una escultura, una pintura, un 
poema, etc., lo considerarán del punto de vista del lucro; y 
los empresarios teatmles, por lo común, en vez de de
leitarse con el canto de las di vas y tenores que con
tratan, calculan sus ganancias en prosa pura,. entretanto 
que el público aplaude y delira. 



CAMPO DEL FENÓMENO ESTÉTICO 243 

No es juicioso, pues, prescindir de esta realidad pal
maria, de esta constante trasmutación de la realidad, de 
este relativismo que es, para el hombre, la característica 
más íntima de la realidad, Si en el teatro lírico, verbi
gracia, donde los personajes hablan cantando inverosímil
mente, y mueren de igual modo, no concurriera nuestra 
idealización, nuestro propio caudal evocativo, reiríamos 
hasta desternillarnos. En cambio, nos emociona y, á veces, 
hondamente. 

Para con el mundo exteriol', el hombt•e no se ofrece 
como un elemento pasivo, pues, como la cera ni como la 
« estatua » de Condillac; ni es su cerebro una oficina te
lefónica central, como afirma Bergson, que sólo pone en 
comunicación sin agregar nada < 1 l. Al contrario, combina 
esa impresión individual con sus pt·opios elementos psí
quicos. Luego, es más bien un laboratol'Ío químico, y á me
nudo ponemos de nuestra pal'te en ese relacionamiento, 
como se ha visto, mucho más de lo que ha integrado en él 
el mundo externo. 

De todo este sedimento seculat·, de todo este limo de 
idealizaciones, que arranca de las fuentes de la vida y 
que perpetúan la herencia y la h·adición, surge el fenó
meno estético emocional; de las rectificaciones que se 
operan por la ideación cognoscitiva, surge, en cambio, el 
fenómeno estético racional, según intentat·emos demos
trarlo. 

( 1) H. Bergso[\: j\fate>·ía y memoria, págs. 19-20, v. c. 
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GENERACIÓ~ DEL FENÓMENO ESTÉTICO 

Hemos dicho que hay dos modalidades intelectivas 
fundamentales: la ideación y la idealización. Por ambas 
vías puede producirse el fenómeno estético, ya sea den
tro de esas dos modalidades cerebrales definidas, ó bien 
en su confluencia. Cada sujeto, según su temperamento, 
vibrará más por una ú otra de estas dos formas inte
lectivas, si bien es tan imposible que los ideadores se 
hallen exentos de toda influencia idealizadora, como la 
inversa. U nos y otros actúan, pues, en ambos campos, 
por más que en cada cual prepondere, por lo común, una 
ú otra de estas formas mentales. 

Tanto en el dominio idealizador, como en el ideador, 
se ofrecen y pueden ofrecerse todos los grados y varie
eades imaginables. En el primero, en que campea el culto 
al pasado dentro de una sentimentalidad evocadora, se 
opta por lo imaginativo, por lo fantástico, por lo impre
ciso; en el segundo, al contrario, se tiende á precisar, á 
encarar el pensamiento de un modo más positivo, concreto 
y dominante, por cuanto predomina la racionalidad; y 
así como las idealizaciones y las ideaciones pueden alcan
zar todos los grados y variedades imaginables, según se 
ha dicho, tanto las unas como las otras pueden dirigirse 
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á cualquier plano de la actividad mental y exhibirse allí 
lo mismo en sus manifestaciones rudimentarias, inferio
res, que en las superiores, más conceptuosas 6 geniales. 
Al propio tiempo, según sea la índole de la individua
lidad, toman cuerpo unas ú otras de las infinitas varie
dades y matices de estas dos formas generales de rela
cionamiento. Nada es más personal que el esteticismo. 

Así como la idealización va integrando el esteticismo 
emocional, la ideación integra el esteticismo racional. En 
las formas emocionales hay algo de arrobo, de hechizo, de 
encantamiento que se caracteriza por su vaguedad; en 
las racionales hay simples constataciones intelectivas cons
cientes. En las primeras tiende á predominar nuestro 
sensorio, en un estado de baja conciencia, en tanto que 
en las manifestaciones de orden racional predomina la 
inteligencia en vigilia. Nadamos con los ojos abiertos. 

Es difícil distinguir el fenómeno estético de índole 
emocional, del fenómeno estético de índole racional, por
que en ambos fenómenos concurren el sensorio y el 
intelecto, así como la conciencia misma, puesto que se
gún nuestro concepto de la individualidad, ella no puede 
dividirse (1 J ; pero concurren de distinta manera y en di
verso grado de coparticipación. No obstante, fuera de la 
zona intermedia, de transición, de los fenómenos emocio
nales y racionales, pueden caracterizarse las formas tí
picas, en las cuales prevalece el sensorio ó el intelecto 
de una mnnera más franca y definida. 

No hay, por eso, soluciones de continuidad, sino sim
ples gradaciones y variedades en el desenvolvimiento de 
las modalidades estéticas. De igual modo que nos re-

( 1) Según nuestro modo de pensar, en todo estado psíquico con
curre directa ó indirectamente toda la individualidad, de igual modo que 
en todo acto de una ú otra manera concurre todo el organismo. De esto 
nos ocuparemos más adelante. 
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sulta á menudo difícil establecer una clasificación pre
cisa y categórica entre la simpatía, el « fl.irt », el afecto, 
la ternura, el cariño, la amistad en las relaciones bise
xuales, y el amor, que giran desde los confines de la 
fruición animal instintiva hasta las formas más imper
sonales, nos resulta difícil también distinguir los fenó
menos que se desarrollan en el vasto dominio estético, 
desde el deleite con que se satisface un apetito ani
mal hasta las formas superiores de la cerebración inte
le-ctiva dominadora, sobre todo cuando estos fenómenos 
se manifiestan con lineamientos indefinidos, no típicos. 

En los mismos confines de la satisfacción de la nece
sidad ó del apetito animal, debe buscarse la génesis del 
fenómeuo estético. Apenas se inician la ideación y la 
idealización, y así que esas cerebraciones se elevan del 
plano de la necesidad ó del instinto animal premiosos, 
puede surgir el !lSteticismo en sus formas incipientes, y 
á medida que se sustrae del circuito de la necesidad 
vegetativa, se intensifica esa modalidad mental, llegando 
á asumir, á veces, caracteres inequívocos. 

El «gourmet», verbigracia, que idealiza la nutrición, 
y allí donde los demás descubren un manjar sabroso, 6 un 
vino puro, él aprecia sus más tenues matices, y evoca; 
los enamorados que se magnifican recíprocamente, por 
una generosa idealización; el que en alas de un recuerdo 
poetiza, despojándolo para ello de las incidencias y de
talles molestos, así como el esteta que al contemplar 6 
al considerar un paisaje, una fisonomía, .una escena que 
á los ojos de un indiferente se ofrecen sin particulari
dad alguna digna de fijar Sll atención, idea 6 idea1iza y 
evoca en el sentido de sus predilecciones, forman por 
igual en el campo estético, fundamentalmente, por más que 
haya diversos grados y variedades en esos mismos es
tados psíquicos, de un orden idéntico en lo esencial. 
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El indio que tañe, ya experimenta acaso, y puede expe
rimentar, una emoción estética incipiente de índole mu
sical; mas entre el salvaje que tañe y el músico que in
terpreta una « romanza » de Schumann, ó el célebre 
« Largo » de Hiindel; 6 Chopin, cuando interpretaba uno 
de sus preludios 6 nocturnos, 6 \Y agner, cuando concibió 
su soberbia Tetralogía, si bien hay un esteticismo idéntico, 
esencialmente, es tal el número de grados intermedios, 
como puede serlo el que existe entre el vuelo de una 
mosca y el del águila. 

En el orden racional ocurre otro tanto. El salvaje que 
idea una trampa, 6 un arma, 6 un ardid para luchar con 
ventaja y vencer al enemigo, y razona en el sentido de 
sus tendencias y aspiraciones, entra, 6 puede entrar, por 
lo menos, en el dominio de las modalidades estéticas; ya 
está en aptitud de experimentar el goce estético racional 
quizá; pero entre el salvaje que cerebra torpemente, y 
Darwin que induce el origen humano, hay nn abismo, den
tro de un mismo campo : el raciocinio. 

Es muy poco juicioso pensar, como se piensa, que fuera 
de la faz emocional no hay manifestaciones de esteti
cismo; que el naturalista, al dedicar su vida á la obser
,·ación de la naturaleza, no es tan esteta como Monet, 
Anglada, Brangwyn ú otros que, preferentemente, ocupan 
su vida pintando, ó como Debussy 6 Strauss que la emplean 
escribiendo música; que Nansen, el duque de los Abrnzzos, 
Peary ó Amundsen y tantos otros, al afrontar la ruda 
vida de los hielos polares, para explorar, no son tan es
tetas como Segantini, verbigracia, que también afrontó 
la vida de los hielos alpinos, para pintar; que Kock, 
Roux, Metcknikoff y tantos otros, al vivir en sus labo
ratorios, investigando, no son tan estetas como Isaie 6 
Thompson, que viven consagrados á descubrir la variedad 
de matices y sonoridades de sus violines; que el que vuela, 
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6 pesca con caña no es tan esteta como el que maniobra 
el « angelus )) 6 la guitarra; que el esteticismo intelec
tivo de Spallanzani cuando se apre¡;taba á resucitar rotí
feros desecados ·treinta años antes, sea menos típico 6 
inferior al esteticismo emotivo de Paganini cuando esti
mulado por una princesa at·dorosa ejecut6 un trozo admi
rable en su mágico instrumento. Se trata de variedades, 
simplemente, de un mismo fen6meno esencial. 

En todos los campos de la vida psíquica, á nuestro 
juicio, puede producirse la cultura estética; y lo mismo 
en el dominio de las idealizaciones sentimentales evoca
tivas, que en el de ideaciones francamente racionaliza
doras, dominantes, cognoscitivas, es interminable la serie 
de variedades y de gradaciones que puede ofrecer cada 
orden de manifestaciones en el desarrollo de una misma 
modalidad. 

El « sportsman :> idea é idealiza sobre los inciden tes 
de un premio clásico, con la misma espontaneidad con que 
el espíritu romántico lo hace acerca de aventuras 6 ga
lanteos, y que el matemático con respecto al cálculo. 
Cada uno lo hace de acuerdo con sus predisposiciones 
personales, y de ahí que resulte tan difícil concordar 
acerca de lo que es interesante 6 aburrirlo, simpático 6 
antipático, bello 6 feo; de ahí que se haya consagrado 
el adagio: «sobre gustos nada hay escrito >>. 

Puede verse, asimismo, que esta enorme multiplicidad 
de manifestaciones estéticas se acusa dentro de dos planos 
fundamentales : la ideación y la idealizaci6n, y que, en 
cada uno de ellos, se ofrecen infinitas variedades del mismo 
fen6meno, en todos los grados imaginables. 

Y a el arte, como recurso de acci6n, se nos presenta 
siempre dentro de formas ideadoras, racionales, aun 
cuando se aplique á exteriorizar estados psíquicos emo
tivos. Fuera de la ideaci6n, de la racionalizaci6u, no 
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hay arte, y á medida que ésta se eleva por medio de 
una deliberación más sesuda, el arte se manifiesta en sus 
aspectos superiores; pero la manifestación estética, siempre 
subjetiva,- integrada subjetivamente, por lo menos,- y 
por eso mismo personal, no depende tan sólo del mayor 
ó menor grado de complejidad ó intensidad de las cere
braciones, sino del ajuste, del consorcio de éstas con la 
índole de la personalidad. Cada cual vibra estéticamente 
en el sentido de Sll personalidad, y fuera de ahí, no puede 
vibrar de un modo estético. 

En todos los dominios del pensamiento ideador ó idea
lizador puede surgir, pues, ese mismo fenómeno. Cada in
dividualidad se deleita á su manera. Si vais al campo 
con un hombre de negocios, así que lo creáis compar
tiendo vuestra emoción, porque mira con insistencia hacia 
el mismo punto á que miráis, extasiado, un paisaje que 
se os antoja bellísimo, interrumpirá vuestra divagación 
preguntándoos cuánto podría valer la hectárea del terreno, 
del mismo que os encanta porque lo baña el sol « poé-

. ticamente ~. Para él, eso es lo más importante, y creerá 
en conciencia haber perdido su tiempo si, atraído por la 
luminosidad del espectáculo, se distrajo por un instante 
ele sus cálculos aritméticos. Es que él idea é idealiza en otro 
sentido que el vuestro, en un sentido personal, utilitario, 
más estrecho, y así mismo experimenta el placer estético 
ele un modo inequívocamente acorde con sus peculiari
dades personales. 

Un entrenamiento apropiado puede hacer que florezcan 
copiosamente las formas estéticas, y que las mismas, antes 
rudimentarias, alcancen una intensidad considerable. 

Si se observa bien, se verá que son los mismos ele
mentos esenciales los que, evolucionando, producen el 
fenómeno estético en todos sus grados y variedades. Todo 
el organismo- inclusa natural y principalmente nuestra 
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psiquis -puede llegar á un estado de mayor aptitud, 
para que surja más fácil y de un modo más intenso 
la manifestación estética. Puede decirse, pues, que esta 
manifestación, eri sus grados superiores, es fruto de un 
adiestramiento. Así como la mauo tosca de una cam
pesina y la mano delicada de una arpista ó de una bor
dadora de encajes, es un mismo miembro esencial, que 
puede adquirir una destreza extraordinaria por medio de 
disciplinas adecuadas, nuestros órganos, nuestro sensorio 
y nuestra inteligencia, de igual manera, pueden adquirir 
mayores aptitudes para el esteticismo, ya sea emocional 
ó racional. 

Los comerciantes é industriales enriquecidos- siem
pre ideadores- se esmeran en manifestar facultades para 
el ensueño también, el que, á fuerza de no concebirlo,_ 
repútanlo superior y de buen tono. En cambio, los soña
dores, como que apoyan h excelencia de sus gustos y 
aptitudes en los prestigios del pasado, se envanecen con 
ellos, como algunos aristócratas modernos, que todavía se 
pavonean ufanos porque sus antepasados directos pere
cieron en las cruzadas, desdeñando el reino prosaico del 
raciocinio como cosa inferior. 

Hay en nuestro espíritu una predisposición tan acen
tuada á evocar, un fondo tan idealizador, que basta cual
quier motivo, una simple apariencia, una ficción, una 
tramoya, para determinar estados psíquicos que llegan á 
veces hasta la propia emoción intensa. Un bronce ó un 
mármol esculpidos, un papel ó una tela coloreados ó 

simplemente dibujados, una serie ele sonidos ordenados, 
puede sugerirnos estados de alma emocionales, más ó 
menos intensos. l'\o hablemos de las emociones del tea
tro lírico, en el que abundan las cosas más grotescas, 
como las corazas y lanzas de hojalata, y en el que á 
veces cantan á un tiempo y al unísono una multitud de 
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personajes extravagantes, supuestos duques y condesas 
míseros remedos, ó abigarradas y ridículas representa
ciones mitológicas, las que, para mayor incongruencia, 

. se presentan todavía estrafalariamente disfrazadas. Basta, 
así mismo, una cierta disposición de sonidos y de gestos 
adecuados, para despertar en serio emociones en el aud!
torio, que acude ansioso y paga, para deleitarse con estos 
espectáculos plagados de artificio y de inverosimilitud. 
En el mismo teatro dramático, en que son también de 
papel las decoraciones, ya sean paredes de palacio ó mu
ros de fortaleza, los que trepidan bulliciosamente, sobre 
todo cuando se abren las puertas, por más que éstas 
sean leves como alas de mariposas; allí donde los per
sonajes se presentan caricaturados, empolvados, pinto
rreados y con pelucas incapaces de ilusionar, las mujeres 
también ridículamente pintarrajeadas, y unos y otros ges
ticulando casi siempre con afectación, por más que vemos 
todo esto y oímos al apuntador, y sospechamos aún, 
cuando no entrevemos, lo que ocurre entre bambalinas, 
y vemos á los antagonistas todavía dándose la mano y 
saludando sonrientes al público después de haberse atra
vesado á estocadas, seguimos con recogimiento el des
arrollo de esa ficción, y nos impresionamos hondamente. 
¡Es extraordinario nuestro poder idealizador! Para juz
gar de la magnitud de nuestra inclinación á soñar des
piertos, no hay más que observar el semblante de los 
espectadores, el cual delata una concentración en el sen
tido de optar por la admisión de lo que se finge, más 
bien que por el de darse cuenta cabal de la realidad 
objetiva. Allí nadie idea. Todos idealizan. 

Es cierto que no todos van al teatro á pagar tributo á 
la necesidad de solazarse con quimeras, pero no lo es 
menos que los mismos que no van harían otro tanto si 
fueran. 
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Hay ramas artísticas que vi ven exclusi varnente de la 
ficción, y otras que no dejan de valerse de este recurso 
para utilizal' esa tendencia á la idealización, tan acen
tuada corno es. .Acaso tal pt·edisposición, fuem de las 
causas tradicionales que la alimentan, se deba, en pt·irner 
término, á que estarnos obligados constantemente á per
cibir la l'ealidad pot· simples imágenes. Nosotros perci
bimos la silueta de las cosas que fol'rnan en el mundo 
exterior en un claroscuro más ó menos coloreado, y 
lo demás lo inducimos, lo deducimos y lo asociamos á 
nuestms imágenes anteriores; lo relacionarnos, mejor di
cho, con nosotros mismos. Si vernos la imagen de un 
tigre, verbigracia, asociarnos de inmediato la idea de su 
ferocidad, de su agilidad, de su fuerza, de su alevosía. 
Nace así el concepto del peligro. Basta, pues, la « ima
gen>) para que pueda detet•minal'se todo esto; lo demás 
-fuera de la imagen externa -lo ponernos nosotl'OS, Es 
pot' eso que resultan tan di versas las consecuencias de 
cada irnpt'E>sión, en cada psiquis, y á la vez en cada lu
gar y en cada momento. 

Nosotros no abal'carnos por medio de nuestros senti
dos á la t•ealidad, tal cual es; pet·o como ese proceso 
subjetivo es vel'tiginoso, no percibimos tampoco sus rela
ciones de sucesión, y es así que atl'ibuirnos á la imagen 
lo que es simplemente un resultado psíquico, producido 
en nosotros mismos con motivo de la imagen. El hábito 
de asociar, de inferir y evocal', todo lo que opel'arnos 
ordinariamente en una forma mecánica, puede decirse, 
nos hace creer que todo eso lo presupone ó lo contiene 
en sí el mundo l'eal. 

Tal forma de relacionarnieuto, esa incompleta percep
ción de la realidad, es lo que tan fácilmente nos la hace 
idealizar. Y no nos darnos clara cuenta de este proceso 
mental en el fenómeno estético, porque al lado del caso 
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típico se encuentra el de orden inmediato, y los fenó
menos intermediarios van degradándose por un lado y 
acentuándose por el otro, en la zona de transición, de 
tal modo, que resulta casi imposible precisarlos, definir
los y clasificarlos categóricamente; y estas gradaciones 
y esfumaciones se ofrecen, á la vez, en todo sentido. N o 
hay en ninguno de sus dominios soluciones de continui
dad que permitan una clasificación aceptable ni fácil. 

Algo semejante ocurre en el campo de la ideación. Si 
en el dominio de la idealización, sobre todo en el de la 
idealización retrospectiva, evocadora, nos extraviamos á 
cada paso, otro tanto ocurre en el de la ideación, debido 
á que á menudo ésta se desenvuelve en el enmarañado 
tejido de idealizaciones, que constituyen nuestra estructura 
psíquica. La codicia, la lujuria, la ambición de dominar, 
nos esclavizan, á veces, como á autómatas. Los que 
sienten esa sed insaciable de acumular ó de satisfacer 
inagotables apetitos mundanos, verbigracia, é igualmente 
los que sienten una irrefrenable necesidad de mando, 
se extravían tanto, unilateralizan de tal modo la existen
cia, que concluyen por perder toda noción de la rea
lidad. 

Unos y otros, todos buscan el orden de cerebraciones 
más espontáneas de la individualidad, el ambiente más 
propicio para vibrar emocionalmente ó para idear racio
nalmente dentro del sesgo de sus respectivas inclinaciones. 
En esto se acusa también la necesidad estética como una 
modalidad universal, iTistintiva. Cada cual vibra á su ma
nera, y trata de vibrar lo más posible. 

Toda ideación que se opera en el sentido más espon
táneo de nuestra individualidad psíquica, y fuera del 
radio de la necesidad ó del apetito vital que apremian, ó 
de intereses preestablecidos, también premiosos, así como 
toda idealización que se opera en igual sentido, son de 
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índole estética; y, á medida que se hace más compleja la 
inteligencia y se sutiliza más nuestro sensorio, las ce
rebraciones estéticas . adquieren mayor variedad é in
tensidad en cualquiera de sus dominios, El que se inte
resa en la floricultura, por ejemplo, comienza á descubrir 
particularidades dignas de atención en las mismas foliá
ceas y floráceas que antes le parecieron desprovistas de 
todo interés. Si bien estas plantas, substancialment.e, si
guen siendo las mismas, nuestro relacionamiento para con 
ellas se desat·rolla de distinta manera, merced á nuestra 
diversa integración psíquica á su respecto. No es, pues, 
porque se modifiquen las cosas del mundo exterior, que 
nosotros las vemos modificadas: es porque nosotros nos 
hemos modificado. 

Esa es la obra de la evolución. 
Sobre el fondo her~dado, nosotros vamos tejiendo nuevas 

formas cerebrales de ideación ó de idealización, con arreglo 
á nuestro temperamento, y es así que vamos encarando 
lo rnismo de tan diversas maneras. Son innumerables los 
elementos que concurren á determinar esa evolución per
sonal sobre el caudal acumulado por causas múltiples y 
por acciones multiseculares, que han ido elaborando nuestra 
propia individualidad. 

Cada uno idea é idealiza, pues, con arreglo á su per
sonalidad, más ó menos consciente, es decir, propia, ó re· 
fleja, -que es lo más común, -y es así como se pre
sentan las formas estéticas peculiares de cada edad, de 
cada época, de cada civilización, de cada pueblo, de cada 
hombre; y en cada hombre, en cada pueblo, en cada ci
vilización, en cada época, en cada edad, el concepto es~ 
tético evoluciona tanto más cuanto más compleja es la 
cultura. Quizá no hay dos personas cuyo concepto estético 
coincida, como no hay dos caras idénticas. Verdad es 
que existe una cierta comunidad de criterios estéticos en 
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cada época y en cada pueblo, porque concurren factores 
análogos á producirlos, pero esa comunidad no es com
pleta, y no podrá serlo, quizá, por cuanto son tan innu
merables y variados los elementos que integran la mo
dalidad estética, que es imposible coincidir. Muy difícil, 
por lo menos. 

Hay tantas variedades estéticas cuantas son las formas de 
idear é idealizar. Se idea é idealiza en el sentido de la 
afectividad, de la combatividad, de la constructividad, de 
la destructividad, de la firmeza, de la caridad, de la lu
juria, del valor, de la sabiduría, del vicio, de la abne
gación, etc., etc. Así es como plasmamos mentalmente, 
si puede uecirse así, cada una de estas abstracciones psí
quicas, y á medida que se hace más nutrida la cultura, 
se desbasta la función psíquica, se ordena, se eleva y se 
complejiza. Es por esta vía subjetiva que se llega desde 
el esteticismo rudimentario al poliesteticismo concep
tuoso, á la vez que existe un mayor grado de aguza
miento intelectual, ó de refinamiento sensorial, un mayor 
bagaje racional ó· emotivo, á medida que se van selec
cionando las ideaciones y las idealizaciones en la evo
luciófl. Pero en medio de ese torbellino de cerebraciones 
diversas, infinitamente diversas y cambiantes, puede verse 
este hecho permanente: cada cual procura un campo favo
rable á sus cerebraciones más espontáneas; cada cual pro
cura, pues, su mayor lote posible de cerebraciones estéticas, 
y los mismos que se someten á penosas disciplinas, lo hacen 
para propiciarse una mayor suma de esteticismo, obede
ciendo así á un mandato instintivo, tan instintivo, esen
cialmente, como es el que determina la nutrición. 



IV 

LA EMOCIÓN ESTÉTICA 

I. LA El\IOCIÓN EN GENERAL 

Se ha dicho que la emoción se siente mejor de lo que 
se la define. Esto debe atribuirse á que la emoció u no 
es un estado de conciencia en vigilia. Si acaso hay esta
dos de conciencia en plena vigilia, -lo que no creemos 
por nuestra parte, -la emoción, por lo menos; no entra 
en ese número. 

Los que se han dedicado á estudiarla, como quiera 
que la hayan encarado, han tenido que admitir que hay 
en este fenómeno un elemento psíquico, una cerebmción 
sensorial- intelectiva ó intelectiva- sensorial, más ó me
nos. consciente, que precede á dicho fenómeno. Todo nos 
lleva á pensar que es esa cerebradón misma la que 
determina los estados psíquicos y fisiológicos que 1a sub
siguen, y que éstos son consecuencia de aquélla; en otras 
palabras, que es esa cerebracióu la cansa eficiente de la 
emoción. 

N o se concibe un estado emocional sin aquella cere
bracióu de relacionamiento. 

Son indispensables, pues, dos concursos para generar 
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la emoción: 1.0
, un hecho externo, imagen visual, im

presión auditiva, táctil, etc., ó interno, objetivado; 2.0
, una. 

{)erebración relacionada con ese elemento. Sin ambos 
concursos no hay emoción, según nuestro modo de 
pensar. 

Cualquiera que sea el estado psíquico de emocionali
dad latente, virtual, no se produce la emoción sin que 
un hecho externo, ó interno objetivado, con una parti~i
pación de conciencia, por leve que sea, la determine. En 
d caso de operarse una conmoción cualquiera sin tales 
{)Oncursos relacionados, ella deberá atribuirse á causas 
morbosas. Sin aquellos elementos no se caracteriza, pues, 
d fenómeno de que nos ocupamos. -

Un peligro, v. gr., que se cierna sobre nosotros sin 
que lo podamos percibir, nos !iejará indiferentes. Todos 
los puñales que se esgriman amenazantes contra nosotros, 
no nos inmutarán, si no los percibimos, mejor dicho, si 
no advertimos «el peligro» que nos amenaza; y á la in
versa, si experimentamos la excitación de un peligro, 
por ejemplo, sin causa externa alguna, ni interna obje· 
tivada, lejos de tratarse de una emoción, se tratará de 
un desarreglo psíquiqo ú orgánico. Es preciso, pues, que 
haya nna relación efectiva, determinada por un acto de 
{)Onciencia, por incompleta que ella sea. 

Es probable que no haya nna línea de separación pre
cisa entre ciertos fenómenos patológicos y los emocio
nales; pero á medida que se esboza un concurso de 
-conciencia relacionado con una impresión externa ó in
terna, la emoción se caracteriza. 

Gira así el dominio emocional desde los confines de 
los estados patológicos hasta los confines de los estados 
intelectivos de conciencia, de conciencia en vigilia, sin 
incluirlos. Ki pueden ser, pues, desintegmdos de toda 
-conciencia, ni pueden ser integrados de plena con-

li 

t 



LA. ESTÉTICA 

ciencia < 1-). En esa órbita sémiconscién.te . es que se 
desarrolla, con todas sus variedades, grado's y matices, 
el fenomeno emocional. Fuera de esa 6rbita nós encon
tramos, por un lado, c'omo se ha dicho, con la vesania, 
con 'el dominio psicopático, morboso, 6 bien, por el otro,: 
con el dominio de ·la ·racionalidad, en plena vigilia, que 
excluye la emocion . 

.Así, por ejemplo, si observando nuestros propios· es
tados mentales pensamos que VRIII,OS . á perder la razon1 

podemos emocionarnos,· aunque ·nuestro examen intros
pectivo parta de un antecedente falaz, objetivado, puesto 
que hay una integracion de conciencia, hay una per
cepcion más 6 menos. efectiva, bien que sea supuesta, 
háy un concnrso intelectivo; pero si lá idea ele perder 
la razon· nos conmÚeve sin ningtmo de estos elementos, 
solo habrá un fenomeno patol6gico. 

Quizá Iio pueda cada cual euc~ü·aí.· desde ese punto de 
vista su pi·opia mentalidad sin emoción, no sólo por las 
vaguedades siempre ·misteriosas que ofréce la introspec
cion, sino porque el instinto hace difícil que la conduz
camos á nuestro respecto con toda serenidad é impar
cialmente;· mas si algnieii examina el estado ment:d de 
un tercero, puede no emocionarse aunque el examen en
cuentre causas efectivas ele perturbación, y eso es de
bido, según nuestro entender, á que hallándose excluído 
el acicate instintivo, la mente actúa en plena vigilia y 
racionaliza, en vez de divagar. 

Lo que determina la emoción, pues, es la pérdida 

(1• A fin de evitar una falsa inteligencia respecto de lo que deno• 
minamos ce plena conciencia »1 debemos expresar que consideramos siem
pre relativos los estados de conciencia; d.! modo que, á nue:;tro juicio, 
no "puede ofrecerse un caso de plena conciencia, cmno tampoco lo con
cebimos de plena ir consciencia, 1nientras subsiste la indi\~idualidad orgá
nica. Debe entenders~, pues, todo esto dentro de ~u consiguiente rela
tividad. 
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del dominio que ejercemos sobre nosotros mismos, lo cual 
permite el agolpamiento de las imágenes, el tumulto _de 
las ideas, el desfilar de las asociaciones y evocaciones sin 
orden ni concier·to. 
. Encarada así la emoción, requiere fundamentalmente 
que se la considere localizada en nuestro cerebro, en 
nuestra psiquis, y que participe de nuestro sensorio y 
de nuestra conciencia, ·de algún modo, para que poda,. 
mos destacarla del dominio patológico, puesto que esa 
cerebración, más ó menos intelectiva, ele media concien~ 
cia, es, precisamente, la que la determina, de un modo 
esencial. 

Los que explican la emoción por los efectos fisioló,. 
gicos que la acompañan, como Lange, James, Sergi y 
otros, incurren en una doble omisión: es la primera, que 
la emoción requiere una causa física ó psíquica, ele ca
rácter sensorial, ya sea efectiva ó falaz; y la segun,da, 
es que esto presupone necesariamente ztn relacionamiento 
psico-físico 6 psico-psíquico, por poco consciente que sea, 
desde que sin este elemento psíquico caemos en el do
minio patológico. 

Si no hay causa objetiva ú objetivada, así como si no 
hay una intervención psíquica relacionada con esa causa ; 
si alguien comienza á temblar, ó á reir, ó á llorar sin 
tener motivo alguno, lo primero que inferimos es que 
se trata de un enfermo. Hay, sí, estados latentes emo
cionales inconscientes, ó subconscientes, patológicos, ó psi
cológicos, ó fisiológicoE, que predisponen á la emoción. Un 
enfermo, un deprimido mental, un hambriento, se emo
cionarán en algún sentido, por lo menos, más fácilmente 
que un normal, pero ellos mismos requieren una causa 
efectiva ó siquiera supuesta, para que se determine la 
emoción característica ; de otr·o modo, sólo podrían cons
tatarse simples estados morbosos. TJn temblor, sin que 
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pueda atribuirse á una causa cualquiera por el mismo que 
tiembla, será una convulsión, no una emoción. 

Cierto que hay estados patológicos que semejan la 
emoción, mas no por eso son emocionales; como hay 
emociones que invaden el campo de la patología, sin 
que por eso sean fenómenos francamente patológicos. 

Binet, advirtiendo la necesidad de una integración psí
quica en la emocionalidad, intenta explicarla, reciente
mente, como una actitud, es decir, como una serie de 
actos coordinados inteligentemente hacia un fin < 1 l, 

A nuéstro modo de ver, este psicólogo extrema ese 
concurso psíquico intelectivo. Si bien nosotros pensamos 
que es indispensable cierto grado de conciencia para que 
se caracterice la emoción, entendemos que un concurso 
intelectivo tan definido la excluye, al perfilar la cerebra
ción racional de plena vigilia. 

Precisamente, lo que más impide definir la emoción, 
es que este fenómeno es de baja conciencia. Pretender 
su examen introspectivamente, es punto menos que exigir 
de un ebrio que dé cuenta de su estado de conciencia 
durante el estado de embriaguez. Si mientras dura la 
emoción tratamos de escudriñar nuestra psiquis, la 
emoción tiende á desvanecerse, porque es incompatible 
con el estado de plena vigilia. 

La emoción se produce en un campo en que reinan 
las idealizaciones, las que, como se ha dicho, son impre
cisas, acuden en tropel, el!. desorden, y siempre son, 
por lo mismo, más ó menos arbitrarias. 

En ese campo abierto á las divagaciones, en donde 
perdemos el dominio de nosotros mismos, la emoción 
se ofrece como un reactivo, ó como un estimulante psí
quico ; y tanto la reacción como el estímulo pu~den ofre-

( 1) A. Binet: "Qu'est ce qu'une émotion?"- L' A11née psychologique. 
1911. 
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cerse con innúmeras variedades, en todos los gl'ados ima· 
ginable3, desde el más leve hasta el más violento, y es 
así que á veces basta pueden causat' la muerte misma. 

Dice Spencer que, fuera de la « impresión >) que pro
duce un ruido ó un espectáculo « alarmante :o-, puede pro
ducir también un estremecimiento, un grito, una con
torsión, y á veces puede asimismo paralizar los movi
mientos del corazón y causar un síncope < 1 ), 

Se comprende que un ruido no es en sí alarmante1 

fuera de todo relacionamiento para con nosotros. Es pre
ciso, pues, que <t lo conceptuemos >) alarmante, y esto 
presupone la consiguiente cerebración. Ha sido menester 
que « califiquemos » la alarma, es decit·, que mentalmenter 
intelectivamente, en la forma más fugaz y rápida, por arbi
traria y exagerada que sea, nos demos cuenta de que aquel 
ruido ó aquel espectáculo implican uu peligro para nos
otros, porque de otro modo nos dejaría impasibles. 

Esa cerebración, ya sea reactiva ó estimulante, es la 
que genera la emoción, con todas sus consecuencias fisio
lógicas. N o podemos lógicamente pt'escindir de ese ele
mento, porque sin él, sin ese relacionamiento psico-físico 
ó psico-psíquico, quedan por completo inexplicados estos 
fenómenos. Así, por ejemplo, cuando ingerimos una subs
tancia tóxica ó cuando nos infectamos con algúu germen 
mortífero, sin saberlo ni vislumbrarlo, no acusamos emoción 
alguna. ¿Cómo podría explicarse, pues, esta actitud tan 
incongruente, en nuestt·o relacionamiento con el mundo 

( l) Un bruit, un spectacle alarmant, cutre l'impression qu'i!s font 
sur les organes des sens et les nerf:3:, peuYent produire un tressaille
ment, un cri, une contorsion de la face, un tremLlement amené par un 
relflchement général de9 mu~cles, une 9ueur brusque, un battement de 
cceur, un coup de sang ~l la t~te, et ~l la suite, peut-ftre, un arrtt de 
l'action du cccur et une syncope: et si l'individu est faible, ce pourra 
Etre la le comméncement d'une indispositian avec son long cortége de 
symptumes compliqués.-H. Spencer: "Lai et cause du progres •.-Essais 
sur le progrés, pág. 57, 
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-externo, si no la explicamos por medio de una cerebración 
de conocimiento, y, por lo mismo, más ó menos intelec
tiva, esto es, con mayor ó menor intervención de con-. 
ciencia, por leve que ella sea? 

Si bajo la presión de un estado psíquico intelectivo 
puede producirse una hematidrosis, un sudor de sangre, 
como lo afirma Binet-Sanglé < 1 l, ¿ por qué no admiti1· que 
una cerebración pueda producir los variados fenómenos 
que se observan en la emoción, comúnmente menos in

. tensos, y á veces más intensos también? 
Todo lo que· contraría más íntimamente el instinto 

vital, opera una reacción depresiva ó violenta, tanto más 
acentuada cuanto más en lo hondo contraría ese capital 
instinto orgánico; y todo lo que favorece y secunda ese 
instinto opera una acción tónica estimulante, tanto más 
sensible cuanto más en lo íntimo favorece aquel instinto. 

Si, de pronto, en despoblado, nos encontramos con un 
hombre que nos aboca un arma al pecho, ó con una fiera 
pronta á lanzarse sobre nosotros, recibiremos la sacu· 
dida máxima sobre nuestro instinto vital; y sus efectos 
serán proporcionados á nuestro estado psíquico y á la 
intensidad de la cel'ebración que reacciona en nosotros 
mismos, sobre el instinto. Puede ocurrit· que esa cere
bración nos paralice y nos hiele; puede ocurrir que 
nuestra cerebración nos permita adoptar una actitud de 
resistencia, ya sea defensiva ó agresiva; pued!3 también 
causar la muerte. Todos esos efectos serán correspon
dientes á nuestra cerebralidad en ese instante, así como 
á nuestro estado orgánico, que es el campo donde se 
desarrollan los efectos, puésto que recibe esa sacudida 
cerebral como se recibe una descarga eléctrica. 

Si, en cambio, vemos á dos semejantes que se baten, 

( 1) Binet-Sanglé: La folfe de Jésus, t, r, pág. 211, 2,• e d. 
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exponiendo ambos su vida, esto nos emocionará menos 
.violentamente que aquéllo, y tanto menos cuanto menos 
nos interesen los actores; y es así que llegamos hasta á 
solazarnos con el peligro ajeno, sobre todo cuando los com
batientes son de especies inferiores. 

Es claro que nuestro estado psíquico y orgánico, el 
primero encargado de engendrar la chispa cerebral, y "tll 
otro de recibir los efectos de la sacudida, son los que 
.determinan la intensidad de ese relacionamiento en cada 
caso. Según sean su excitabilidad, sus facultades inhibitorias 
y sus recursos de resistencia, en ese instante, todü esto 
determinado, á veces, hasta por factores circunstanciales, 
.así será más ó menos sensible y acaso de una índole 
también diversa la cerebración reactiva ó estimulante. 

Una impresión que recibimos puede disociar nuestro 
funcionamiento cerebral, alterando más ó menos por com
pleto su ritmo, de igual modo que puede tonificar! o, 
como ocurre cuando .dicha impresión favorece nuestro 
instinto. Se comprende que en ambos órdenes pueden 
ofrecerse todos los grados, desde la tenue emoción grata; 
tónica, hasta la emoción intensa de igual índole, así como 
puede verificarse la emoción reactiva del instinto, desde 
la tenue, que nos conturba, hasta aquella que nos para
liza 6 nos mata. Lo primero que denota el sujeto emo
cionado, es un desarreglo en las ideas, 6 sea la pérdida 
del gobierno &.!*sí mismo, un desequilibrio más 6 menos 
acentuado; á veces, la parálisis momentánea. Hace ya al
gunos años, le oí referir al explorador Gifford Palgrave 
un caso típico. Iba caminando algo separado de su cam 
pamento, absorto en la lectura, cuando, al levantar los 
ojos, vió un enorme león que lo miraba en actitud de 
simple curiosidad. Cuenta Palgrave que se sintió helado é 
incapaz de hacer un solo movimiento. Se vió perdido. 

En este caso mismo, si aquella imagen visual no hubiera 



264 LA ESTÉTICA 

disociado por completo las ideas del explorador, no 
habría habido emoción. Es esa disociación, esa disloca
ción mental, pues, la que produjo el fenómeno emocio
nal, corno causa determinante, no el león. Éste perma
neció inmóvil, mirando con curiosidad al viajero, cuya 
psiquis no acertaba á recuperar su ritmo normal, y mer
ced á esta actitud del temido carnívoro, pudo sentir 
aquél que renacían los efluvios de la vida, que se regula
rizaban sus funciones psíquicas y se restablecía su equi
librio orgánico, al reasociar sus cerebraciones habituales, 
y pudo entonces retirarse indemne á su campamento. 

Ese mismo león, visto al través de las rejas de una 
jaula, corno es frecuente verlo en los jardines zoológicost 
no hubiera ocasionado, por cierto, una emoción semejante, 
por más que la impresión « visual ~ es la misma, punto 
menos. Es evidente que ha sido menester una cerebra
ción reactiva, una conmoción psíquica, para que haya 
podido producirse el fenómeno emocional, y cuanto más 
violenta haya sido aquella reacción, más violenta ha de
bido ser la emoción consiguiente. 

Los que prescinden de esa conmoción cerebral, de rela
cioñarniento psico-físico, no podrían explicar por qué el 
mismo león produce distintos resultados psíquicos y or
gánicos, según sean las circunstancias en que se le ve. 
Al objetivar la causa de la emoción, quedan inexplica
das las variedades de este fenómeno < 1 l, 

( 1) Maurice de Fleury, al examinar el mecanismo de la emoción triste, 
dice por vla de ejemplo: "Si nous perdons quelqu'un que nous aimons, 
l'accablement profond oir nous voila plongés n'est pas la conséquence 
de notre chagrín, mais sa cause. L'affreux spectacle de la mort, ou l'an
nonce de la nouvelle fatale, par nos yeux ou par nos oreilles, par notre 
nerf optique ou par notre nerf auditif, projettent a nos centres nerveux 
des vibrations si violentes, ces vibrations vont éveiller pour les dilacé
rer brutalement des notions si bien ancrées, des associations d'idées si 
invétérées, des habitudes de !'esprit si enracinées, qu'il s'ensuit un acca
blement, un surmenage, La vigueur du cerveau s'épuise, sa vitalité s'a
moindrit, la circulation s'alanguit, la respiration devient faible, nos mus-
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Los asociacionistas consideran las relaciones psíquicas 
entre los divet·sos factores y elementos que concurren á 
formar los estados de conciencia, y los fisiologistas con
templan los efectos de la emoción sobre el organismo, 
y afirman que son la emoción misma. Ni unos ni otros 
toman en cuenta las relaciones físico-psíquicas y psico
psíquicas, que son de una realidad innegable. No obstante, 
es menester que la impresión que produce el mundo 
objetivo se combine con nuestras cet·ebraciones, y que 
éstas sean «apropiadas», pat•a que se opere la emoción. 
De otro modo ella no puede generarse, sea cual fuere 
la calidad de la impresión, vale dech·, de la imagen tras
mitida por los sentidos. 

Por su parte, James, Lange, Dumas, Set·gi, de Fleury 
y otros pensadores y psicólogos toman los eféctos de la 
emoción por la emoción misma. E;; evidente que si el 
hombre no tuviera un ot·ganismo como campo de expan
sión á sus cerebraciones, éstas no podrían manifestarse 
en todos sus efectos; pero no quiere decir esto que sea 
el organismo, donde se manifiestan los efectos, la causa 

eles détendus fonctionnent avec mollesse, et de tout notre corps nos 
nerfs de sensibilité apportent au cerveau la notion continue de lutte 
inutile, de faiblesse, de déchéance, d'impouvoir; notre esprit en prend 
conscience- conscience vague, confuse- et c'est cela que nous nommons 
tristesse. C 'est un eran spécial, un eran inférieur de l'activité cérébrale. 
Pour peu qu'il y demeure un certain temps, notre esprit en prendra le 
pli, et toutes choses ne lui apparaitront plus que sous le jour pénible, 
mélancolique, pessimiste,"- Maurice de Fleury: L'áme du crimittel, ~La 
personne hu maine,,, pUgs, 3-t- 35, 

Ai encarar asi el mecanismo de la emoción, comienza el autor, como 
se habrá visto, por calificar de «horrible" el espectáculo de la muerte 
de aquel «á quien amamos "• en todo lo cual hay una cerebración implí
cita, un hecho de relación del cual no ha podido prescindirse, porque 
es real. Pues bien: es ese hecho, precisamente, el que apreciado más ó 
menos conscientemente, determina la emoción, según nuestro modo de ver. 

Sergi, al estudiar la fisiognómica de las emociones, dice: «La teoría 
que yo sostengo, es que las emociones son los sentimientos de los cam
bios más ó menos profundos de las funciones de la vida orgánica, desde 
los más Yitales hasta los menos, de•de el movimiento del corazón y de 
la respiración hasta las secreciones, al desequilibrio sanguíneo por acción 
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de la emoción. Con igual razón podríamos decir que si 
el cerebro no pudiera recibir impresiones y modificar 
sus ritmos, no se sentirían los efectos fisiológicos de las 
mismas. 

La vertiginosidad con que se producen las acciones y 
reacciones cerebrales hacen creer en sU: simultaneidad con 
los efectos fisiológicos, pero es indudable que sin una 
previa apreciación más ó menos consciente· de las imáge
nes que impresionan el cerebro, no se realizaría la emo
ción. Así, por ejemplo, si mientras estamos bebiendo un 
vaso de agua, se nos asegura que dicha agua está con
taminada por alguna sustancia tóxica, nosotros nos emo
cionamos. ¿Por qué ese cambio? Debemos pensar que es 
porque podemos apreciar ese &ntecedente de un modo 
contrario á nuestro instinto; y si con iguales seguridades 
se nos dijera que esa agua es un néctar de longevidad, 
al apreciar ese antecedente tan favorable á nuestro in
terés instintivo vital, también nos emocionamos, pero 
de muy distinta manera. 

La parte de conocimiento y de conciencia que ínter-

vaso- motora, por dilatación ó restricción de Jos vasos, en cualquier 
lugar de la circulación que sea, hasta el aumento ó la disminución de 
la energía neuro- muscular, desde todos Jos fenómenos de la agonía 
hasta el exceso de la acción de la energía vital, Si el sentimiento de 
e~tas alteraciones de las funciones orgánicas, referido á la conciencia, 
es el que constituye la e m ación, no T"emos ningún r:::wtivo para aceptar 
las interpretaciones de Spencer y Dar\\-in, al menos de la totalidad, no 
menos que las de otros autores que ha e en de esas alteraciones un efecto 
de la emoción. 

«Los fenómenos de los cuales hablo, no E e derivan de una corriente 
nervios:a, excesiva ó indirecta, sino de una corriente directa, una vez 
excitado el centro emoth·o común. Sin esta corriente directa, de excita
ción de los órganos nutritivos, no habría ninguna emoción, Si el cora
zón continuase invariablemente sus pulsaciones; si los moYimientos res
piratorios fuesen inalterables ; si ninguna perturbación circulatoria se 
produjese: ni ningún desequilibrio Eanguíneo; si las secreciones no se 
detuviesen ó no aumentasen hasta el exceso, no tendríamos placeres ni 
dolores, ningún sentimiento de mayor bienestar ó de malestar, y las 
ideas, como las percepciones, permanecerían ineficaces para suscitar una 
emoción cualquiera - G. Sergi: Las emocio11es, págs. 281-285, Y. e, 
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viene para determinar los estados emocionales es incom
pleta, y aun exigua, si se quiere, pero es ella la que 
conmueve al organismo. Es así, relacionando las imáge
nes é impresiones externas ó internas objetivadas con 
nosotros mismos, que nos emocionamos; mas no son esas 
imágenes é impresiones por sí solas las que determinan 
la emoción. El mundo exterior no nos trasmite emocio
nes ni estados de conciencia: nosotros las generamos 
alrededor _ de las impresi ones é imágenes que llegan á 
nuestro cerebro por medio de los nervios trasmisores. 
Debemos pensar que la suposición tan acreditada de que 
las sensaciones las proyecta « hechas » el mundo exterior, 
es un residuo egocéntrico. Nosotros decimos todavía que 
los elementos exteriores no s impresionan, nos excitan, irri
tando nuestro sensorio, cuando es más lógico admitir que 
nuestro sensorio se impresiona ó se excita en sus relacio
namientos con el mundo exterior. Pasa con esto como con 
la leyenda de la ferocidad de las fieras, que tan á menudo 
demuestran ser menos feroces que el hombre mismo. 

Nosotros cerebramos instintivamente en el sentido de 
nuestras tendencias individuales, de nuestras necesidades, 
de nuestras aspiraciones, y todo lo que nos hace reac
cionar nos contraría, y puede determinar una emoción, 
lo mismo que todo lo que nos favorece nos tonifica, nos 
complace, nos deleita y puede llegar á emocionarnos 
vivamente. Dentro de estos plano¡;; en que se operan to
das las formas emocionales, y en ambos planos, pueden 
producirse todos _los grados y variedades emocionales. 
La risa, verbigracia, parece ser un a forma de reacción. 
Es una dislocación de nuestra mentalidad, que se opera 
en una forma inofensiva, amable. Por lo general, la hila
ridad, como se ha dicho, se genera cuando una situación 
ó un problema complejo se resuelve en una forma dema
siado simple ó incongruente y desproporcionada, ó bien 
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á la inversa, cuando una situación simple se resuelve de 
mi modo por demás grave y complicado. Es lo inespe
rado de la solución con arreglo á nuestra ·mentalidad, lo 
que nos mueve. á risa. En esta forma de reacción, como 
que no está en juego nuestro interés instintivo, la reac
ción se produce sin contrariamos; al contrario, solazán
donos. Puede decirse que está en análogas condiciones 
el llanto que nos solaza en el teatro y en la novela, 
siempre por fuera de los apremios instintivos. 

Todas estas formas tan variadas de relacionamiento 
se operan de múltiples maneras, pero siempre dentro del 
ritmo cerebral, y ya sean favorables ó desfavorables, 
acordes ó discordes con él, producen diversos efectos. 

Pero no sólo nos impresionamos en nuestros relacio
namientos con el mundo exterior, sino también en nues
tros relacionamientos con nosotros mismos. Un simple 
gesto propio puede sugerimos un estado de conciencia, 
y éste, á su vez, al regbrar, puede determinar efectos en 
nuestt·o organismo. Los efectos fisiológicos que subsiguen 
á este estado psíquico debemos suponer que son una 
consecuencia de la cerebración, aun cuando admitamos 
que puedan á su vez refluir y reobrar sobre el estado 
psíquico y determinat• una nueva dirección á la cerebra
ción causal, promoviendo así nuevos estados psíquicos y or
gánicos subsiguientes. Se ofrecería así en esta modalidad, 
una de las formas del círculo vicioso. Así, por ejemplo, 
si alguien me contraría con una frase ó con un gesto, y 
yo, á mi vez, al manifestar mi contrariedad, la magnifico 
y la exagero, mis propias palabras y ademanes pueden 
modificar aquel primitivo estado de conciencia, y pue
den aun promover un nuevo estado, distinto del anterior. 

Se advierte que estas mismas reacciones no excluyen, 
y por lo contrario, presuponen una cerebración, como ele-· 
mento necesario del fenómeno emocional. 
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Esos hechos que nacen de nosotros mismos, actúan 
como « agentes » en nuestro cerebro, de igual manera que 
los hechos externos. Si entretanto que jugamos alegre
mente, nos inferimos una herida ó una contusión, las con
secuencias orgánicas de la misma determinan un nuevo 
estado psíquico. Esto acusa que podemos actuar sobre 
nosotros mis m os, ya sea por medio de nuestro organismo, 
sobre nuestra psiquis, ó viceversa, del mismo modo que 
actúa el mundo externo, y no sólo físico-psíquicamente, 
pues, sino tnmbién psico-psíquicamente y psico ·física
mente. En los fenómenos corrientes de autosugestión es 
donde puede verse más fácilmente el imperio que puede 
adquirir uno sobre sí mismo, como lo evidencian tantos 
antecedentes, entre otros los famosos fakires. Es así como 
nos relacionamos con el mundo exterior,. y con nosotros 
mismos, de tan distintas maneras. 

En el orden psíquico, hay renovamientos constantes, 
como en el mundo orgánico, y de ahí una serie inter
minable de acdones y de reacciones en nuestros rela
cionamientos psico-físicos y psico-psíquicos. Así, por 
ejemplo, antes de conocer la composición del aire y del 
agua, y antes de tener noticias respecto de la circulación 
de la sangre, estábamos relacionados orgánicamente con 
el aire y el agua, y la sangre circulaba de igual modo 
que ahora por nuestras venas y arterias, y el ait·e pe
netraba en nuestros pulmones como ahora; pero este co
nocimiento nos ha r~lacionado « cognosciti vamente » con 
todo eso. Ahora hay, fuera de la relación orgánica, una 
relación de conciencia, de conocimiento. Un nuevo orden 
de cerebraciones se ha agregado á nuestros estados psí
quicos, modificando nuestro relacionamiento físico-psíquico 
y psico -físico. La innumerable serie de acciones y reac
ciones que genera este renovamiento constante es incal
culable, así como la diversidad de estados psíquicos que 
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engendra cada nuevo orden de relacionamientos. Hasta 
que nos suponíamos libres, libérrimos, para decidir de 
nu.estros actos, nos hallábamos relacionados con nosotros 
mismos, y con los demás miembros de la especie, de muy 
distinta manera que ahora que podemos formar un~ con
ciencia más informada respecto de los factores que in
fluyen en nuestras decisiones. Sólo se han modificado las 
formas de relacionamiento, mas no el relacionamiento en 
sí· mismo. 

Las diversas culturas también determinan aspectos di• 
versos en todas las relaciones. Un guerrero, verbigracia, 
no encarará sus relacionamientos con el mundo exterior 
y el psíquico de igual manera que un místico ó que un 
refinado. La mujer, cuya cultura es más delicada así por 
su propia complexión como por su género de vida, está 
más predispuesta á generar emociones. Con cualquier mo
tivo exclama y se agita, y basta, por lo común, un pe
queño peligro, para que sienta el pánico, el espanto. De-

-jemos de lado, en todos los casos, las excepciones. 
Para ver mejor aún la variedad posible de relacio

namientos, así como para comp1·euder cuán superio1·es 
son los relacionamientos á base de ideación, comparados 
con los que se operan en el campo idealizador, pongamos 
un nuevo ejemplo: Entran varias p~sonas á una casa 
donde acaba de consumarse un asesinato. Se verá allí que 
los espíritus idealizadores, más impresionables, quedan 
cohibidos, en tanto que los ideadores acusan un mayor 
dominio sobre sí mismos, por lo menos revelan facultades 
inhibitorias. Los primeros se aturden y se ofuscan, y en 
tanto que los otros tratan de ver si pueden prestar algún 
auxilio á la víctima ó descubri1· algún antecedente que 
sirva para esclarecer á la justicia, aquéllos, horrorizados, 
exclaman, gritan, gesticulan, 6, consternados, apartan su 
vista del sangriento escenario. Los primeros l'esultan do-
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minados por su p.ropia' emoción, en tanto que los últimos 
dominan, porque. no se conmueven tanto. Se emocionan 

merios porque razonan más. 
· Lo que acusan los distintos sujetos en este casó, deja 
ver que el mismo asunto, la misma cmtsa ocasion.al,
puede determinar todas las formas y variedades imagi
nables de relacionamiento, desde la emoción que confina 
con el dominio patológico, y aun el fenómeno patológico 
mismo, hasta la emoción que confina con el campo Ínás 
normal de la racionalidad, y también la manifestación su-
perior netamente ideadora, de plena vigilia. . 

De lo que antecede, se deduce: 
1.0 Que los relacionamientos emocionales se operan 

siempre mediante una cerebración intelectiva -sensorial ó 
sensorial- intelectiva, de media conciencia, y más bien 
idealizadora que racional, libre, 

2, 0 Que la emoción es el resultado de un relaciona
miento psico-físico, ó psico- psíquico, que se opera desde 
los confines del dominio morboso y el racional de vigilia, 
normal, y dentro del campo instintivo. 

3.0 Que la emoción se opera de tantas maneras cuantos 
sean los estados psíquicos que sirven de campo á su 
desarrollo, y producen efectos fisiológicos en relación á 
la intensidad Teactiva ó estimnlante de la cerebración 
causal, y proporcionales al estado orgánico : en el primer 
caso, disocia nuestro ritmo cerebral, y lo descouéierta; 
en el otro, lo asocia, lo refuerza, lo . tonifica. 

4.0 Que la emoción es siempre un fenómeno de carác
ter inferior á la ideación racional, dominadora. 

5,0 Que la emoción tiende á evohwionar mediante una 
selección de las idealizaciones, y de las propias idea
ciones que puedan integrarla, siempre en el sent-ido de hacer 
prevalecer las ideaciones sobre las idealizaciones. 

6,0 Que los estados psíquicos latentes de emocionali-
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dad no llegan á caracterizar la emoción hasta que una 
qerebración, que.zmrticipa de la conciencia, la determina. 

Esto dge, según nuestro modo de pensar, en todas 
las emociones. Veamos ahora cómo se caracteriza la emo
ción estética. 

II, EMOCIÓ~ ESTÉriCA 

Era preciso que fijáramos nuestro concepto sobre la 
emoción, en general, antes de entrar al estudio de la 
emoción estética, por cuanto esto ha de facilitarlo, desde 
que, á nuestro modo de ver, todas las emociones son de 
idéntica naturaleza esencial, y se operan dentro de un 
mecanismo análogo. 

La emoción estética, si bien más delicada, porque emerge 
fuera del apremio instintivo, se caracteriza por la vague
dad, por la imprecisión, así como por la arbitrariedad 
con que se ofrece con respecto á sus causas generado
ras; mas no por eso deja de exhibirse dentro del campo 
instintivo, infranqueable para la individualidad, según 
trataremos de demostrarlo más adelante, al oeuparnos del 
instinto, porque tanto éste como la conciencia son inse
parables en la individualidad. De este punto de vista 
también indivisible. 

Si el instinto, identificado con la individualidad, puede 
Dfrecerse en formas tan atenuadas que cansen la ilusión 
de la libertad mental, la conciencia, por su parte igual
mente inseparable, puede ofrecerse en todos los grados 
imaginables sin llegar al de plena conciencia ni al de 
plena inconsciencia, que son imposibles, dentro de la indi
vidualidad. Todas las manifestaciones de la misma, pues, 
participan del instinto y de la conciencia, si bien en dis
tintos grados, según predomine una ú otra de sus moda
lidades, es decir, de sus formas de actuación. Lo que no 

.. 
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se manifiesta dominando dentro de los elementos cons
titutivos y esenciales de la personalidad, actúa así mismo 
como fondo, en una forn:;a secundaria ó accesoria, pero 
actúa siempre, dado que es la personalidad la que actúa. 

Sentado esto, que me parece inconcuso, tratemos de 
ver cómo se manifiesta la emoción estética. 

Y a sea que esta forma emocional se presente en un 
sentido tónico ó reactivo, es decir, favoreciendo ó con
tmriando el ritmo de nuestra mentalidad, como la mani
festación estética se desarrolla fuem de todo apremio 
instintivo, puede resultarnos grata, si bien reactiva. La 
reacción no hiere ya nuestra personalidad, pot·que ésta se 
halla en descanso, diremos, dejándose mecer en un campo 
más impersonal, más libre. La propia conciencia no está 
en vigilia, sino también atenuada, adormecida. Por eso 
es que nos deleitamos de igual modo con las evocacio
nes del placer que con las del dolor, con una escena 
alegre que con una triste. Nuestras cerebraciones son 
entonces «desinteresadas)) y, por lo tanto, espontánea¡;, 
De ahí la ilusión de que ésta es la manifestación su· 
perior de nuestra mentalidad. Cierto que es una de las 
manifestaciones más desligadas del apremio vital, pero, á 
nuestro juicio, no es la única, ni la mejor, según trataremos 
de demostrarlo más adelante. 

Prosiguiendo nuest1·o análisis, veremos que la emoción 
estética siempre florece en la extensión intermedia que 
se despliega desde los confines del dominio patológico al 
racional, sin penetrar por eso en ninguno de ellos. Den
tro del primero, no es la «emoción »1 propiamente dicha, 
la que puede manifestarse, según lo hemos visto anterior
mente, y dentro del segundo, esto es, del dominio racio· 
nal, no puede surgir tampoco una forma emotiva bien 
caracterizada. Si tuviéramos la facultad de razonar li
bres de toda intervención idealizadora, evocativa, se ha• 

18 
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liarían excluídas, por completo, todas las formas de la emoo. 
ción, inclusa la estética; pero esto es imposible porque 
todos cargamos nuestro bagaje ancestral, ó sea un lote 
mayor ó menor de modalidades psíquicas forjadas á base 
de idealizaciones retrospectivas,- el lote congénito que se 
adquiere por herencia,- el cual excluye las formas puras 
de racionalidad, y es así que siempre pueden observarse 
notas marginales de idealización en las formas ideadoras 
más típicas, en mayor grado por cierto que el de ideaciones 
en las de idealización. Por lo demás, están trabadas de tal 
modo estas modalidades psíquicas, que es imposible diso
ciarlas enteramente. Lo más que puede advertirse en las 
formas características de uno y otro campo, es la prevalen
cia del raciocinio ó la prevalencia de la idealización en 
nuestras elucubraciones y demás estados psíquicos, mas no 
la exclusión completa de una ú otra de estas peculiarida
des mentales que, unidas, constituyen la manera de ser de 
cada mentalidad individual. Para que pudiera eliminarse 
la idealización 1 sería menester una integración total de 
conciencia, de conocimiento, y para que pudiera suprimirse 
la ideación, sería menester una desintegración de la in
dividualidad, la anulación total del instinto. 

Respecto de lo que no se conoce, es la idealización 
la que prevalece como forma de relacionamiento, de 
igual modo que, respecto de lo que se conoce, es la 
ideación racional la que domina en dicha forma de relacio~ 
namiento. Hay un hecho constante en medio del fárrago 
de aspectos mentales, y es éste que, respecto de lo que se 
conoce, es imposible la iclealixación. Es el misterio, pues, 
el gran generador de las idealizaciones, del encanto; es 
él qüien nos seduce, nos ilusiona 6 nos aterroriza, el 
que se nos presenta con hechizos y atractivos 6 bajo una 
fase torva y amenazante. Apenas se disipa un misterio, 
queda excluído ese dominio para la idealización y entra · 
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la ideación á devanar ese conocimiento, no sin que per
duren las formas idealizadoras respecto de todo aquello 
que queda fuera de lo conocido, y aun en sus propios 
márgenes. Es en e!'le campo donde puede nacer y nace 
la emoción. Es el misterio lo que nos atrae; es ahí donde 
vamos en busca de la ilusión que nos fascina; es allí 
donde nos embriagamos, al extremo de proclamar que el 
sueño y el ensueño son superiores á la propia realidad 
que contiene al misterio y aun á nuestros propios sue
ños y ensueños. Los mismos filósofos, encandilados por 
estos espejismos, han llegado á entender que esa em
briaguez que se experimenta fuera del apremio instin
tivo, al divagar sobre lo ignoto que nos circunda, es el 
cenit de la vida, ¡la razón de la vida misma! ... 

Nietzsche, al hacer la apología del ensueño, y aun el 
de los sueños «desagradables :v, y al parangonar lo apo
líneo y lo dionisíaco, vislumbra la naturaleza de la emo
ción estética, cuando, refiriéndose á los propios contras
tes que sufre el hombre al equivocarse en las formas 
de conocimiento, dice: <<Si añadimos á este espanto el 
agradable éxtasis que brota de lo más íntimo del hom
bre, y hasta de la naturaleza, al romperse el mismo « prin~ 

cipium individuationis », arrojamos una mirada en la esen
cia de lo dionisiaco, que se nos aproxima aun más por 
la analogía de la embriague;;,· ó por medio del influjo de 
la bebida narcótica, de la que hablan en himnos todos los 
pueblos primitivos, ó á la aproximación potente de la 
primavera que atraviesa, llena de alegría, toda la natura
leza, se despiertan aquellos movimientos dionisíacos, en 
cuyo aumento desaparece lo subjetivo hasta el completo 
olvido de sí mismo (lJ,,, 

Aquí, este filósofo vislumbra la esencia de los elementos 

( 1) Federico Nietzsche: El origetz de la tragedia, pág, 28, v, e, 
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constitutivos del fenómeno estético emocional; pero 
entiende así mismo que es de índole superior. Influen
ciado por las ideas de Schopenhauer, trata de buscar «la 
justificación del Universo))' como si fuera una adversi
dad, y cree hallarla en el arte que le permite encararlo 
estéticamente. De ahí que haga la apología del ensueño, 
y piense que el completo olvido de sí mismo es una 
modalidad tan superior; de ahí que entienda que eu ese 
éxtasis desaparezca lo subjetivo, cuando dicho éxtasis es 
precisamente una manifestación subjetiva, eminentemente 
subjetiva; de ahí que crea que sólo por el arte la vida 
es digna de ser vivida (entiéndase bien que el arte, para 
él, es sinónimo de esteticismo emotivo); de ahí que en 
sus pujos « optimistas l) formule su himno á la idealiza
ción embriagadora. 

Debió ser torturante el misterio pleno para los espí
ritus imbuídos de lirismo é inclinados, á la vez, á in
vestigar. N o debieron hallar otro oasis, otro solaz que 
el de la emoción: paraíso efímero que aplaca, siquiera 
sea por un instante, «la fiebre de saber l), el anhelo de 
ampliar la conciencia, de vivir, encontrando, en vigilia, 
las razones que hacen estimable la vida, que hacen insusti
tuíble á la realidad, Es, pues, en la vida emocional donde se 
repararon de su mortificante condición de hombres supe
riores, y así mismo incapaces de hallar una razón que 
presentara á la vida digna de ser vivida. La emoción es· 
tética era el refugio para esos espíritus cognoscitivos, 
devorados por el afán de penetrar el misterio, porque 
ella se manifiesta fuera del apremio instintivo. He ahí, 
muy probablemente, la causa de esta opción por el en
sueño. 
. No hay ni puede haber emoción fuera del circuito 
subconsciente de la cerebracióu que idealiza. Para que 
pueda florecer la emoción estética se requiere uu grado 
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de libertad mental capaz de permitir cereLraciones mag
nificantes, en un sentido espontáneo, en el de nuestras 
predilecciones, y fuera de todo cálculo ó de toda razón 
que haga imperar un estado de conciencia en vigilia. Es 
por esto que la emoción estética es sedante, generalmente, 
y tan adecuada al solaz, aunque se presente en forma 
ele acre reactivo, como ocurre en la tmgedia y el drama, 
verbigracia, en que se simulan las contmriedades y su
frimientos reales, los que, evocados, no se nos ofrecen 
ya rudos y disgustantes, sino desvanecidos por el aleja
miento, y por eso mismo agradables, aun cuando nos 
rememoren hechos contrarios al ritmo mental de nues
tm propia personalidad, el que siempre va á la zaga del 
instinto. Se comprende así que haya tanta dificultad para 
definir el fenómeno estético, en todos sus aspectos. 

La mayor 6 menor facultad ele asociar, de evocar, así 
como el mayor 6 menor caudal de conocimientos, de 
antecedentes, ele emociones recibidas, concurren á la ge
neración de la modalidad estética en la vasta órbita en 
que florece, determinando su mayor ó menor intensidad, 
y sn calidad más 6 menos emocional 6 intelectiva, ra
cional. 

Cada uno de nosotros ha recogido una suma de imá
genes, de ideas, de impresiones, de emociones y obser
vaciones de diversa índole. Al evocarlas no se nos pre
sentan ya en la forma cruda, rígida, áspera en que se 
produjeron en la realidad, cuando hirieron nuestro instinto, 
sino atenuadas, veladas por la lejanía. El estado psí
quico que determina la evocación es agradable por cuanto 
semeja la contemplación de un otro yo. Hay algo de 
impersonalidad en esta forma mental, y es así que hasta 
se recuerdan con placer los propios dolores y penali
dades pasadas. La evocación de realidades que se ofre
cen ya irisadas por un despertamiento más leve que el 



278 LA EBTÉTICA 

del recuerdo, por reminiscencias fragmentarlas aún, po
dría decirse, nos permite deleitarnos sobre nuestro pro
pio dolor. El sufrimiento que experimentamos tiempo ha, 
puede emocionarnos estéticamente, al rernernorarlo des
pojado de su rudeza, por la distan_cia. ¡Cuántas veces re
cm·darnos con fruición una angustia, una congoja, un 
peligro, que nos han conturbado intensamente! 

Lo agradable es la excitación que produce el desfile 
de todas estas imágenes vagamente evocadas y que re
viven en nosotros, en un estado de serniconciencia, en
vueltas en la niebla del olvido, de un olvido incompleto, 
naturalmente. 

La evocación es un elemento fundamental en la erno. 
ción estética. Si una amnesia nos privara de todas las 
imágenes y demás antecedentes acumulados, que consti
tuyen el fondo de nuestl'a individualidad y que reviven 
por la memoria, quedaría completamente excluído este fe
nómeno, en su fase emocional por lo menos. 

Cuando los poetas ó actores recitan, tienden instintiva
mente á ahuecar la voz, expresando sus conceptos corno 
si hablaran desde lo ult.raterreno ó desde· épocas preté
ritas, para conmover más. En las escenas dramáticas y 
en las mismas obras musicales ó literarias, por la misma 
razón, se trata de preparar las emociones finales por la 
evocación en forma ele 1'eminiscenr:ia, porque ese leve 
paso atrás, dentro de la vaguedad, es de mayor resultado 
que la repetición total. Esas formas veladas, marginales, 
nebulosas, ele la evocación incompleta, son más eficaces en 
el fenómeno emotivo . 

.Al evocar recuerdos, sin ningún concurso exterior, po· 
demos también experimentar una emoción de índole es· 
tética, Se dirá que objetivamos nuestms propias imágenes 
y E:sto es evidente; pero no lo es menos que para expe
rimentar la emoción, tenernos que integrar esas imágenes 
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psíquicas objetivadas, lo mismo que integramos los ob
jetos del mundo exterior con nuestras propias cerebra
ciones, las que, en este caso, deben ser de baja con
ciencia. El placet' que experimentamos con el dolot' y con 
las mayores y más lacerantes angustias, sería inexplicable 
si la evocación no nos presentara todo esto atenuado por 
una idealización, vale decir, distinto de la realidad que 
se rememom. 

El propio Spencet·, á pesar de que considera objetiva la 
belleza, dice: <<El concepto que tenemos de la belleza, 
resulta de una acumulación de placet·es expel'Ímentados; :1> 

lo cual presupone una forma de integración subjetiva y 
especializada, como presupone un caudal de antecedentes 
psíquicos, y si al evocar tratamos de fijar el recuerdo, en 
vez de deleitarnos dentro de la vaguedad de las líneas te
nues é indefinidas, como son las de la reminiscencia; si lo 
precisáramos enteramente, - cosa imposible, por lo de
más, -la emoción se desvanecería. Pasal'Íamos así de 
campo de la idealización al del raciocinio en vigilia. 

En la obra de arte plástica puede verse esto mismo 
más fácilmente. Si el pintor ó el escultor observa, dis
cul'l'e, examina y analiza su asunto «prosaicamente», y lo 
fija así, en vez de idealizado, de poetizarlo, su obra no 
resulta ya emocional, por cuanto queda exenta de idea
lización. Si quiere emocionar es menester que exteriorice 
su propia emoción, y ésta no puede experimeutarse fuera 
de la magnificación evocadom. Por eso es que se dice 
que la obra de arte es una interpretación personal. 

Se ve así que la emoción, como toda ott·a forma es
tética, requiere esencialmente nuestro propio aporte psí
quico, y que la parte objetiva que puede motivarla no 
contiene en sí todos los elementos que la integran. Las 
impresiones que engendra el mundo exterio~ son simples 
imágenes que no tendrían ningún efecto estético si no 
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las asociáramos :í nuestros estados psíquicos anteriores, 
los cuales, según sean, determinan, á su vez, un nuevo 
estado mental reflejo. 

Según fuere la índole predominante de las evocaciones 
que despierta la impresión, se genera la modalidad es
tética emocional, como podría genet·m·se otra cualquiera: 
la tristeza, la cólera, la inquietud, la alegría, etc. Es la ca
lidad de la reacción ó del estímulo lo que determina la 
naturaleza de la emoción, de igual modo que una subs
tancia que ingerimos determina efectos co!'l'espondientes 
á las reacciones químicas que se promueven en la eco
nomía orgánica. 

Una disposición tal ó cual de colores ó de- sonidos; 
un relato ó una escena ieatml, podrán ó no despertar m~1s 
ó menos intensamente evocaciones de índole diversa, que 
son las que determinan la emoción; pero lo que más debe 
notm·se es que estas t'eacciones cerebrales, si llegan á emo
cionarnos estéticamente, es porque sou espontáneas é idea
lizadoras, que, de no ser así, no caracterizat·án esa mis
ma emoción. Si no fueran espontáneas, podrían genet'at· 
cualquiet· otra fot·ma emocional: la alarma, el miedo, la 
ira, etc.; y si no fueran idealizadoras, nos determinarían 
á idear, á razonar fuera de toda emoción. 

La propia integración evocativa fundamental en la emo
ción estética, se produce con desconocimiento de la realidad 
externa. Nosotros, con un motivo exterior cualquiera, :í 
veces risible, presenciamos, según se ha dicho ya, un des
file de imágenes, de estados de conciencia que se nos 
ofrecen como reminiscencias, atenuadas, vagas, brumosas, 
indefinibles, y si durante el estado emocional quisiéramos 
fijadas con precisión, de inmediato cesaría ese estado psí
quico, La evocación puede decirse que es algo así corno 
el desdoblamiento de nuestra propia personalidad. Nos 
contemplamos mentalmente á nosotros mismos idealizando 
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lo nuestro, poetizándolo. Hay algo de lo propio que 
acontece cuando miramos nuestra prosaica efigie en las 
aguas de un lago, entt·e flores. Se reproduce algo de la 
fábula de Narciso en esta modalidad mental. 

La emoción estética es así una divagación en el sen
tido más espontáneo de la individualidad, y ya sea es
timulando ó reaccionando sobre el ritmo mental, ella puede 
operarse por cualquier causa, siempre que se halle ex
clnído el apremio instintivo, y siempre que declina la 
ideación de vigilia. La emoción estética es una « semi
embriaguez», que tiene analogías con algunos de los es
tados que produce el hachich, el alcohol, el opio; tiene 
algo del éxtasis, de la euforia. Es un estado de vaguedad 
y ele beatitud, un leve vértigo, un rapto que excluye el 
examen razonado. Apenas domina la conciencia, cesa ese 
desconocimiento de la realidad que ha podido determinar 
nuestras cercbraciones de abandono, inebriantes, soña
doras. 

No es en el campo de la ideación, pues, sino en el 
de la idealización que puede operarse este fenómeno, 
produciendo estados de conciencia que no sólo escapan 
á la introspección porque sus líneas son borrosas, sino 
también porque la introspección supone un esfuerzo de 
vigilia mental, razonado, qne es incompatible con la emo
ción. 

El hecho de que ese estado psíquico especial, ine
fable, sea producido por un agente como el alcohol ú 
oho, ó por el sonido ó el color; por un vértigo leve ó 
por cualquier otra causa, no excluye que sea esencial de 
la emoción estética una cerebración evocativa é ideali
zadora en un sentido espontáneo, vale decir, en el de 
nuestt·as predilecciones, desde que ella no puede ser su
pl'imida de la emoción sin suprimir la emoción misma. 
Que la causa ocasional sea el ensueño por la contem-
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plación, por el sonido, el color, la lectUl'a, el recuerdo ú 
otro excitante, nada importa á la esencialidad del fenó
meno, que es, en definitiva, nuestra propia cerebraeión. 
La embriaguez puede ofrecerse siu esas formas cerebrales, 
pero la emoción no puede producirse sin ellas. 

Es en nuestra propia psiquis, pues, donde se engendra, 
debido á nuestras mismas cerebraciones, esa leve embria
guez que denominamos emoción estética, y es por esto
que ese estado puede tener por causa ocasional un es
timulante cualquiera, sea externo ó no. Lo que interesa 
constatar es que ese estado de beatitud que surge á 
veces al contacto de la realidad, no es una consecuencia 
directa de la realidad misma, sino que tiene pm· causa 
esencial y determinante, las evocaciones de nueotra pro
pia cerebralidad. Nada importa la causa de la excita
ción: basta que haya una excitación, liberadora, diga
mos, que nos permita divagar fuera del circuito de res
ponsabilidad que modelan las circunstancias ordina1·ias 
de la lucha por la vida; nada importa que ese estado 
lo determine el sonido, el color, el alcohol, ó el hachich, 
ó el kafiú, ó -el dawamesc ú otra de las valiedades y 
prepamciones del « cannabis fnclica :,, ó un cuadro, una 
estatua, una poesía, una sonata, etc. Es un estado de 
expansión, de esparcimiento dentro de nuestros propios 
dominios mentales. La emoción estética semeja la frui
ción que uno experimenta cuando halla lo que desea, 
lo que busca, 

El esteticismo emocional gira, pues, entre la leve imagen 
plácida que hemos acumulado y la s.erie de imágenes y 
emociones que se asocian, las que, si no fueron agrada
bles por sí mismas, se nos presentan g¡·atas por el aleja
miento. Usufructuamos, pues, nuestros propios caudales; 
uos replegamos sobre nosotros mismos. 

La evocación es la idealización del pasado, Nosotros 
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vamos integrando nuestra personalidad psíquica con el 
acopio de imágenes y estados de conciencia, aun de 
baja conciencia, y es así corno nuestra personalidad se mo
dela sobre el fondo de su propia estructura, en la que, 
como se comprenderá, han intervenido factores innume
rables de todo género. Todas estas imágenes y estados 
de conciencia van. formando un sedimento que se nos 
presenta transformado, idealizado aún por la emoción. 
De ::JÜ'O modo, no podría explicarse que sea agradable la 
emoción estética al evocar dolores, ansiedades, angustias 
y agonías, que son los motivos más frecuentes en los 
asuntos teatrales, en la novela, en ·la poesía, en la mú
sica, y no lo son poco en las propias artes plásticas. 
Puede decir;;e que la música se especializa en la repre
sentación de estos temas. Beethoven, Wagner, Brarns, 
Franck y todos los grandes músicos, parece que no hu
bieran podido sustrae1·se á la fascinación de la tristeza, 
el dolor, que magnifican en sus obras sugestivas, y á nos· 
otros nos place seguirlos en sus evocaciones y melan
colías. 

La multiplicidad de elementos que concurren en cada 
caso para dete1·rninar el fenómeno estético, es lo que pro
duce tanta variedad corno se advierte en este orden de 
asuntos. Esa misma complejidad es la que explica también 
los grados diversos que ofrece la emoción, en cuanto á 
su intensidad, pqesto que ésta depende de distintos ele
mentos y factores circunstanciales. Será tanto más grata 
una imagen cuanto más se ajuste á nuestra personalidad 
y de una manera más esponüínea : de ahí la diversidad 
de las formas estéticas. 

Algunos psicólogos han hecho experimentos con el 
hachicb, los que corroboran nuestro concepto de la 
emoción estética. Al leer el relato de sus efectos, hallarnos 
tales analogías con los estados emocionales estéticos, qne 
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parecería oir la descripción de uno de éstos mismos ( 1 ) 

Se experimenta un embeleso inefable; las facultades ima
ginativas, bajo la acción de la memoria, de una memoria 
cuya plasticidad se ajusta á las predilecciones perso
nales, permite que se divague prescindiendo de la rea
lidad. En ese estado, el sujeto puede dirigir sus pensa
mientos en el sentido más espontáneo. Se pierde la noción 
del tiempo y del espacio, y los sentidos se exaltan, se hi
perestesian. Básta un motivo mínimo para determinar emo
ciones que llegan hasta el delirio, así como para arrobar, 
ó para sumir en deliciosos estados de dulce melancolía. 

Por otra parte, puede constatarse la diversidad de esta
dos psíquicos en distintos individuos, en atención á la dosis 
ingerida y á la calidad de la preparación, y, á la vez, puede 
comprobarse también que hay diversidad de estados en los 
mismos individuos sometidos al mismo preparado. Dice 
l\Ieunier: <~:La diversité meme de ces troubles est un argu-

( 1) Le premier effet produit par l'ingestion du hachich est, selon 
llforeau de Tours, un sentiment de bonheur tout psychique auprés du
que! les voluptés les plus spiritualisées semblent matérielles, « C'est un 
sentiment de bien-étre physique et moral, de contentement intérieur, de 
joie intime, bien-€tre, contentement, joie indéfinissable que vous cherchez 
vainement a comprendre, a analyser, dont vous n'e pouvez saisir la 
cause, Vous vous sentez heureux, vous le dites, vous le proclamez avec 
exaltat\on, vous cherchez a l'exprimer par tous les moyens qui sont 
en votre pouvoir, vous le répétez h satiété; mais pour dire comment, en 
quoi vous Ctes heureux, les mots vous manquent pour l'"es:primf?"r, pour 
vous en rendre compte a v·ous mEme~. >> C'est ce sentiment d'euphorie 
qu'"on retrouve as3ez sou,~ent en paLhologie ment.ile. 

Le second phénoméne est J'excitation, l'hypoprose:<ie, la dissociation 
des idées qui est, pour Moreau de Tours, le phénomene fondamental de 
tout délire, ce qu'1l a appelé le fait primordial," Un des premiers effets 
appréciables de l'action du hachich; c'est J',:¡ffüblissement gradué de 
plus en plus sensible du pouvoir que ~ous avons de diriger nos pensées, 
~l notre guise, 13. ou nous voulons et c2mme nous voulons. » ce La volonté 
fléchissant sous l'action du hachich, la mémoire et l'imagination pré
dominent, les eh oses pré::;entes nous deviennent étrangtres, nous sommes 
tout entiers aux choses du passé et de ¡t~venir .. , nous nous endorn:ons 
etz révant. » « Ctest pourquoi les luxurieux orientaux: cherchent ~L lancer 
les réve~ du hachich par de3 voies voluptueuses en se pla<;ant dans le 
milieu choisi, C'est au fond de leur harem, entou,rés de leurs femmes, 
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ment de plus en faveur de 1' opinion que nous soutencins: 
le hachich procure a l'individu qui l'ingere une étonnante 
plasticité mentale, illui donne pour un moment la suggesti
bilité et surtont l'auto-suggestibilité d'un hystérique < 1 J, ~ 

N o creo necesario insistir más, para los fines de mi 
exposición, sobre estas analogías tan patentes. Lo dicho 
basta para evidenciat· que el fenómeno estético se pro· 
duce debido á una liberación mental, la que permite ce
rebrar en el sentido de las tendencias más espontáneas 
de la in di vi dualidad. 

Si bien hay que desconfiar de los resultados de la ob
servación, mientms duran los efectos tóxicos, por cuanto 
es siempre sospechosa la lucidez mental que se requiere 
para realizar tan difíciles análisis introspectivos, pueden 
admitirse, no obstante, como ciertas, estas dos conclusiones 
igualmente importantes: 

sous le charme de la musique et des danses la"cives exécutées par des· 
almée~, qu'ils savourent ltenivránt dawamesc; et, la superstition aidant, 
en voiHt assez pour qu'ils .soient transportés au sein des merveilles san::~ 
nombre que le Prophéte a rassemblées dans son paradis. n 

Vient en~uite, en troisii:!rne lieu, l'altération des notions de temps et d'es 
pace, résultat de la dissociation des idées. Le temps semble d'abord 
étonnamment long; puis les minutes deviennent des heures et les heures 
des jouruées; enfin e d'exagération en exagération, toute idéé précise 
de durée nous échappe, le plssé et le présent se confondent, » 

L'hyperacousie apparait alors. La musique agit de la fa~on la plus 
intense sur l'iridividu hachiché. Cela tient d'une part a l'action physio
logique du poison •ur la sensibilité auditive, d'autre part aux multiples 
asscciations d'idées dont les résultats sont intensiliés par l'intoxication. 
"C'est ici vraiment que les expressions manquent pour peindre les éPJ.o
tions de toute sorte que peut faire naitre l'harmonie. La musique la plus 
grossiere, les simples vibrations des cardes d'une harpe ou d'une g-ui
tare vous exaltent jusqu'au délire ou vous plongent dans une dance 
mélancolie. Suivant meme la disposition d'esprit oú l'on se trouve, l'é
branlement moral se communique a l'organisme, les libres musculaires 
et les libres de l'tlme vibrent a l'unisson et il survient des véritables 
mouvements choréiques ou hystériformes, 

Raymond l\Ieunier: Le Hachich. Essai s11r la psycho/ogie des paradis 
éphémeres, pá.g, 61 y sig, (Los ;pá.rrafos entre comillas son citas de la 
obra de Marea u de Tour•.) 

(1) R, Meunier: Le Hachich, pá.g. 85, 
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La Que son arbitmrios, y aún, que pueden ser dis
tint<;>s los efectos que produce el mismo excitante sobre 
cada sujeto; 

2.a Que en los diversos estados que detet·mina la in
toxicación por el hachich, se advierten fenómenos aná
logos á los que ofrece la emoción estética, si bien menos 
acentuados en ésta, la cual se opera eu un estado psí
quico de baja conciencia también, mas no tan anulada. 

Esta analogía, la primera, principalmeute, que es típica 
y que no puede ser desconocida en la emoción estética, es 
decir, la de que son distintos los efectos que se experi
mentan en cada cual por iguales excitaciones, y aun los 
que se experimentan, á veces, por cada cual en cada mo
mento; esta analogía, digo, induce á pensm· que el exci
tante tónico, en vez de ser causa integral de la emoción, 
es tan sólo un revelador de las espontaneidades mentales, 
vale decir, que los efectos que experimentamos no son 
directos, sino indirectos. El excitante libera de las trabas 
conscientes, y acuerda así una mayor amplitud de acción. 
Al reducir la conciencia que oprime, puesto que nos pre
senta imágenes de responsabilidad en la lucha, á veces 
exagerada por la presión de esa misma responsabilidad1 

nos exime de dicha tensión moral, y esa es, probablemente, 
la causa de la beatitud eufórica que se observa en ta
les estados producidos por causas tan diversas, y asf 
mismo de tan singulares analogías. 

Pasados los efectos tóxicos, se Vuelve á la normalidad, 
no sin sentir una depresión, como L'esultado de la reacción 
consiguiente, al restablecerse el imperio de la conciencia. 

Acaso la depresión que subsigue se determina por causas 
contrarias. Á._ medida que la conciencia nos vuelve al 
estado de vigilia, se nos presenta de nuevo la realidad 
con la noción de responsabilidades que aparecen reagt·a
vadas, y es así que aquel estado eufórico nos prepara 
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á experimentar un descenso, un desencanto, el que por 
contraste consideramos una decepción. Si entretanto que 
nos hallamos apesadumbrados pm· una perspectiva som
bría, se nos ofrece un escape, un recurso de salvación, 
cesa de inmediato nuestra opt•esión mental y se trueca 
en un estado de beatitud optimista; mas si ese recurso 
salvador se desvanece, la reacción que se produce nos 
hace ver exagemdas aun las propias tintas sombrías de 
nuestm estado psíquico anterior. Es claro que eu estos 
pt•ocesos pueden concurrir de distintas maneras los fe
nómenos orgánicos y fi~iológicos, y las demás circunstan
cias ambientes. 

Esa diversidad de resultados psíquicos ante la misma 
excitación, nos deja ver que no pueden juiciosamente 
atribuirse á causas objetivas. El más leve excitante puede 
conducir á estados psíquicos que no guardan relación 
con él. Bastan uuas notas musicales, una tela pintada, 
una escena teatt·al, un verso, á veces, para hacernos 
perder la noción de la realidad, para hacernos evocar 
desmedidamente; y fuera de esa arbitrariedad, puede 
versP. siempre que son también distintos y arbitrados los 
estados de conciencia que genera la modalidad estética, 
así como el hachicb, en cada cual y en cada circuns
tancia, de igual modo que son diversos los efectos fisio
lógicos consiguientes en cada individuo. 

Si bien es difícil apreciar los fenómenos fisiológicos 
en la emoción estética, fuera de la sensación eufórica, pot• 
cuanto ésta no alcanza á asumir estados tan definidos 
ni tan intensos como sou los que se producen por el 
hachicb, puede verse, no obstante, que hay una simili
tud innegable: 1.0

, sensación de beatitud, cuyas causas 
no pueden precisarse; 2.0

, dificultad para definir las sen
saciones que se experimentan; 3.0

, debilitamiento de la fa
cultad de dirigir nuestras cerebraciones; 4.0

, asociación 
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intensificada de ideas; 5.0
, disociación de ideas con el 

hecho primordial, causal; 6. o, hiperestesia, ilusiones, al u
cinaciones, etc. Éstas son, en general, las sensaciones que 
pudo concretar Moreau de Tours al estudiar en sí mismo 
las consecuencias psíquicas del hachich, según el extracto 
que en su interesante libro sobre el hachich publica Raí
mundo Meunier, al que ya nos hemos referido. 

La misma alteración de las nociones de tiempo y de 
espacio que se observa en los fenómenos psíquicos de 
intoxicación por el hachich, puede observarse en la 
emoción estética, en un grado menor naturalmente, y de 
un modo más definido aún en la noción del espacio. 
Bastan unos tonos para sugerir la visión de extensiones. 
También es cierto que bastan .unas notas para que poda
mos deleitarnos, como bastan pequeñas dosis de «can
nabis índica » para construir castillos en el aire; pero 
nos preguntamos : ¿de qué valdría el excitante, si no 
hubiera caudales propios de idealización que explotar? 

Es precisamente por eso, que nos sentimos atraídos 
por la ilusión, por el ensueño. Esa es la realización de 
nuestros anhelos que alcanzamos momentáneamente, con 
estos recursos efímeros. 

No me resuelvo á estudiar más á fondo estas analo· 
gías, porque para ello sería menester contar con un tiempo 
de que no dispongo y con una preparación que me se
ría muy difícil obtener. Por lo demás, tal cosa no la 
exige la propia índole de este ensayo. Me limito, pues, á 
indicar las ideas más generales sobre esta nueva dirección 
en las investigaciones que se practican en este campo de 
estudio tan apasionante, para conocer la naturaleza esencial 
de la emoción, por si pudieran ser de alguna utilidad. Toca 
-á los investigadores experimentados realizar esa obra, si 
acaso creyeran que ofrece algún interés esta nueva senda. 
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Si se hiciera una encuesta plebiscitaria respecto de lo 
que se entiende por belleza, se vería que este concepto 
que pretenden concretar todos los labios y que parece 
tene1· alguna fijeza objetiva, ofrece los aspectos más im
pensados y extmvagantes. 

Entre los mismos filósofos reina el mayor desacuerdo 
respecto de la belleza) y, como se ha visto, queda con
fundido este concepto con el del ideal, el del arte y el 
de la emoción estética. Se dice, por ejemplo, que son bellos 
una estatua de Fidias, un drama de Shakespeare, un 
cuadro de Velázquez, la sonata de Franck, el Partenón, 
la catedral de Burgos, etc., etc, Sobre esto mismo hay 
un acuerdo más aparente que real. Ni todos los que re
conocen la belleza de esas obras- que son un ínfimo 
número con relación á la especie- encaran de igual 
modo éstas y otras cosas consagradas como arquetipos 
de belleza, ni esos mismos pocos, acordes sobre lo fun• 
damental, experimentan la misma emoción con respecto 
á esas mismas obms; por lo demás, si la experimentan 
en una fo1·ma análoga, ni ocurre por iguales motivos, 
m con igual intensidad¡ y si en un momento dado pu
dieran experimentar la misma emoción con el mismo 

19 
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grado de intensidad, no aciertan á hacerlo así en todo 
momento. 

Si se interrogara, por otra parte, personalmente á cada 
uno de los ejemplares de la multimillonaria especie hu
mana respecto de cuál es la suma belleza, la divergencia 
llegaría á todos los extremos posibles. Girarían las opi
niones, quizá, entre el dije de hueso que pende de un 
ala de la nariz de una hotentote, hasta un plenilunio, 
un ocaso rojo ó una esplendente aurora boreal. 

Esta disparidad inmensa de opiniones, que todavía se 
modifica constantemente con relación al lugar y al tiempo, 
subt·aya más aún la clamorosa evidencia de que la be
lleza, así como las demás formas estéticas, no tienen un 
carácter exclusivamente objetivo, según se cree, sino que 
surgen de nuestro relacionamiento con el mundo exterior 
y con el mundo psíquico, y las determina nuestra inte
gración subjetiva. 

La belleza es el gl'ado máximo del fenómeno estético, 
tanto en el orden emocional como en el racional. Es 
preciso, pues, considerarla como una fot•ma de relacio
namiento psico .físico ó psico-psíquico, que, como tal, re
quiere indispensablem·ente nuestro concurso subjetivo, ya 
sea por medio de idealizaciones ó de ideaciones, ó por 
uno y otro medio á la vez. 

El concepto de la belleza lo podemos obtener, pues, 
por cualquiera de estos medios. Para integrarlo se re
quieren así dos elementos relacionados de cierta manera: 
uno objetivo y otro subjetivo, y según sea este último de 
índole idealizadora ó ideadora, ó ya que prevalezca una 
ú otra de estas formas intelectiva!', surgirá la belleza 
emocional ó la racional. 

El elemento objetivo, á su vez, puede ser físico ó psí
quico, como oculTe en el campo de la belleza ideológica, 
en las formas científicas, en el recuerdo, etc., en que oh-
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jetivamos el primer extremo de relacionamiento: la abs
tracción, el concepto, la imagen. 

La opinión nnánime de los pensadores excluye las 
formas racionales del campo estético. Según su consenso, 
se acuerda una privativa cerrada en favor de las formas 
emocionales. Esto evidencia, más que otra cosa cual
quiera, la babélica confusión que reina en todo lo que 
atañe á la belleza, y explica las interminables controver
sias que se disputan el campo con cualquier motivo de 
orden estético. 

Con una gratuidad indescriptible siempre se ha enten
dido que son bellos el poema, el cuadro, la estatua, ciertas 
cosas y aspectos de la naturaleza; pero que no son de 
igual modo estéticos el invento, el descubrimiento, la obra 
científica y el propio gesto audaz de los que llegan al 
sacrificio de sí mismos para operar uua conquista pro
vechosa. 

No pensamos nosotros que ese gesto sea una inspi
ración de puro altruismo, como tan á menudo se supone, 
ni que se haya determinado por el propósito de merecer 
la gratitud siempre platónica de la especie, sino más bien 
que lo inspira el afán de combatividad que manifiestan 
las individualidades bien definidas; pero, como quiera que 
sea, no vemos razón alguna positiva para privilegiar las 
formas emotivas como representaciones integrales de la 
belleza. Esto se debe á un error, precisamente al error 
inicial que objetiva la belleza como nn atributo intrín
seco 6 extrínseco del mundo externo, puramente externo. 

Esa privativa en favor de las formas emocionales, 
menos eficaces, ni tiene asidero en la realidad. No sólo 
hay esteticismo y belleza en el orden racional domi
nador, sino que, á la vez que se opera una conquista, 
de inmediato se incorpora á las formas emocionales, 
mejor dicho, el hombre las asimila para mejorar sus 
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propias manifestaciones emotivas. Así es que en ias 
propias formas típicas de este orden, la evolución deja ver 
las incorporaciones sucesivas de toda conquista científica, 
y es así también que resulta imposible encontrar fenó
menos estéticos exentos de toda ideación racional, como 
lo es la inversa, según se ha dicho ya. Lo qne se exhibe, 
pues, como más típico en uno y otro campo, es sólo la 
prevalencia de la ideación sobre la ~dealización, ó la de la 
idealización sobre la ideación. Los investigadores más entu
siastas revelan también sus idealizaciones en las páginas 
literarias con que matizan sus relatos intensos de vigilia, y 
que brotan allí con una espontaneidad incomparable, de 
igual modo que los emocionales denotan ideaciones en me
dio de sus lucubraciones fundamentalmente idealizadoras. 

Lo que más caracteriza al fenómeno estético y á la 
belleza, que es su grado máximo, es precisamente su misma 
intangibilidad. En sus dominios no hay separaciones ra · 
dicales en ningún s¡:1ntido: sólo hay gradaciones, matices ó 
peculiaridades, que, á su vez, no pueden concretarse, porque 
están de tal modo asociadas, son tan complejas y están 
integradas de un modo tan íntimamente subjetivo, que 
es imposible disociarlas para analizar y definir sus com· 
ponentes. Esto denota á las claras su relativismo, deter
minado por nuestra integración subjetiva. Nosotros, al 
describir algo que nos parece bello en sí, describimos 
nuestro propio estado psíquico, creyendo referirnos al ob
jeto que lo ha ocasionado, como si los atributos que nos
otros le adjudicamos en nuestro propio relacionamiento, 
fueran cualidades inherentes al objeto mismo. Hablamos 
de las armonías y contrastes de las líneas ó de los tonos 
de un cuadro, de una mujer, de un paisaje, de una sala, 
de una escultura, como si esas líneas y esos tonos fueran 
ó pudieran ser armónicos ó inarmónicos fuera de toda 
relación con nosotros, es decir, en sí mismos. 
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Sin embat·go, cuando miramos un objeto cualquiera 6 

un ser animado, no observamos sus propiedades intrín· 
secas, como no observamos sus líneas y sus tonalidades 
propias, sino los efectos que éstas producen en nosotros. 
Todo lo que nos impresiona lo consideramos del punto 
de vista de sus relaciones para con nosotros, y es tan 
vigorosa la personalidad, que nos parece hallarse excluida 
de tales relacionamientos inevitables. Nosotros tomamos 
sólo en cuenta la forma eu que se operan nuestros rela
cionamientos para determinar si hay belleza ó no. Si 
de. la relación resulta un orden evocador de ideas, de
cimos que hay belleza; de otro modo no. ¿Por qué 
excluímos del campo de la belleza, que reputamos su. 
perior, las manifestaciones superiores del esfuerzo artís
tico, es decit·, las puramente racionales ? 

N a die niega la posible belleza de un cuadro, verbigl'a
cia. ¿Y qué es uu cuadro, en resumen? Es una tela plana, 
donde las disposiciones del color nos sugieren la idea 
de una realidad idealizada: un personaje, un viejo, una 
mujer, un niño, un grupo de personas, un paisaje, una 
marina, etc. Es una obra encaminada á ilusionarnos, á 
sugestionamos, á hacernos soñar, evocar. Y lo mismo 
puede decirse de una estatua ó de ~m trozo musical. 

Si se compara la dirección de uno y otro esfuerzo, 
el del pintor, del escultor y el músico con el del inves
tigador científico, se verá que los primeros tienden á 
hacernos desconocer la realidad, en tanto que el inves
tigador, al contrario, tiende á hacérnosla conocer; los 
primeros se proponen acumular el mayor número de ele
mentos propicios para embelesarnos con una ficción, en 
tanto que el investigador trata de informarnos á fin 
de hacernos aprovechat• lo más posible de la realidad. 
En este sentido es que semejan esfuerzo;;; antagónicos, 
según se ha dicho, 
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Los artistas emocionales rinden culto al ensueño, á 
lo fantástico, tendiendo á utilizar las modalidades qne 
toman la línea tradicional, mientras que el artista cien
tífico trata de rectificar nuestros juicios de modo que se 
ciñan, cuanto es posible, al conocimiento de la realidad, 
y es precisamente esta doble faz la que engaña: la pri
mera nos seduce, la otra nos irrita. Es lo propio que 
ocurre cuando se nos adula y cuando se nos corrige. 
Nosotros nos sentimos predispuestos íntimamente á agra
decer más el elogio que la censura, si bien ésta, á me
nudo, es más digna de nuestra gratitud que aquél. 

Es que el halago va en el sentido de nuestras co
rrientes cerebrales y nos parece que afirma nuestra per
sonalidad, en tanto que la advertencia contraría aquellas 
corrientes, las pretende desviar, y tal cosa presupone un 
esfuerzo, una rectificación, una reacción dentro del fun
cionamiento ordinario, más espontáneo por lo mismo. La 
forma crítica nos disocia con nosotros mismos, mientras 
que el gesto que nos reverencia, aunque sea en nuestras 
peculiaridades menos recomendables, nos complace y nos 
conforta, bien que fuere por medio de un engaño. Es 
así que optamos por el estimulante amable antes que por 
el reactivo, por más que éste nos convenga. De ahí el 
prestigio que tienen las forma<l tradicionales, dentro de 
la quimera misma, sobre las formas racionales en su 
propio empeño de penetrar la realidad por el conoci
mien,to. 

Tiene que ser muy arbitrario nuestro concepto de lo 
bello, para que acordemos una preeminencia á las cul
turas emocionales de pura ilusión, antes que á las cul
turas científicas que tienden á conciliarnos con la rea
lidad, de la que nos desviaron los errores ancestrales. 

Nosotros decimos que una cosa es tanto más ó menos 
bell¡i cua:qto más ó menos se halle de acuerdo con nQes-
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tro modo de pensar y de sentir. Esto acusa el aprecio 
que le tenemos á todo homenaje que se tributa á nues
tra personalidad, y no el mayor valimiento del homenaje 
en sí, porque no hay duda de que es siempre mayor y 
más digna de aprecio la crítica si nos demuestra que 
nuestro modo de pensar es inconveniente, falso, ó sim
plemente inadecuado para vivir bien, y evolucionar. Esto 
vale más, aun cuando nos mortifique por un momento. 

Si analizamos, veremos que en último término se plan· 
tea la eterna cuestión: una manifestación que nos halaga 
y otra que nos corrige. Por un lado, aquello que tiende 
á mantenernos en el canee de la corriente tradicional; 
por el otro, aquello que tiende á hacernos dominar esa 
corriente, para mejorar. Si bien no hay duda que es 
agradable y cómodo dejarse ir como cuerpo muerto, tam
poco la hay respecto de que nunca podremos arrepentirnos 
de habernos tomado la molestia de esforzarnos por mejo
rar nuestra condición. 

La belleza se nos presenta así con dos caras, como el 
dios Jano: una que mira hacia atrás, otra que mira ade
lante. Para los soñadores, pasivos, la primera ofrece irre
sistibles encantos, por cuanto les permite embriagarse 
con la evocación que idealiza gratuita y arbitrariamente 
el pasado; para los combativos la segunda, que hace es
perar más de lo que se tiene, mediante un esfuerzo de 
avance. Por lo demás, es tan superior este concurso, que 
los más recalcitrantes también se aplican á aprovechar 
de toda conquista, como los demás, así que se concreta, 
no sin antes haberse considerado agredidos, cuando no 
perjudicados por ella. 

¡Lo que costó ver que la sombra es el complementa
rio de la luz! Se vid, sin embargo, por los que observan, 
por los investigadores. Los demás clamaron contra ese 
qe:;;cnbrimiento que conmovía todas las visiones fantásti-
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cas incubadas en los siglos, y después de muchas reser
vas y refunfuños, cuando no hubo ya manera de desconocer 
la racionalidad de esta conquista, la utilizan lo mejor que 
pueden, y siguen soñando con ella. Es cierto que si 
Chevreul no hubiera aportado este concurso que rectifica 
y transforma el lúgubre ritmo cromático de las visio
nes de los viejos soñadores, si no hubiera concretado 
esa verdad, ellos se habrían podido pasar sin ella; pero no 
por eso hemos de negar que ese revulsivo que sacuil.ió 
las modorras rutinarias de un academismo opaco, aburrido, 
agotado, sin horizontes, fué beneficioso hasta para los 
mismos que protestaban y esgrimían sus paraguas amena
zantes cada vez que apat•ecía una tela « revolucionaria, 

Por esa doble faz de la belleza, es que resulta tan di
fícil concretarla, y el desacuerdo se hace inevitable porque, 
en resumidas cuentas, cada uno de nosotros es el árbitro 
de la belleza ... de « nuestro » juicio acerca de la belleza, 
por lo. menos. 

Para que podamos formar el concepto de lo bello, es 
me~ester que las ideaciones ó las idealizaciones que 
emergen de cada relacionarniento se hallen de acum·do con 
nuestras tendencias y predilecciones. Bastará que haya 
un elemento discordante, para que no podamos concretar 
la imagen de lo bello. Es por esto que no encontramos 
una sola obra de arte, ni un solo objeto en el mundo 

·exterior, ni un solo concepto psíquico, ni nada que nos 
dé la impresión de la belleza plena, aun cuando nos pa
rezca que se apt·oximan. Siempre hay un punto ó más 
en los que querríamos introducir una modificación ó una 
ampliación, para conformar la obra, el objeto ó el con
cepto á nuestras exigencias personales, á nuestra estruc
tura psíquica. Por otra parte, se comprende que no hay 
ni puede haber un estado psíquico de absoluta plenitud, 
en_ ningún sentido, 
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Se ve así, por un lado, que es imposible integrar en· 
teramente el concepto de la belleza, como el de la ver
dad, como el del ideal; y por el otro, que los fenómenos 
estéticos y estados psíquicos secundarios pueden sub
sistir siu la consecución del gmdo máximo, absoluto, el 
cual nunca podremos alcanzar, en ningún orden de asun
tos, segúu todo lo hace presumir. Tal es la relatividad 
de la belleza. 

En nuestro proceso evolutivo vamos exigiendo perpe
tuamente uuevos factores, nuevas cualidades, nuevos in
m·ementos, y esto, que es inherente á toda forma evo
lutiva, no puede dejar de serlo en estas manifestaciones 
de la actividad mental, de una complejidad tan acentuada 
Nuestras propias idealizaciones siguen paralelamente la 
línea progresiva general, y es así cómo las mismas 
modalidades e moti vas van integrándose cada vez más con 
los elementos de una mayor racionalidad; y ¿cómo podría 
sustL·aerse á este proceso de carácter universal, un orden 
de manifestaciones que exige indispensablemente un con· 
curso intelectivo ? 

El concepto estético evoluciona como la inteligencia. 
Á medida que se amplía nuestra meutalidad, no sólo toma 
cuerpo el esteticismo, sino que se transforman, también 
progresivamente, las formas estéticas, excluyendo las uni. 
lateralizaciones y los demás aspectos deformativos que 
restringen el campo psíquico y el de la vida misma. Esto, 
que converge con los fines morales, no es, sin embargo, 
un fruto de la ética, sino del mejora miento, de la co::n · 
plejización que implica todo proceso evoluciona! inte
lectivo. 

Las manifestaciones estéticas, desde su punto de ini
ciación hasta llegar al punto que se supone cúspide 
terminal,-si bien no tiene término,-ofrecen todas las gra
daciones imaginables en todos los sentidos imaginables1 
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á la vez que todas las variedades posibles, en cada orden 
de manifestaciones, precisamente porque son modalidades 
de 7'elacionandento. 

Los que creen haber encontrado la fórmula definitiva 
de la belleza, son víctimas de una ilusión análoga á la 
de los que esperan hallar la famosa piedra filosofal. La 
belleza no se concretará jamás, como tampoco la verdad, 
ni el bien, ni la justicia, ni el ideal. Ni el más lejano 
metántropo podrá ver en toda su integridad realizada la 
concreción definitiva de estos conceptos, debido á que 
nosotros mismos los vamos alejando con nuestras pro
pias aspiraciones. Son quimeras que, como globos leves, 
se alejan al quererlos afirmar. ¿No es, por ventura, más 
grato y saludable concebir que hay siempre nuevas é 

inesperadas conquistas á alcanzar, que creer que un día 
se hallará una fórmula cualquiera de estancamiento de
finitivo? 

Lo que llamamos belleza hoy, mañana requerirá una 
idealización retrospectiva para que se la considere así. 
Los genios más grandes en las ciencias, en las artes, en 
las letras, como los más famosos guerreros antiguos, 
quedarían maravillados y confusos apenas pudieran pre
senciar los progresos realizados con posterioridad, é igual 
cosa ocurrirá con los de nuestros días, y mañana, y 
s1empre. 

Se infiere de lo dicho, que no nos es dado, m será 
nunca dado concretar la belleza. 

Denominamos belleza á una realidad física ó una 
entidad psíquica relacionada· con nuestra mentalidad, en 
una forma espontánea y, por lo mismo, libre del apre
mio de toda necesidad animal. Para que esa forma de 
relacionamiento llegue al grado superior de lo que lla
mamos belleza, es menester, no sólo que alcance su grado 
ll!áximo posible de espontaneidad, sino también el de 



BELLEZA EMOCIONAL Y BELLEZA RACIONAL 299 

intensidad; de otro modo, en sus grados menores se nos 
ofrecerá atenuado é incompleto este mismo fenómeno, 
como ocurre cuando hablamos de algo hermoso, lindo, 
gracioso, elegante, etc., en el orden emocional, ó correcto, 
prudente, hábil, ingenioso, etc., en el orden racional, y 
todo esto, á su vez, admite multitud de gradaciones, 
desde una vaga sensación de complacencia hasta una 
emoción vibrante, y desde la leve aprobación que inspira 
una cosa razonable hasta la admiraci6n, lo sorprendente, 
el entusiasmo íntimo que despierta en nosotros lo estu
pendo. 

Lo que hace imposible catalogar «lo bello máximo» 
dentro de su propia relatividad, así como sus atenuaciones 
y variedades, principalmente en el dominio emocional, es 
que, á veces, un motivo mínimo produce efectos máxi
mos, y viceversa. Hay estados emocionales latentes. El 
cerebro, entonces, como una máquina pronta á marchar, 
obedece á cualquier impulso y marcha á todo escape. 
Así es corno se sueña y se evoca abundosarnente con 
cualquier motivo, según se verá en el capítulo siguiente, 
al ocuparnos de estudiar la naturaleza íntima del fenó· 
meno estético. Allí intentaremos demostrar con más deten
ción que, en todas las formas estéticas, desde la más ínfima 
hasta la más compleja y superior, hay un elemento sub
jetivo que las integra. Es precisamente ese elemento tan 
personal y variable, el que hace imposible llegar á una fór
mula definitiva de la belleza, ni de ninguna otra modalidad 
estética. 

En cuanto á la belleza racional ocurre otro tanto, porque 
es insaciable nuestro instinto. No hay, ni puede haber 
proeza que colme las aspiraciones instintivas. 



VI 

NATURALEZA. DE LA MODALIDAD ESTÉTICA 

I. NECESIDAD DE CONSIDERAR INTEGRADO 

TODO FENÓMENO ESTÉTICO CON UN CONCURSO SUBJETiVO 

Hay un hecho constante en los dominios del esteti
cismo, que nos obliga á considerar todo fenómeno esté
tico como una modalidad subjetiva, ó integt·ada, por lo 
menos; con elementos subjetivos, y es éste: entretanto 
que las cosas del mundo exterior conservan su estruc
tura en lo substancial, no sólo nos impresionan de di
versa manera, sino que se presentan á nuestro espíritu 
de distinto modo, é impresionándonos ó emocionándonos 
en distinto grado, seglín sean nuestro estado psíquico, 
nuestra preparación y nuestra cultura. Esto significa que 
las cualidades que att·ibuimos á las cosas, son puras 
modalidades de relación psico-física y, como consecuen
cia, que en esa relación hay que presuponer un elemento 
de carácter subjetivo que la integt·a de un modo esencial. 

Pero es tan difícil aislar la emoción, pot; ejemplo, de 
sus causas ocasionales y de los demás elementos que 
la acompañan, que se incurre en el en·or de confundir 
la causa con el efecto, y aun con los elementos accideq
tales que concqrren e¡¡ cada caso, 

-
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Nosotros atribuimos á las cosas que nos procuran es
tados mentales ú orgánicos más ó menos gratos ó ingm
tos, cualidades intrínsecas que no tienen, y es así que 
hablamos de las flores y de las espinas; de las auroras, 
de los ocasos y de los huracanes; de las pinturas y es
culturas, de la música, de la poesía y la literatura, 6 de 
las enfermedades, de las guerras y de los crímenes, se~ 
gúu estas cosas resultan favorables ó adversas á nues
tra individualidad, en nuestros relacionamientos para con 
ellas. De igual modo, cada cual habla de su concepto 
propio de la belleza, creyendo hablar de algo externo, 
tangible. Las cosas que forman en el mundo exterior, sin 
embargo, lo mismo que nuestras propias abstracciones, 
no podrían emocionarnOS sin nuestL'O COnCUL'SO psíquico. 

Así, por ejemplo, uu sonido 6 un conjunto de sonidos 
uo podría causarnos emoción alguna si no nos relacio
náramos de algún modo con ellos, mediante una cere
bmción. No basta la percepción de un sonido ó de un 
conjunto de sonidos para procurarnos la emoción : es pre
ciso que se nos despierte un estado psíquico especial, y 
es por ello que aun los trozos musicales más renombra
dos como bellos, requieren muy á menudo una serie de 
audiciones para que .nos permitan sentir, no siempre de 
igual modo, por otra parte, sino alguna vez no más, la 
emoción estética. Si fuera tan sólo la percepción de los 
sonidos que contiene el trozo musical lo que determina 
la emoción, ni suceclería esto, ni tampoco ocurriría que la 
:mdición continuada del mismo, deje de producirnos emo
ción, como pasa tan frecuentemente. 

Este mismo hecho que observa \Y. James, de que las 
emociones se gastan por la repetición < 1 >, aunque parezca 
contradictorio, corrobora nuestra tesis. A medida que co-

(1) \Villiam ]ames: Pn'ncipios de Psicología, t. n, pág. 4i9, v. c. 
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nocemos más una cosa, nos incita á razonar más bien 
qne á evocar; para esto será menester que haya un 
mayor margen de misterio. Es así que los objetos más li
gados con las necesidades vitales, como son, por ejemplo, 
todos aquellos de que nos valemos para la lucha diaria, 
no los idealizamos ya, por lo común: los ideamos más bien. 
A medida que nos fa~iliarizamos, desde que conocemos 
los secretos é intimidades de un objeto ó de un sitio, en 
vez de poetizados, los consideramos cognoscitivamente, 
y eso excluye la emoción. 

El mundo exterior nos impresiona, simplemente; mejor 
dicho, nos impresionamos á su contacto; mas para que 
podamos deleitarnos estéticamente con él, es menester 
que cerebremos de cierta manera por nuestra parte, es 
decir, que lo magnifiquemos en el sentido de nuestras 
tendencias instintivas más espontáneas. Ésta es la clave 
del fenómeno estético. 

Este fenómeno, según se ha dicho, puede asumir 
todos los grados y variedades imaginables, desde el in
cipiente que confina con la fruición . del instinto satis
fecho, hasta las formas complejas de mayor conceptuo
sidad y refinamiento. Esta cultura llega á sensibili
zamos de tal modo, que pueden percibirse los matices 
más sutiles en la observaciól'l de la realidad y de sí 
mismo. Las emociones y demás antecedentes acumulados 
se evocan, entonces, en formas infinitas, que sirven no sólo 
como un tejido de fondo en toda modalidad psír¡uica, sino 
como parte integrante de la misma. Se infiere de esto que es 
preciso que integremos la impresión recibida, ó sea que 
sobre esa impresión objetivada apliquemos nuestra men· 
talidad, en cualquieea de sus dos fases intelectivas de 
relacionamiento: la idealización ó la ideación, y que esto 
se realice en un sentido espontáneo, porque, de otro modo, 
no florece el fenómeno estético. 
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Si dicho relacionamieuto se opera á base de idealiza
ciones, surge la modalidad estética de índole emotiva; 
si, en cambio, se opera á base de ideaciones, surge la 
modalidad estética de índole racional. En el primer caso, 
nuestras cerebraciones de carácter tradicional son más 
indolentes. Puede decirse que, en un estado de semipa
siviclad intelectual, nos dejamos remolcar denh'o de las 
formas de la cerebración ancestral; en el segundo caso, 
no es ya una dinámica pasiva, hereditaria, construída 
por nuestra ascendencia, la que gobierna nuestro cere
bro, sino al contrario, nuestras facultades en vigilia, nues
tros propios recursos. La mente, con mayor acucia, trata 
de peuetmr la naturaleza esencial de las cosas que for
man en la realidad, para conocerlas, para dominarlas, para 
aprovecharlas. En el primer caso reinan las formas vagas 
del ensueño; en el otro, tienden á precisarse las formas 
cognoscitivas, racionales, de utilización, en un estado de 
mayor diligencia, de mayor aguzamiento, naturalmente. 

En ambos dominios es inagotable la variedad de for
mas y la diversidad de grados. Así, por ejemplo, lo que 
llamamos gracia, distinción, elegancia, etc., son modali
dades emocionales; en tanto que la habilidad, el tino, 
el tacto, la corrección, etc., son modalidades racionales, 
de grado menor también; pero las primeras son de igual 
índole emotiva que las que se generan en las artes plás
ticas, en la poesía lírica, en la música, etc., en tanto que 
las otras son de índole racional, lo mismo que las supe
riores de esta fase intelectiva, como la propia investi
gación científica. Por más que puedan presentarse todas 
estas modalidades en formas infinitamente variables y 
en tan distintos grados, siempre habrá en ambos órdenes 
una identidad esencial: por un lado, idealizaciones evo
cati vas, retrospectivas, tradicionales, pasivas, y, por lo tanto, 
de cat•ácter espontáneo más bien; y por el otro, idea-
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ciones, raciocinios, constataciones en vigilia intelectiva, in• 
tegradas con un mayor concurso crítico y, por lo mismo, 
rectificadoras ó tendientes á rectificar, á ajustar con mayor 
solicitud la acción á su finalidad. 

En ambos órdenes de esteticismo hay, pues, por un 
lado, una identidad substancial común: son manifesta
ciones de relacionamiento con el mundo físico ó psíquico; 
y, por el otro lado, en cada uno de los dos órdenes de 
relacionamiento, el emocional y el racional, hay una iden
tidad esencial, si bien se manifiesta bajo distintos grados 
y aspectos en todos los fenómenos estéticos congéneres 
de cada rama, cuya diversidad multiforme en la faz emo
cional llega, á veces, al colmo de lo arbitrario. 

Así, por ejemplo, \V. James, al ocuparse de las sen
saciones, con relación á la emoción, á mi modo de ver 
en un sentido inexacto, cita un curioso estado psíquico, 
cuya procedencia lo hace doblemente instructivo é inte
resante: «Un día de verano,- dice Guyau,-despnés de 
una excursión por los Pirineos, llevada hasta la fatiga, 
encontré un pastor y le pedí leche; fué á buscar á una 
cabaña, bajo la cual pasaba un arroyo, un vaso de leche 
sumergida en el agua y mantenida á una temperatura 
casi helada; bebiendo esta leche fresca, donde toda la 
montaña había puesto su perfume y de la cual cada bu
che sabroso me reanimaba, experimentaba una serie de 
sensaciones que la palabra agradable ~s insuficiente para 
designar. Era como una sinfonía pastoral percibida por 
el gusto, en vez de serlo por el oído < 1 >. >' 

Desde luego, para determinar tal estado psíquico, debe 
suponerse que no sólo actuó el gusto, sino que concu· 
rrieron también otras impresiones visuales, olfativas y 
auditivas, fuera de muchos otros factores convergentes; 

( 1) Willianl James: Principios de Psícologia, t, u, pág. 4i2, Y, e, 
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y para determinar ese abultado fenómeno estético, típi
camente estético, ha concurrido, más que otra cosa al
guna, la fecunda imaginación evocadora de este brillante 
pensador. 

Sería verdaderamente desacertado objetivar en aquel lí
quido delicioso la causa eficiente de esa emoción. Por 
cierto que el pastor que lo sirvió, y los miembros de 
su familia, no han experimentado jamás una emoción 
semejante al saborear ese mismo sabroso "'t perfumado 
néctár. Era necesario « un Guyau )) para transformar ese 
vaso de leche en una sinfonía pastoral; y digo ese vaso, 
particularizándome con él, porque, de seguro, la misma 
leche, servida en el mismo vaso, al propio Guyau, en 
otro momento, no le habría producidó la misma emoción. 
Es preciso, pues, algo más que el objeto externo: se 
requiere también al poeta, y todavía que éste se halle 
en vena de ensueños. 

Es muy sintomático que un mismo objeto, una misma 
escena, un mismo hecho, produzcan tan distintos ·esta
dos psíquicos,· según sea el que los observa, y según 
sea el estado psíquico del observador. Esto no se aviene 
de ningún modo con la tesis de la objetividad del este
ticismo y la belleza. 

Por otra parte, no todos vibran de igual modo ni 
con igual intensidad. Entre la emocion estética de ún 
espíritu grosero y la del espíritu selecto hay muy poca 
semejanza. Dno y otro reaccionan, añt.e iguales excita
ciones, de un modo tan distinto como lo hace ei mah
dolino ó la guitatTa con relación al violoncelo, y del 
punto de vista de la complejidad, las . emociones se dife~ 

rencian, puede decirse, como las voces vacuás, nasales, 
del acordeón, y las sonoridades amplias, llenas de mati
ces, del sonido . orquestral. 

La propia pasión instintiva, animal, .que :en eL hom~ 
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bre vulgar y en el ser inferior se acusan, por lo com~n, 
con una materialidad groset·a, el amor, supongamos, en 
una novela ó elucubración poética ó musical se nos 
ofrece de tal modo idealizada, magnificada tan hiperbólica
mente, que no parece ser la misma. Sin embargo, aun así 
magnificada esa propia pasión, como lo está en Tristán 
é !solda, por ejemplo, é interpretada por los artistas más 
competentes, deja insensibles y somnolientos á algunos 
espectadores, á los mismos que se deleitan al presenciar 
corridas de toros ó pugilatos, ó riñas de gallos, ó par
tidas de foot-ball, y que se entusiasman, vibt·an y deliran 
con todo esto, de igual modo que otros lo hacen con 
aquella audición musical; lo que viene á demostrar 
que no son aestetas, sino tan sólo que tienen aptitudes 
para otras modalidades estéticas, de un esteticismo dis
tinto ó inferior, en. todo caso. 

La impresión que nos dejan las cosas del mundo ex
terno, promueven ó no promueven estados estéticos; mas, 
en el primer caso, los estados psíquicos se manifiestan 
en una forma adecuada á la naturaleza de los elementos 
subjetivos que integran dicho estado, y á la de los demás 
factores que gravitan sobre nuestra psiquis en ese ins
tante. Bastan á veces algunas notas para hacernos evocar 
deliciosamente, y otras veces no alcanzamos á percibir 
ningún estado estético oyendo trozos musicales cuya be
lleza está fuera de discusión, según la opinión de los 
peritos más autorizados. Y esto mismo ocurre entre los 
que tienen mayor preparació..n. 

Resulta así que hay una constm'lte variedad en los 
estados emotivos que engendra el contacto con el mundo 
exterior. Las mismas cosas rio actúan del mismo modo 
entre distintas personas, ni aun entre las mismas per
sonas en todo momento. Hay, pues, una completa arbi
trariedad en esFe orden de fenómenos. 

~ 
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El profesor Sergi, al hablar de los « sentimientos » 

estéticos, da cuenta de una emoción por él experimen
tada, en estos términos: «N o he olvida do nunca los 
sentimientos que yo experimentaba en estas circunstan
cias: era de noche; dos horas lo menos antes de la 
aurora; ascendía por una montaña rocosa á lo largo de 
peligrosos precipicios, en el fondo de los cuales corría 
un riachuelo cuya agua chocaba contra las piedras; el 
cielo estaba estrellado, y muy alto, sobre el horizonte, un 
gran cometa inundaba el cielo con su luz. El silencio 
nocturno, interrumpido solamente por el rumor del agua, 
el lugar solitario y alpestre visible á la luz del cometa 
y de las estrellas, me causaron un sentimiento indefinido 
de inmensa admiración, algo inexplicable que me hacía 
llorar abundantemente. Y o gozaba, sin embargo; hubiera 
querido detener el tiempo y prolongar el camino, pero 
mi sentimiento era depresivo. Sólo la luz del día que 
surgía, me devolvió la tranquilidad, calmando esta gran 
emoción y cambiándola por otra agradable y alegre, por
que el abismo me pareció riente y el murmullo del agúa 
un canto de ]a naturaleza viva.» «Estos sentimientos, 
agrega, son sentimientos estéticos determinados -á :la vista 
de la naturaleza < 1), » 

Tal estado estético, congénere del de Guyau, á qne 
nos hemos referido anteriormente, demuestra de un mo.do 
palmario que estamos en presencia de simples fenó~ 

menos psíquicos, mejor dicho, psico,ffsicos. Así. como es 
imposible atribuir al· vaso ele leche á que se refiere el 
filósofo francés, los efectos subjetivos tan abultados que 
él experimentó, no es juicioso pensar que el paisaje noc
turno á que alude el filósofo italiano, haya. sido causa 
eficiente de su copioso llanto, sino simplemente causa 

_ ( 1) G, Sergi: Las emociones, pág. 332, v. ¡:, _ 
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ocasional de una crisis interna, emocional. Es que, á 
veces, en este campo, con un motivo mínimo cerebramos 
en un sentido máximo, desbordante, Hay una despropor
ción disparatada, muy á menudo, entt·e la causa ocasio
nal de los estados psíquicos y estos mismos estados. Un 
cabujón de zafiro evoca cielos nocturno~ y nos hace 
soñar con las reminiscencias de esos azules insondables 
de la noche en pleno campo ; una esmeralda evoca los 
prados verdes y los días luminosos; un jaspe amarillo 
evoca los ojos del felino, y, " de fil en aiguille », nos 
representa más ó menos vagamente el acecho y las demás 
escenas salvajes de la selva; la perla y el nácar evocan 
el fondo de los ruares y las playas solitarias; pero todo 
esto ha de ser á una doble condición: es la pt•imera, que 
tengamos imaginacióu más ó menos fértil y propensa al 
ensueño, y la segunda, que tengamos libertad mental. 

Todo esto nos demuestra que es indispensable una 
integración psíquica para que pueda producirse el fenó
meno estético emocional, lo mismo en sus formas inci
pientes que en las más típicas y conceptuosas. Se supone 
que es la excitación exterior lo que determina la emo
ción, si bien sólo debe considemrse como nna causa 
ocasional, pot·que, ele otro modo, no se explicaría el que las 
mismas cosas, por más que permanezcan siendo las 
mismas, se presenten de tan distinta manera á unos y otros, 
y aun á nosotros mismos. Tal hecho no podría ocurrir si 
dentro del mundo exterior existieran las cualidades que 
atribuimos á sus elementos, es decir, si dichas cualida
des tuvieran una realidad concreta, externa, objetiva. 

Es debido precisamente á esta forma de relaciona
miento para con el mundo extel'Íor, que puede genet·arse 
.el fenómeno de índole estética, variable y personal como 
es, puesto que, á existir las cualidades que atribuimos 
á las cosas, ·se producirían relacionamient.os iguales y 
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constantes, como ocurre en los relacionamientos de la 
materia anórgana, en vez de la variedad siempre cam
biante que ofrece todo el dominio estético emotivo, tan 
personal. De ott•a manera no podríamos explicarnos la 
inmensa variedad de desacuerdos que se advierten á 
cada paso en este orden de asuntos ; desacuerdos que obser
vamos en todo instante, con todo motivo, y que dividen 
la opinión de los críticos y filósofos, de igual modo que el 
de todos los hombres. ¿Puede dudarse entonces de la 
necesidad de considerar integrado dicho fen6meno con 
nuestro concurso psíquico? 

Miramos un paisaje; observamos sus celajes, las colo
raciones del prado y las siluetas obscuras de las arbo
ledas que se recortan sobre el fondo. Esto no nos inte
resa; mas llega un pintor y esboza su impresión inspi
rándose en el mismo asunto. Le hemos visto esbozar su 
impresión. Miramos entonces ese paisaje, ya sea en la 
tela ó en el original, y desde entonces se nos . presenta 
«bello», ¿Qué ha ocurrido para que se opere esta trans
formaci6n? Es que el artista-esteta ha poetizado las 
armonías y contl'astes que cat·acterizan al paisaje, y al 
despojarlo de todo lo que era innecesario á su concepto, 
lo ha ideali::ado, facilitando así nuestras propias ideali
zaciones. N o obstante, lo que hizo el artista pudimos 
hacerlo nosotros, mentalmente, aunque no tengamos los 
medios técnicos de exteriOl'ización, idealizando todavía 
en un sentido más acorde con nuestro temperamento. 

N o podría decirse que aquel paisaje se ha transfor
mado, ni siquiera que se ha modificado, para producir 
tan distintos cambios en nuestro relacionamiento para 
con él; luego, somos nosotros los que hemos transfor
mado nuestra manera de considerarlo, cerebrando de otro 
modo á su respecto. 

Cierto que hay cosas en el mundo exterior1 obras, per-
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sónas-, imágenes ó abstraccione8, que más fácilmente deter
minan estados estéticos, como una modalidad de relacio
nainiento. Con algunas cosas nos hallamos de tal modo 
relacionados, que nos asocian ideaciones é idealizaciones 
más espontáneas y, consiguientemente, más gratas. Todo 
lo que nos rememora la infancia, ó los días más felices, 
verbigracia, están en ese caso; pueden estarlo, mejor 
dicho. Ocurre también la inversa. Hay cosas, obras, per
sonas, imágenes y abstracciones- que nos sugieren idea
ciones é idealizaciones que nos contrarían de un modo 
más ó menos acentuado, á la vez que ellas mismas pro
ducen ó puechin producir un efecto distinto y aun opuesto 
en los demás; pero esto prueb:J, precisamente, que no son 
todas estas cosas, en sí, bellas ó feas, estéticas ó ines
téticas, útiles ó inútiles, buenas ó malas, sino que son 
distintos los relacionamientos que pueden determinarse 
en nosotros para con ellas, por causas de carácter rela
tivo, y, por lo mismo variables. 

Entre muchas otras creencias originadas por la misma 
ilusión de la objetividad de la belleza, á que nos hemos 
referido, puede citarse la de que la música es el arte 
más emocional; creencia,· por cierto, muy generalizada. 
Si bien se admite que hay personas refractarias á esa 
forma artística, · y que no lo son para otras,- lo cual 
denota que ·no hay una preeminencia esencial en ese sen
tido, -la ilusión subsiste, por cuanto es, sin duda, más 
frecuente encontrar aptitudes para la emoción estética 
de índole musical. Esto, sin embargo, no comprueba que 
sea la música más estética, ni niás emocional siquiera, 
que las demás modalidades artísticas, sino más bien que 
nosotros nos emocionamos más fácilmente por medio ele 
las impresiones auditivas, y eso sólo revela una simple 
predisposición orgánica ó una peculiaridad más genera
lizada. 

-
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Lo que determina en cada caso la mayor ó menor 
capacidad subjetiva para evocar, así como lo que deter
mina la emoción misma, es esa facultad: la facultad de 
idealizar, de evocar con espontaneidad. 

La emoción estética, como todos los demás gl'ados y 
modalidades del mismo fenómeno es, en definitiva, un 
estado psíquico simplemente, como la alegría, la tristeza, 
la desesperación, etc. La mayor susceptibilidad para emo
cionarse dependet'á siempre de nosotros mismos, pues, y 
no tan sólo de las cosas que contiene el mundo exterior. 
Para los más, será la música; para otros, lv ¡:¡u e engendra 
más y más intensos estados emotivos, de carácter esté
tico, será la poesía, ó la pintura, ó la escultura, etc.; pero, 
como quiera que sea, no hay que buscar en el mundo 
exterior, sino dentro de nosotros mismos, la causa efi
ciente del fenómeno estético. 

Lo propio ocurre en el campo del esteticismo racional. 
Lo que contiene el mundo exteriol', fuera de nuestra 
integración psíquica, no podría genet'ar ninguna manifes
tación estética. Si el paleontólogo no se hallara habili-. 
tado para desplegar un cúmulo de inducciones y deduc
ciones en presencia de un fósil, verbigracia, pasaría de 
largo, como lo hacen los salvajes, sin atribuirle ningún 
valor biológico. En cambio, al naturalista se le ve sonreír con 
júbilo ante el hallazgo, lleno de ideas, y pronto á recons
truir un ser de la pt'ehistoria, que para él tiene un precio 
inestimable. Es su concurso subjetivo el que hace «bello» 
un hueso sepultado en las capas geológicas milenarias. 

II. RELATIVISMO DE LA MODALIDAD ESTÉTICA 

Si todo fenómeno estético es una forma de relaciona
miento, el que se integra, por lo mismo, con elementos 
subjetivos, es claro que no puede haber fórmulas defini.,. 
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tivas, sino evolutivas, de esteticismo y belleza. Cada cual 
vibrará según sean las peculiaridades de su propia perso
nalidad y las circunstancias ambientes. Por eso es que 
el fen6meno estético es de un relativismo tan acentuado. 
Los que cultivan las formas del esteticismo plást!co 6 
musical, verbigracia, sonríen desdeñosamente al observar 
el infantilismo de los jugadores de bolos 6 de billar, lo 
mismo que al descubrir el metafisicismo de los jugadores 
de ajedrez. No es menos cierto que éstos y los otros retri-
1myen con igual espontaneidad aquel desdén. Ocurre con 
esto lo que con los afiliados á cada una de las diversas 
sectas religiosas. El verdadero creyente, poseído de (;_lue 
s61o él y los suyos están en lo cierto, compadece y son
ríe también por dentro, al considerar á los incrédulos 6 
á los afiliados á otrás sectas, como si lleno de confianza en 
sus arbitrios, se dijera: «¡Allá os quiero ver!» ; y huelga 
decir que los demás hacen lo mismo. 

Tal diversidad de opiniones está diciéndonos que se 
trata de modalidades personalísimas y, por lo mismo, 
relativas. Pero es que no sólo hay diversidad de concep
ciones y de modalidades estéticas hasta en las propias 
formas típicas, con relaci6n al lugar y al tiempo, sino que 
hay también una fl.agrante disparidad, un verdadero anta
gonismo en las propias formas estéticas coexistentes. 
Resulta así que dentro de un mismo orden de mani
festaciones, fundamentalmente idénticas, las f6rmulas esté
ticas se presentan con tal diversidad y tanta disparidad, 
que llegan, á veces, á la misma antítesis. 

Las chinas, al deformar su pie, y los salvajes al tatuarse, 
como al colgar dijes de sus narices y orejas, -resabio este 
último que en parte conservan aún los pueblos más civi
lizados,- obedecen lo mismo que las más elegantes euro
peas, á un prop6sito personal : el de facilitar idealizacio
nes favorables á su l'especto; pero no es menos cierto 
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que estos recursos responden casi siempre ar conc.epto 
estético ambiente, el cual va cambiando casi como la 
moda. Otro tanto puede decirae del uso del «maqui
llage » y del corsé. 

Puede afirmarse, por otro lado, que no hay dos pue
blos que compartan la misma opinión estética en un mismo 
momento, sobre este punto, ó bien sobre cualquier otro. 
Lo que es un colmo de elegancia, de gracia ó de belleza 
para unos, hasta puede causar hilaridad en los demás 
por su propia extmvagancia; y si no fuera porque la 
imposición de la moda es un simple tributo que se paga al 
ambiente, podría vet·se más pronunciada aún la diversidad 
de criterios estéticos á este mismo respecto. No se verían 
dos « toilettes » iguales, y quizá reaparecieran el peplo y 
la sandalia. Bastaría para esto que cada cual tuviera el 
valor necesario para exhibir sus propias predilecciones 
estéticas; pero siempre se tiende á marcar el pasó con 
los ucases de la mayoría, y es así que reviste cierta uni
formidad la indumentaria de cada pueblo. 

En cuestiones de mayor entidad sucede otro tanto. Ni 
hay, puede decirse, una sola obra maestra que no sea 
discutida aun entre los más reputados peritos. Última, 
mente se hizo en París una encuesta acerca de cuál era 
el. más bello monumento arquitectónico moderno, y las 
opiniones vertidas al respecto fueron de una discordancia 
completa, desconcertante. 

La manHestaeión estética ele carácter emocional, eobre 
todo, se exhibe con un relativismo incuestionable. A.sí, por 
ejemplo, nadie dirá que un sollozo ó un alarido son bellos 
ó agradables; mas si un trozo musical patético nos su· 
giere e vocaciones melancólicas y un instrumento imita 
un desgarramiento doloroso, palpitamos estéticamente de 
emoción. Esto se debe, á nuestro entender, á que esas 
manifestaciones disgustantes se nos presentan como la ex-
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presión de un dolor idealizado, poetizado, magnificado 
por nuestra propia integl'ación psíquica. Si oímos,· en 
cambio, un alarido ó un sollozo en una escena real, sólo 
nos resultarán estéticos cuando podamos idealizarlos; de 
otro modo nos causarán disgusto ó desagrado, ó bien 
hilaridad, si estallan en un sitio inapropiado ó en un ins
tante inoportuno; mas no una emoción estética. 

Una borrasca, un huracán, pueden generar el fenó
meno estético. La propia mísera barca que se debate para 
escapar del remolino, del empuje de las aguas encrespa
das, aparece bella en el lienzo ó en el verso. Esto no 
significa, sin embargo, que sean bellas las olas que se yer· 
guen e. amenazantes» bajo un cielo «siniestro 1>, como no 
es bella la barca que está á punto de zozobrar. Á los 
tripulantes que sienten el peligro, no habría manera de 
hacerles comprender el esteticismo de la escena. Los mismos 
espectadores que la observan deade la costa, no encuen
tran belleza en esa marina, sino más bien una lamentable 
adversidad; pero se exhibe luego un lienzo ó se recita una 
poesía idealizando esa misma escena, y tanto los terceros, 
como los eapectadores, y hasta los mismos náufragos sal
vados, vibran estéticamente. Pueden vibrar, por lo menos, 

A este resultado ha concurrido, en primer término, la 
desaparición del peligro, lo que ha desvanecido los apre· 
mios del instinto vital, y, en segundo lugar, «la ideali
zación )) de una escena que, por lo demás, siempre nos 
consterna. Si, en cambio, ese lienzo ó el versó pudieran 
reproducir fielmente y con absoluta eficacia la escena 
real, en vez de expresarnos «un estado psíquico))' cada 
cual experimentaría una emoción adecuada á su punto 
de vista personal, y congruente con su psiquis. En un 
caso predomina, pues, una exigencia instintiva, y en el 
otro predomina una cerebración libre, la que puede asumir 
cualquier grado estético, sobre cualquier orden de asuntos, 
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Fuera- del apremio instintivo es que puede generarse 
la modalidad estética, puesto que frente á él no surgen 
ni- pueden surgir las ideaciones é idealizaciones espon
táneas, libres, que caracterizan este fenómeno. En ese 
caso, bajo la presión del apremio vital, en vez de sentir
nos remolcados dulcemente por cerebraciones espontá
neas, nos sentimos acongojados por cerebraciones rudas 
que acuden en tropel, en defensa de nuestra individua
lidad 6, por acto reflejo, en defensa de terceros apre
miados por el peligro de muerte. 

Al ocuparnos de la emoción, hemos referido lo que le 
acaeció al explorador Palgrave, al hallarse inopinadamente 
eu presencia de uu león en libertad. Si nos interrogám
mos por qué aquel hermoso ejemplar de la fauna sal
vaje no pudo inspirar al viajero una oda « al rey de la 
selva», verbigt·acia, eu los mismos instantes que lo sor
prendió, se nos ocurriría en contestación que es porque 
el instinto vital era de tal modo apremiante, que no le de
jaba la indispensable elasticidad mental para ordenar ideas 
y rimar; pero así como el explorador pudo reaccionar 
luego que advirtió el pacifismo del mamífero, articulando 
movimientos musculares para huir, disipado el pánico 
pudo surgir el fenómeno estético que antes era imposible 
por incompatibilidad psíquica. Para que pudiera florecer, 
debieron antes repararse los desperfectos del choque. N o 
es bastante, pues, para vibrar estéticamente, que poseamos 
una sensibilidad delicada y un buen acopio de ideas, 
sino que es preciso, ante todo, que gocemos de libertad 
mental. 

Cualquier circunstancia puede cohibirnos para cerebrar 
estéticamente; cualquier antecedente puede hacernos ver 
transformado por completo el mundo externo. Así, por 
ejemplo, si entramos en un jardín que antes nos haya im
presionado alegremente, y se nos dice que acaba de per-
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petrarse allí un crimen atroz, todo se trasmuta á nuestra 
mirada, y ese mismo jardín nos parecer'á siniestro. 

Nuestro estado psíquico concurre á determinar el fe
nómeno estético con una relatividad asombrosa. Lo mismo 
que nos ha causado intensos entusiasmos estéticos, con· 
cluye por aburrirnos, cuando no por disgustarnos. Si es 
así, ¿con qué fundamento podría negarse la índole esté
tica de una manifestación cualquiera, sólo porque no la 
compartimos 6 porque la desdeñamos, después de haberla 
estimado? 

La tendencia á objetivar los esteticismos ha causado 
toda clase de desconocimientos. N o sólo nos ha hecho 
adoptar un lenguaje inapropiado, que no nos permite. pre· 
cisar las ideas en uu orden de realidades efectivas, 
sino que también nos ha hecho tomar como realidad una 
ilusión, Así, por ejemplo, Herbert Speucer, al observar 
los movimientos de una bailarina, teoriza sobre la gracia, 
llegando á la conclusión de que un movimiento es tanto 
más gracioso cuanto menor es el esfuerzo con que se 
ejecuta ( 1 ). 

Sería más exacto, siu embargo, afirmar que tiene tanta 
más gracia un movimiento cuanto más adecuado es á 

( 1) Un so ir, j'étais a regarder une danseuse, et au-dedans de moi, je 
condamnais ses tours de force, comme autant de dislocations barbares 
qu'on aurait siffiées, si les gens n'avaient pas tous la lftcheté d'applaudir 
ce qu'ils croient Etre de m o de d'applaudir; je m'aper~us que si dans 
!'ensemble ii se glissait par hasard quelques mouvements d'une grftce 
vraie, c'étaient ceux qui, par comparaison, coíitaient peu d'efforts. 11 me 
revint ll !'esprit divers faits qui confirmaient mon idée, et j'arrivai alors 
a conclnre, d'une fa~on générale, qu'étant donné nn certuin changement 
d'attitnde a réaliser, une action a accomplir, l'action a d'autant plus de 
gril.ce qu'elle s'exécnte. avec une moindre dépense de force. En d'autres 
termes, la grfice, du moins la gr~lce dans le monvement, c'est un mouye .. 
ment exécnté de fa~on a ménager la pnissance des muse! es; la grftce, 
dans les formes vivantes, c'est une forme propre it réaliser cette éco
nomie; la gráce, dans ]es postures, c'est une posture qu'on peut garder 
en ménageant cette pnissance; et la grftce, dans les objets inanimés, 
c'est tout objet de natnre a rappeler par a'nalogie ces attitndes et formes. 
- H, Spencer: "La grftce » ,-Essr#s Stll' le progris, pág, 28~, v. fr, 
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su fin y cuanto más adecuado <es este fin á las circuns
tancias. Es que, no tan sólo se requiere el primer ele
mento para que pueda sugerírseuos la impresión de lo 
gracioso, elegante, sino también el último. Según lo hace 
notar Guyau, puede habet• gt·acia y elegancia en «los mo
vimientos del trabajo», como puede habel'las en la es
grima, en los juegos atléticos y en las demás formas de 
la actividad muscular. Es claro que la gracia, por otra 
parte, no es privativa del baile. 

Un movimiento gracioso en el baile, por otra pal'te, 
puede resultar, no ya desprovisto de gracia, sino también 
torpe y ridículo en uri match de box, verbigracia, en 
uua asamblea que delibera sobre asuntos gmves ó en 
una ceremonia funeraria; por donde se infiere que la eco
nomía de fuet•zas no es el único elemento de la gracia 
de los movimientos. La gracia no es una consecuencia 
de la mecánica del movimiento, pues, sino de una idea· 
lización ó de una ideación, ó de una y otra cosa; lo que 
acusa una vez más la necesidad de considerar integmdo 
con un concurso subjetivo el esteticismo. Si fuera obje
tiva la gracia, que es una forma de esteticismo, sin duda 
alguna, bastada percibirla para determinar el fenómeno 
estético consiguiente, como basta percibit• un cuerpo para 
darse cuenta de su forma. 

No es dado juiciosamente negar la existencia de un 
elemento subjetivo en la manifestación estética, una vez 
que la vemos florecer en un campo tan personal y con 
un relativismo tan persistente. Es un completo descono· 
cimiento de la realidad atribuir á causas puramente obje· 
tivas la belleza y sus modalidades congéneres. 

Lo que ha dado en llamarse «sentimiento de la belleza», 
si bien se observa, no tiene sentido real, como no lo 
tendría el hablar del sentimiento de la alegría, de la 
embriaguez, del éxtasis, etc. Es que el fenómeno estético, 
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como la alegría, la embriaguez y el éxtasis están inte
grados por concursos psíquicos. No puede entenderse, 
pues, que lo estético sea una entidad externa, concreta, 
objetiva, de tal modo que una facultad ó un sentido es
pecial nos la haga descubrir en el mundo exterior, como 
el perro que, al rastrear, descubre una perdiz. Podría de
cirse, sí, con más propiedad, que hay una predisposición 
especial para percibir los matices del color, verbigracia, 
por cuanto éste, si bien es un valor de simple relación, 
podemos admitir que mantiene algún elemento más per
manente dentt·o de su objetividad, ya sea real ó supuesta. 
Con eso indicaríamos una facultad perceptiva más ó 

menos desarrollada; pero hablar del sentimiento de la 
belleza, cuando lo bello es una entidad de relación, tan per
sonal como variable, es una verdadera impropiedad de 
lenguaje, que denota un evidente error de concepto. Tal 
.desconocimiento, no obstante, se advierte aun en los es
píritus más eminentes, y de ahí la inagotable sucesión de 
controversias y desacuerdos en todo "lo que se refiere á 
asuntos estéticos. 

Dice Guyau que « debió ser bello el mensajero de 
Maratón, aun cubierto de sudor y de polvo y reflejando 
en su fisonomía el agotamiento, el principio de la ago
nía< 1 l; » pero, si acaso pudo parecerlo, entonces, mediante 
una idealización que magnificara su esfuerzo, hay que 
convenir en que no pudo causar una sensación de pla
cer, sino más bien de pesar, y no de índole estética. 
Aquel esfuerzo debió causar admiración y simpatía, mas 
no pudo sugerir estados estéticos emocionales, tal como 
los encara. este filósofo, como no sea por efecto de una 
idealización análoga á la que hoy tejemos al evocarlo; 
pero en ningún caso definidamente de carácter placen• 

( 1) Guyau: Problemas de Estética Contempordnea, pág. 57, v. c. 
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tero. El placer que pudo experimentarse entonces, y ahora 
mismo, es el que emerge de nuestra propia cerebración. 
La realidad objetiva no contiene tales elementos en sí 
misma. La realidad externa se halla exenta de todo este
ticismo propio. El elemento afectivo del placer, por otra 
parte, no es esencial en el fenómeno estético; mejor 
dicho, no es un elemento constitutivo, si bien acompaña 
á dicho fenómeno « como consecuencia » de un estado men
tal. Por eso es que puede subsistir la modalidad estética 
aun cuando se evoquen dolores y adversidades, como 
ocurre en el drama, en la tragedia, en la novela, que 
nos acongojan. Así como el esteticismo surge de nuestro 
relacionamiento con el mundo externo y el psíquico, el 
placer emerge de esa forma especial de relacionamiento 
como una consecuencia. 

La vista de un cadáver, por ejemplo, no genera en nos
otros estados estéticos. No es fácil, por lo menos. Primará á 
su vista la cerebración instintiva que nos asocia el temor 
á la muerte; pero sin esta intervención psíquica no nos 
causaría ni horror ni compasión. Es preciso una inte
gración subjetiva para que se determine una ú otra cosa. 
En razón de. asociarse nuestro temor tradicional á la 
muerte, es que esa realidad no nos sugiere modalidades 
estéticas; pero si el investigador científico lo observa 
de un punto de vista idcador, inquiriendo conocimientos, 
puede experimentar con el cadáver mismo un placer esté
tico, de índole racional. Este relativismo prueba que el 
fenómeno estético no es una emanación del exterior que 
llega á nosotros, sino una forma subjetiva de relacio
namiento. Por eso es que asume tal variedad de aspectos 
lo mismo que reputamos típicamente estético ó típica
mente inestético. 

Nuestros e gauchos > idealizan las aventuras y episodios 
épicos, preferentemente, porque son las formas dominan-
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tes· de su ideología superior, dado su género de vida; 
.los tarir6filos y los aficionados al e turf >> idealizan los 
juegos y hazañas de su predilección, y acaso les invade 
el sueño al oir la lectura del más soberbio poema, ó al ver 
una estatua ó uu cuadro de los más notables. En la 
expedición de Stauiey en busca de Emiu-Pachá, los que 
quedaron en un campamento improvisado por imposibi
lidad de marchar, extenuados por el hambre, vivían so
ñando con manjat·es suculentos. Su psiquis idealizaba 
precisamente aquello de que carecían. No puede decirse 
que ésta sea una forma genuinamente estética, pero no 
es menos cierto que le!" habría parecido más estético un 
buen jamón que una estatua griega ó un cuadro de Ru
bens. Todo esto acusa, no tan sólo una íntima relación 
lisio-psicológica, sino, á la vez, la parte de subjetivismo 
que tiene la modalidad estética, y su relatividad consi
guiente. 

La fotografía, que es una reproducción casi matemá
tica, diremos, de la realidad, si bien exagera las pers
pectivas, no genera e&tados estéticos, fácilmente; mas 
apenas se nos presenta con un cierto « fl.ou >>, ya nos 
permite mejor una divagación evocadora. Cuando con
templamos un paisaje real, dentro de los tintes crepus
culares, su vaguedad, las veladuras que envuelven sus 
líneas, nos hacen más fácil soñar, idealizar. De otro 
modo, es menester que nosotros hagamos un esfuerzo 
mayor para poetizado, y es así que permanecemos indi
-ferentes tan á menudo ante los más variados paisajes, 
como Jo hacemos ante mil escenas de la vida ordinaria, 
que permitirían al cultor de ensueños deleitarse y crear 
soberbias obras de arte, de todo género. 

si miramos á un hombre cualquiera, sin idealizarlo en 
mió ú otro sentido, por lo común no nos sugerirá impresión 
alguna c;lefiniblé, pero así _que lo vemos caricaturado, 
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por ejemplo, nuestros músculos faciales exteriorizan de 
inmediato un estado psíquico especial, mordaz 6 chancero. 
¿Qué ha ocurrido para que se opere este cambio ? Es 
que entonces vemos á ese hombre ridiculizado, vale decir, 
idealizado en un sentido cáustico, c6mico 6 chistoso. 

Si á una moderna mundana elegante se le ofreciera 
el medio de trocar sus esbeltas líneas de « Tauagra , por 
las de una de las Venus robustas, feraces, más reputa
das como tipos de belleza, se rehusaría indignada, si bien 
el tipo de Tanagra ya tiende también á desacreditarse, 
según parece. Pero aun en su propio apogeo, también 
lo repudiaría indignada una religiosa, verbigracia, imbuí da 
en sus concepciones místicas, y lo rechazaría como un 
grave pecado toda vía, considerando u na verdadera· mons
truosidad escandalosa el presentarse en público de igual 
modo que lo hacen las mundanas elegantes que ocupan 
las gacetillas y promueven los comentarios más favora
bles de la poblaci6n. 

Ese relativismo que reina soberanamente en todas las 
manifestaciones de la vida, se acusa, pues, de un modo 
más definido aún, en el orden estético. La inescrutable 
variedad de elementos psíquicos que intervienen en el 
fen6meno estético emocional, sobre un detrito complejo 
como es el de la tradici6n hereditaria, hace que sea tan 
difícil concordar sobre estos ·asuntos. :Más fácil es ha-? . 

llar en un bosque, no ya dos hojas, sino dos árboles 
idénticos. Par eso es tan corriente el acuerdo respecto de 
la estructura de las cosas que forman en el mundo ex
terior, como el desacuerdo en cuanto á la apreciación de 
los fen6menos estéticos. 

En las manifestaciones de esteticismo racional no es 
tan arbitrario ese relativismo, porque se engendra dentro 
de un orden de ideaciones de carácter positivo, concreto, 
en el cual es más fácil concordar. El esfuerzo racional 

21 
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tiende precisamente á conocer las relaciones más cons
tantes de las cosas externas entre sí y para con nosotros, 
y aun á conocernos nosotros mismos. Es por eso que si 
bien las hipótesis científicas dividen en grandes bandos 
á los hombres, no puede verse esa diversidad tan dis
cordante de opiniones que reina en el campo emocional, 
con cualquier motivo. En las formas ideadoras cognos
citivas, lejos de advertirse un personalismo tan acentuado, 
se ve que las opiniones tienden á convergir, como con
vergirían forzosamente si pudiera llegarse á integrar todo 
el conocimiento, ó sea la ciencia. 

En, la observación de la naturaleza con espíritu racio
nal, por ejemplo, surgen formas estéticas inagotables y 
de un carácter más sereno y provechoso. Dice Hmckel : 
«Los placeres que nos proporciona el espectáculo de la 
naturaleza, tienen sobre el arte, lo mismo que sobre los 
otros goces de la vida (aquí, como se ve, se toma el 
arte en su aéepción usual, que es comprensiva y carac
terística del esteticismo y la belleza), la ventaja inmensa 
de que nunca nos fatigan. Se vuelve á ellos con un 
atractivo siempre nuevo, se les comprende y aprecia siem
pre mejor, y tanto más cuanto en años se adelanta Cll, » 

Nosotros, al contemplar una planta, por ejemplo, po
demos hacerlo de múÍtiples puntos de vista, y dentro de 
todos ellos nos es dado llegar á la modalidad estética. 
Mas, para emocionarnos estéticamente, es preciso que 
prevalezcan las evocaciones idealizadoras de carácter sub
consciente y pasivo. Del punto de vista objetivo, cognos
citivo, como es el del botánico ó el del floricultor, verbi
gracia, es imposible que surja la emoción estética: sólo 
surgirá la modalidad racional estética, es decir, un estado 
psíquico de líneas definidas, y de vigilia mental. Estas 

( 1) E. Hreckel; Utz viaje á la Itzdía, pág. 102, v, c. 
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peculiaridades son las que hacen al esteticismo emocional 
más apropiado para el solaz de reposo, y al esteticismo 
racional más constructivo y, por lo mismo, más favo

rable al progreso. 
Para un observador, para un naturalista, es tan inmenso 

el campo que le ofrece la naturaleza para desplegar su 
mentalidad de mil maneras, como lo es para el soñador, 
para el emotivo; pero aquél, al encarar sus ideaciones 
con un propósito de conocimiento, dominador, tiende á 
concretar, mientras que éste divaga. 

Esta pluralidad de relacionamientos que se operan en 
ambos dominios, en el de la idealización como en el de 
la ideación, hace más fácil que encontremos en la oh· 
servación de la naturaleza relacionamientos más es pon· 
táneos, más acordes con nuestra personalidad y, por ende, 
más estéticos. La obra de arte, en cambio, se nos presenta 
como la interpretación de un tercero. Nosotros vemos el 
orden de ideas 6 de emociones que á un tercero sugi
rió la realidad, y siempre hay un reparo que oponer, una 
objeción que formular, más ó menos fundamental, porque 
es muy difícil c1ue coincidan las emociones ajenas con 
las propias nuestras, en tanto que en la observación di
recta de la naturaleza, en cualquier dominio, se nos ofrece 
un campo libre, abierto á nuestras cerebraciones, de cual
quier género, y resultan así inagotables las formas de 
relacionamiento espontáneo. 

Si en la observación de la obra de arte emocional 6 
racional es más fácil que sobrevenga el desacuerdo 6 la 
fatiga, allí, en nuestros relacionamientos propios con el 
mundo exterior, eso es imposible. En la observación di
recta, libre, de la naturaleza, es que logra cada cual el 
máximum de estados estéticos y se esparce el observador 
experto allí mismo donde el palurdo se hastía de abu
rrimiento, y se expande tanto el soñador en el dominio 
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de las idealizaciones que solazan, como el cognoscitivo 
se insinúa, ávido de penetrar el misterio, en el reino de 
las ideaciones. 

Se piensa, generalmente, que los que no aman la mú
sica, la pintura, la escultura, etc., son aestetas, sin adver
tir que pueden abrírseles los vastos dominios del esteti
cismo racional, que, en suma, son superiores. Si bien se 
examina, no se encuentra un solo ejemplar humano por 
completo ajeno á las infinitas formas del esteticismo. 
Esto es imposible. Lo que ocurre es que en los dos 
campos se ofrecen todos los grados y variedades imagi
nables. Un necio vibrará como un badajo, uu esteta su
perior como uu armonio, como un órgano. 

III. LO BELLO Y LO SUPERFLUO 

Ocupándose de la emoción estética, dice Ribot: <( So
bre el origen de la emoción estética, y, en consecuen
cia, sobre el carácter que le es propio entre todas las 
emociones, existe un acuerdo bastante raro entre los 
autores, cualquiera sea la escuela á que pertenecen: ella 
tiene su fuente originaria en una superfluidad vital, en 
una actividad de lujo; ella es una forma de juego <1 l.» 

Es realmente significativo que, á pesar de coincidir las 
opiniones sobre un punto así, radical, se hallen en todos 
los demás en completo desacuerdo. Acaso se debe preci
samente á este error tau capital el desacuerdo, tam
bién unánime, que reina en todo lo que atañe al arte 
y la belleza; porque es sintomático que, partiendo los 

( 1) Dice: e Sur !'origine de l'émotion esthétique, par conséquent 
sur la marque qui lui est propre entre toutes les émotions, il existe un 
accord bien rare parmi les auteurs, a quelque école philosophique qu'ils 
appartiennent: elle a sa source dans un superf!u de vie, dans une acti
vité de ;luxe; elle est une forme du jeu. >- Th. Ribot: La psychologie des 
se11timents, págs, 330-331, 
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filósofos de un centro fundamental así acorde, lleguen 
á conclusiones tan distanciadas, y con una predisposición 

tan acentuada al debate. 
La idea de que el esteticismo es uua manifestación 

de superfluidad y de lujo, tiene su origen, á nuestro 
juicio, en un falso concepto doble: el de haberse con
fundido el arte con las «bellas artes», y á una y otra 
cosa con la belleza, manteniéndose, por otra parte, sepa
radas, como si fueran de distiuta naturaleza, las modali
dades estética¡; leves, ó incipientes, y las complejas, inten-

. sas, superiores. A estos errores fundamentales que campean 
en las exposiciones y teorías de los más insignes filósofos 
y pensadores, se debe el que hayan pretendido explicar 
el arte y la estética por medio de un concepto tan inexacto 
y tan vago, por lo demás, como es «la superfluidad)), 

Es tan difícil establecer la línea de separación entre 
lo superfluo y lo necesario, que sería preciso proceder á 
una prolija investigación circunstancial, para determinar 
dónde acaba lo necesario y dónde comienza lo super
fluo. Se dice, por ejemplo, que el lujo es superfluo, pero 
no sabemos qué es el lujo. Para definirlo de un modo 
concreto sería menester que se procediera á un examen 
muy minucioso en cada caso. Un paseo, un mueble, hasta 
un adminículo de cocina, ó un par de zapatos, son una 
superfluidad y, á la vez, un lujo ó una necesidad estricta, 
según se consideren. El lujo es una superfluidad con arre
glo á la acepción actual, porque representa una demasía, 
un exceso; pero esto deja de ser una definición precisa, 
si se advierte que la demasía y el exceso son valores de 
una relatividad innegable. La acepción natural debería 
encarar el lujo como lo que insume recursos ó energías 
que pudieron tener aplicación mejor, y más estricta, satis
faciendo necesidades más premiosas. 

Bien se ve que es demasiado impreciso este elemento 
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de juicio, para que pueda servir de fundamento á una 
teoría filosófica; pero no es esto lo peor. Lo peor es que 
aun cuando pudiera distinguirse más neta y fácilmente 
lo necesario de lo superfluo, no aventajaría este funda~ 

mento de la emoción estética, por cuanto es inconsis· 
tente; y lo que se dice de la emoción rige también para los 
demás grados y matices del fenómeno estético emocional. 

Dentro de lo superfluo caben muchas otras modalida. 
des: la alegría, la simpatía, la amistad, el decoro, el 
espíritu industrial. . . ¡y el propio espíritu científico! Si 
lo superfluo es aquello de que puede prescindirse para 
la vida, se convendrá en que no es indispensable para vivir 
el que se conozcan las leyes que rigen al mundo astronó
mico, ni las mismas que rigen al planeta que habitamos 
y á los organismos que lo pueblan. Esto será útil, en 
todo caso, mas no puede reputarse necesario, en el sen~ 
tido natural de la palabra, como no lo es la calefacción, 
el alumbrado, la pavimentación, etc. Cuando más se 
desconocían estas cosas, es precisamente cuando se han 
producido más frecuentes casos de longevidad. 

Eso de la superfluidad es un concepto tan elástico, 
que, en realidad, no dice ni explica nada. .A nadie se 
le ocurrirá definir la avaricia, verbigracia, como que tiene 
origen en una superfluidad vital, en una actividad de 
lujo; ni se dirá que es una forma de juego. Sin embargo, 
el avaro magnifica la realidad en un sentido ideológico, 
lo mismo que el esteta emocional, si bien en una dit·ec
ción distinta. El avat•o acumula tesoros, como el esteta 
acumula imágenes y observaciones que han de sel'vide 
para emocionarse más fácil é intensamente, y es induda
ble que todo lo que aquél acumula de más es carga inútil, 
superflua. No obstante, sonríe el avaro, al agt·egar un 
nuevo bien «superfluo» á sus caudales, con igual compla~ 
cencia con que el asno carga un grano que no es para él. 
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Para uu enfermo no es un lujo, ni es superfluo hacer 
un viaje de recreo, como no lo es para un millonario ; 
pero lo es, sí, para un pobre jornalero que tiene más 
cargas que recursos. Un baño era antes una superfluidad, 
un lujo, así como es hoy una necesidad corriente. 

A cada instante vemos, por un lado, un relativismo 
constante en la apreciación de lo necesario y lo super
fluo, y por otro lado, una serie de demasías diversas que 
nadie intenta calificar como un lujo ó una superfluidad. 

A nadie se le ha ocurrido considerar como un lujo, ver
bigracia, el espíritu religioso. Sin embargo, el comercio 
con los dioses no es necesario, en la acepción normal 
de la palabra, desde que también se puede vivir sin él, 
como viven los organismos inferiores y como viven los 
propios diversos pueblos de la tierra practicando formas re
ligiosas antagónicas entre sí, lo cual demuestra, por sí solo, 
que esa necesidad no es perentoria, Se puede vivir sin 
ello; luego, debería considerarse también una superfluidad. 

El esteticismo, como el misticismo, son distintas modali
dades psíquicas que no pueden ser explicadas por un 
simple elemento negativo como es lo innecesario. Si 
comenzáramos á eliminar en el orden de lo necesario, 
entraríamos en un terreno de tal relativismo, de un rela
tivismo tan arbitrario, que concluiríamos por reputar inne
cesario lo mismo que mantiene á los individuos en per
petua actividad, colocándonos así en oposición con una 
realidad objetiva, palmaria. Bastaría esto para que debié
ramos desechar ese fundamento por irreal. 

Spencer, en la inteligencia Je que hay una oposición 
efectiva entre lo útil y lo bello, acepta la observación 
de Emerson, según la cual lo que la naturaleza ha creado 
antes para proveer á una necesidad, sirve después como 
ornamento. De este modo se explicaría que las mallas 
de los guerreros, las torturas, las prisiones sombrías, los 



328 LA ESTÉTICA 

castillos en ruinas, etc., etc., sirvan de material literario, 
poético y teatral. Después de citar numerosos ejemplos 
en comprobación, concluye por establecer que lo bello 
nace de lo que ha dejado ·de ser útil, y que las cosas 
actuales, como que despiertan ideas poco distintas de las 
cosas ordinarias, son de escasa utilidad para el artista C 1 l, 

Esta ilusión, generada por el erróneo concepto de la 
objetividad de la belleza, sirve, al contra1·io, para demos
trar que toda manifestación estética presztpone un con
curso subjetivo; y es singularmente raro que este emi
nente filósofo haya podido resultar también víctima de 
aquella ilusión, cuando sus propias observaciones tienden 
con toda claridad á demostrar la afirmación que acabo de 
subrayar. Comparad, dice, lo que nosotros sentimos consi
derando las extensiones todavía incultas, en estado virgen, 
y lo que siente un salvaje en igual caso. ¡Qué contraste! 

Esta sola exclamación basta para demostrarnos que el 
carácter estético de una cosa cualquiera, es una resul
tante de un relacionamiento psico-físico. Por más vírge
nes é incultas que sean esas extensiones, nunca podrán 
ser consideradas de igual modo por el hombre civilizado 
y por el salvaje. Lo que cambia es la forma « subje
tiva» de apreciarlas. En sí, no son más bellas, ni menos 
bellas. Esas mismas extensiones silenciosas, tristes, deso
lantes, donde no silba la locomotora, ni se destacan las al
deas con sus construcciones policromas sobre arabescos de 
una vegetación ordenada; esas mismas extensiones, más 
desiertas que la Pampa y el Chaco y que las mismas es
tepas rusas ó el Sabara africano, pueden hacer vibrar esté
ticamente al refinado moderno como pudieron hacer vibrar 
al troglodita, si éste hubiera tenido aptitudes para el este
ticismo. El propio sello sombrío, siniestro, que acusan, es 

( 1) H. Spencer: « L'utile et le beau », - Essais s1<r le progres, 
p!l.g. 258, 
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un atributo de nuestra imaginaci6n soñadora, evocativa. 
Esas extensiones desiertas pudieron entonces, como pue
den ahora, generar el concepto de la belleza, como el del 
terror 6 cualquier otro. ¿A qué debe atribuirse esta reali
dad, entonces, si no es á la existencia de un elemento subje
tivo, cambiante, en uno de los factores de relacionamiento? 

Esas ú otra!:l extensiones, entt·etanto que se exhiben 
idénticas á sí mismas en lo substancial, permiten forjar 
todo género de cerebraciones á su respecto, dentro y 
fuera del esteticismo; y si para el hombre primitivo no 
bastaron á engendrar manifestaciones de carácter estético, 
es debido á que él no tenia aptitudes para evocar ni 
para ideat• libremente, con espontaneidad. 

Esta incompatibilidad de estados psíquicos; la impo
sibilidad de cerebrar de un modo espontáneo entretanto 
que nos hallamos solicita:aos por el apremio de una nece
sidad perentoria, ha originado la ilusi6n de que el fen6-
meno estético es una superfluidad, y que en esa fuente, 
en lo superfluo, es preciso buscar su génesis. A nuestro 
juicio, aquella incompatibilidad, como lo dijimos anterior
mente, no es más que « una circunstancia» que obsta
culiza la manifestaci6n estética, mas no tiene ninguna 
eficiencia ni valor alguno positivo para explicarla. 

Hoy mismo, lo.<J más cultos y refinados no se deleitan 
estéticamente con sus propios asuntos, por bien que mar
chen, y si acaso pueden hacerlo dentro de las ideaciones, no 
lo hacen de un punto de vista emocional. ¡Guay del que 
sueña sobre estos t6picos! Lo que es un punto de mira 
en nuestro esfuerzo utilitario en la lucha por la vida, agu
zado el instinto como está, hace imposible soñar, diva
gar, evocar. Las cerebraciones acusan entonces una ten
si6n prosaica, práctica. Puede imaginarse fácilmente que 
no debían tener su espíritu muy libre nuestros antepa
sados para que pudieran prosperar las formas estéticas. 



VII 

EL ARTE Y LA EVOLUCIÓN ESTETICA 

I. RELACIÓX EXTRE EL ARTE Y LA ESTÉTICA 

En las múltiples formas en que se relaciona el hombre 
con el mundo externo y el psíquico, para satisfacer sus 
necesidades y sus aspiraciones se yale de su arte como 
del mejor medio de acción, ya sea para conocer, para 
procurarse lo que le conviene, para tributar sus home· o¡¡ 

najes, para producir, para solazarse; en fin, para todo. 
Hemos visto que la modalidad estética, en todos sus 

grados, es una forma especial de relacionamiento, la 
más espontánea; esto es, la que sólo puede florecer fuera 
de la presión del apremio instintivo, y el arte que sirve 
para todo, sirve también para concretar, definir ó plas
mat· los estados psíquicos que se determinan en- ese 
campo, lo mismo que para lo demás. Se ve así que la 
relación que existe entre el arte y la estética es la de 
medio á finalidad; pero es un error palmario, á mi juicio, 
considemr que todo el arte está adscripto á la estética, 
así como creer que la estética emocional acapare todas 
las formas superiores de relacionamiento. Lo más que 
puede ocurrir es que, por efecto de la evolución gene
ral, dicha modalidad se presente mejorada como " una 
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consecuencia>> de nuestras formas de adaptación, cada 
vez más complejas y superiores á medida que el hombre 
se eleva en el conocimiento y se independiza de los 
apremios instintivos, y á medida que va rectificando los 
errores tradicionales que reducen su libertad psíquica y 
le quitan su verticalidad. 

El arte, como ya dijimos, se manifiesta incondicional
mente dispuesto á secundar al hombre, como un arma 
siempre pronta á herir en el sentido que se la dirija. 
Mejor dicho, el arte no es una entidad concreta, como se 
la supone, sino un recurso de que usa y puede usar el 
hombre para todo. Nada es más natural, pues, que éste 
lo utilice para aquello que le conviene ó cree que puede 
convenirle. Es así que se ha ser\rido de él para congra
ciarse sumisamente con sus ídolos y dioses más espanta
bles, lo mismo que para guerrear, para navegar, para volar. 

Del desconocimiento de esta realidad ha nacido la va
guedad desesperante de nuestro lenguaje toda vez que 
se aplica á precisar ideas sobre cuestiones artísticas y 
estéticas. Por más que el arte se haya aplicado alguna 
vez, preferentemente, á fines suntuosos y superfluos, no 
puede negarse que al propio tiempo se aplicaba á todo, 
y no pudo ser de otro modo, desde que había algo más 
premioso que «lo superfluo:>, que demandaba su auxilio. 
Sólo una confusión tal como la que ha presidido el es
tudio de esta cuestión, á causa de los espejismos tradi
cionales que han viciado el conocimiento, según trata
remos de demostrarlo más adelante, puede explicar el cú
mulo de juicios y apreciaciones tan imprecisas y contra
dictorias que se vierten en ambos dominios,_ el del arte 
y la belleza. 'Es así que se oye hablar indistintamente 
del arte, de la obra de arte, de las bellas artes, de la 
belleza, del ideal, etc., manteniendo todo esto en un ver
dadero embrollo. 
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Dice Hegel, hablando de la obra de arte : « Mais ce 
n'est pas · cette réalité extérieure et matérielle qui cons
titue l'ceuvre d'art; son caractere esseutiel c'est d'etre 
une créatiou de !'esprit, d'appartenir au domaine de l'es
prit, d'avoir regu le bapteme de !'esprit, en un mot, de 
ne représenter que ce qui a été congu et exécuté sous 
l'inspiration et a la voiX' de !'esprit. Ce qui nous inté
resse véritablement, c'est ce qui est réellement significatif 
dans un fait ou une circonstance, dans un caractere, dans 
le développemeut ou le dénouement d'une action, L'art 
le saisit et le fait ressortir d'une maniere bien plus vi ve, 
plus pure et plus claire que cela ne peut se rencontrer 
dans les objets de la nature ou les faits de la vie réelle. 
Voili\ pourquoi les créations de l'art sont plus élevées 
que les productions de la nature. Kullc existence réelle 
n'exprime l'idéal comme le fait l'art < 1 l, >> 

Confundida así la obra de arte con la belleza y el 
ideal, como una entidad capaz de realizar el prodigio de 
corregir á la naturaleza, de embellecerla por su magia, 
se comprende que no sea ft'ícil hermanarla con la ciencia, 
y que haya provocado las protestas de los cultores del 
conocimiento, dentro del plano en que se va excluyendo 
lo extraordinario por lo verdadero. Considerado así el arte, 
como algo que puede consumar el milagro de lo bello, 
del ideal, por causas misteriosas, trocando la realidad 
«inferior>> en algo maravilloso, se conciben las salvedades 
que se formulan á nombre de la ciencia <2l; pero nos pa· 
rece claro que tal oposición es s6lo aparente. 

El arte y la estética, si pudieran considerarse como 

( 1) Hegel: Estlzélique, t, 1, pág. 13. 
(2) Dice Le Dantec: «]e erais que !e progr'es de la tendance scien-

ifique dans un individu s'oppose, chez cet individu, au progrés de la 
tendance artistique, Plus on aime la précision et la vérité impersonnelle, 
plus on se défie des entrepreneurs d'illu~ion, •- Science et conscience, 
pág. 318, 
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flntidades, son dos entidades independientes, aun cuando 
en algún caso mantengan una relación de medio á fina
lidlld. El arte subsiste sin la modalidad estética, de igual 
m0do que ésta subsiste sin el arte; y puede decirse aún 
que la mayor actividad artística se manifiesta fuera del 
campo estético, - el emocional sobre todo, - como ocurre 
principalmente con las artes industriales y la investiga
ción científica. Cuando el salvaje prepara su flecha y 
cuando el bacteriólogo investiga, se valen igualmente del 
arte, y ni una ni otra cosa las hacen, por lo general, para 
servir una modalidad estética,- si bien ésta puede flo
recer por igual en ambos casos, - sino en vista de la 
satisfacción de una necesidad vital, ó de un interés. Del 
mismo modo, el que se deleita estéticamente contem· 
plando un paisaje dentro de una aurora ó de un ocaso, 
no invade por eso el dominio artístico. Sólo podría de
cirse que al oi'denar subjetivamente sus ideas y evoca
ciones, lo hace con arte, es decir, con ingenio, con inte
ligencia. De ese punto de vista, llegaríamos á establecer 
que el hombre no puede dejar de valerse de ws re
cursos artísticos, para todo, como no puede dejar de va
lerse de sus sentidos y facultades; pero, tomando como 
arte tan sólo la exteriort~ación de tales recursos, en su 
faz objetiva, que es la evaluable y la que nos interesa, 
resulta que pueden percibirse destacados ambos dominios, 
el del arte y el de la estética, claramente definidos, 

Si el artista va ampliando la órbita estética, como va 
ampliando el dominio científico, este resultado no signi
fica que sea la belleza ó la ciencia la finalidad exclusiva 
dél arte. Son campos distintos de cultura de la activi
dad artística, y ésta abarca todos los dominios de la 
acción del entendimiento. 

El arte se aplica por el organismo á seTvir al orga
nismo, en todos los planos posibles del pensamiento y 



334 LA. ESTÉTICA. 

de la acción. El hombre va acompañado de ese recurso 
como va ·acompañado de sus órganos y sus músculos, de 
sus sentidos y facultades, en su marcha hacia la conse
cución de sus propósitos, y ese recurso está supeditado 
al hombre como lo están sus sentidos y sus músculos, 
y de tal modo, que lo acompaña incondicionalmente, sin 
que le limite la licitud ni la inmoralidad, la virtud ni el 
vicio, la utilidad ni la inutilidad, lo bello ni lo horrendo. 
Sólo el instinto animal reina con soberanía sobre el hom
bre, y de ahí que no haya perdido su orientación natural 
ni en los propios días de mayor extravío en las ideas. 

El arte ha sido una manifestación primaria, anterior 
al fenómeno estético. Las primeras ideaciones han de
bido dirigirse en el sentido de adaptar el organismo al 
mundo exterior en una forma rudimentaria, de simple 
satisfacción de sus necesidades perentorias . .Antes de idea
lizar ó de idear en una dirección francamente estéticu, en 
un orden más desinteresado y superior, ha debido aten
der lo que le era más premio;;o. Así, por ejemplo, el 
lenguaje, que es una obra de arte realizada por el hom
bre en su esfuerzo de adaptación á la vida social, ha 
debido emplearse antes que en filigranas poéticas, en la 
consecución de lo que era más vital, sin duda alguna. 

El esteticismo, el propio esteticismo emocional, sólo ha 
podido prosperar á medida que el hombre se ha ido 
emancipando de los apremios de la necesidad; pero el 
arte ha acompañado al hombre en todas las vicisitudes 
de su evolución y eu todas sus formas de actividad. Es 
por eso que puede verse en cualquier documentación 
arqueológica un vestigio artístico, esencialmente artístico, 
por ínfimo que sea, tan inequívocamente artístico como 
lo son las obras más portentosas del arte moderno. 

En definitiva, el arte, pues, es un auxiliar del orga
nismo; más aún: la forma artística es la mejor que em· 
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plea el organismo para atender sus necesidades y aspi
raciones. ¿Podría suponerse una subordinación exclusiva 
de los sentidos á una modalidad psíquica cualquiera, con 
prescindencia del organismo, de todo el ser, de la com
pleta individualidad? Naturalmente que no, y lo mismo 
sería considerar que el arte está, estuvo ó estará un día 
exclusivamente consagrado al esteticismo. Es, precisa
mente, por la inmensa variedad de sus formas que el 
arte parece intangible y se le reputa como una entidad 
de excepción, casi sobrenatural. 

Si es difícil concretar la modalidad estética por su va
riedad y su relativismo, que la exhiben bajo tan diver
sos aspectos, no lo es menos el arte, por cuanto com
prende todas las formas de la actividad deliberada, que 
son innumerables y progresivas, como las del esteti
cismo, que son ülli'. consecuencia de la evolución. 

N o puede decirse, pues, con propiedad, que el pro
greso es fruto del arte, sino del hombre, que lo opera por 
obra de su propia éstrnctura inteligente y evolutiva, en 
consecuencia; ni puede decirse que la belleza es obra 
del arte, sino del hombre, que, al adaptarse á la reali
dad,- su ambiente,- va ajustando sus cerebraciones al 
ritmo natural. No puede decirse tampoco, propiamente, 
que el hombre mejora la realidad por su arte, porque 
ella es inmejorable, sino más bien que, al adaptarse de 
un modo más racional, como lo hace por el conocimiento, 
experimenta los beneficios consiguientes á un ajuste me
jor en sus relacionamientos con la realidad infranqueable, 
insuperable. De ahí que no haya podido ni pueda prosperar 
el esteticismo fuera de cierta cultura y de cierta li
bertad mental. 

La relación entre el arte y la estética es, entonces, la 
de medio á finalidad, mejor dicho, la de un medio gene
ral á un fin particular. 
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II, EVOLUCIÓN EMOCIONAL 

El estado de emoción debió ser la característica del 
hombre primitivo, como lo es del salvaje, que vive blo
queado por idealizaciones terroríficas. La libertad psíquica 
indispensable para el florecimiento estético debió, pues, 
aparecer muy tarde. En el propio período inicial del 
cristianismo, todavía se advierte la congoja que oprime 
á los espíritus. Este estado de ansiedad que se caracte
riza en el famoso Apocalipsis y en todoa los relatos de 
los exégetas cristianos, no podía favorecer el desarrollo 
de las formas estéticas superiores, por lo menos, por 
cuanto para ello se exige cerebrar más impersonalmente, 
y esto no pudo acaecer entre los que se suponían en todo 
instante amenazados por las iras divinas, cuando no soli
citados por espíritus maléficos, que se les ofrecían insi
diosos á cada paso, para tentarlos pérfidamente, alevosa
mente. 

Todo induce á pensar que á medida que retrocedemos 
en la investigación del proceso estético, se encuentran 
cada vez menores huellas de esa modalidad. El hombre 
primitivo, cuanto más primitivo, debió hallarse más obseso, 
más esclavizado por preocupaciones excluyentes de la 
libertad mental requerida para que prosperen las formas 
estéticas, 

Si acaso hubo entonces manifestaciones incipientes de 
orden estético, éstas no pudieron florecer ni alcanzar el 
grado de emoción. Aun dentro de una plena vida emo
cional, pues, debemos suponer que la emoción estética 
no se manifestó. Sería inconsulto pensar que fuera posi
ble la modalidad estética típica antes que el hombre se 
indep'endizara de las preocupaciones afligentes que lo 
subyugaron cuando todo le era desconocido, y cuando se 
suponía en pleno reino sobrenatural, expuesto á crueles 
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castigos por cualquier causa, en medio de asechanzas que 
lo rodeaban por todas partes y de todas maneras. Sus 
emociones debían ser entonces de otro carácter . 

.Apenas se abri6 algo la conciencia, la evoluci6n debe 
haber determinado una emocionalidad grosera, torpe, 
pasional, antes ele que se produjera la emoci6n delicada 
que presupone mayor caudal consciente y mayor liber
tad mental, y de ahí es que han podido surgir también 
en ese terreno más abierto, las formas superiores de 
racionalidad, que determinaron el esfuerzo cognoscitivo. 

Puede decirse que el miedo es la antípoda del fen6-
meno estético, porque éste se opera cuando las cerebra
ciones son más espontáneas y acordes con nuestra indi
vidualidad, y el miedo es precisamente un estado psíquico 
de disociaci6n, de dislacaci6n ele la conciencia. Lejos de 
sentirnos aletargados por nuestro cerebrar más espontá
neo, nos sentimos · conturbados, sacudidos por un orden 
de cerebraciones de carácter urgente, defensivas, con
tt·arias por completo á nuestra espontaneidad mental; y el 
miedo, el terror, el pánico mismo debieron estrechar 
al hombre, hasta determinarlo á adoptar las múltiples 
formas religiosas que por todas partes se manifiestan 
en la tradici6u hist6rica, con visos de morbosidad caracte
rística en muchos casos. 

La psicología religiosa, hasta que se mantuvo en sus 
formas álgidas, debía excluir necesariamente la manifes
taci6n estética que requiere libertad mental para prospe
rar. ¿Qué libertad podía dejar al hombre una preocupa
ci6n tan grave como es la del comercio con dioses irasci
bles, vigilantes, que en todo momento estaban prontos á 
una represalia, á dar un feroz escarmiento por razones 
de su l6gica tan arbitraria? Entre la naturaleza y el 
hombre se erguían esos fantasmas, pues, como un obs
táculo á las formas espontáneas de adaptaci6n. Lo mejor, 

22 
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lo más apetecido, era quizá lo mismo cuyo holocausto 
exigían estos dioses sedientos de la sangre del sacrificio 

para aplacarse. 
Los cantos salvajes denotan la incertidumbre, la con

goja que embarga. Los viejos cantares nos envían aún 
sus ecos siempre tristes, siempre plañideros. Los de nues
tra propia campaña, de ayer no más, están impregnados 
también de una melancolía aflictiva. Esas melodías quejum
brosas, lastimeras, reflejan con ingenuidad la psicología 
de los hombres de uno ó dos siglos ha, tan sólo, y así 
mismo suenan como un lamento en las poblaciones que 
matizan nuestras cuchillas de esmeralda, hoy en vías de 

tan extraordinarios progresos. 
No serían por cierto menos desconsoladoras las anti

guas danzas religiosas, con sus monótonos cantos rimados. 
El paganismo griego, menos inhumano que el cristia

nismo, permitió las formas emotivas dionisíacas, que acu
san un consorcio más íntimo cun la naturaleza; pero 
tanto el cristianismo, como todas las formas 'religiosas 
que consideran por encima de este mundo la finalidad 
humana, obligando al hombre á sacrificar los bienes pre
sentes para poder aspit·ar á los de ultt•atumba, así como 
las que conciben la intervención de los dioses dentro de 
un sentimiento de justicia sobrenatural, y, por lo mismo, 
arbitraria é implacable, han debido ser fatales para cual

quier esteticismo definido. 
Es dado pensar, pues, que las fot·mas estéticas infe

riores han podido manifestarse mejor antes de que el 
hombre tomara en serio su comercio con los dioses, y 
principalmente con dioses tan iracundos é inhumanos, 
inexorables. Nada es más antagónico del esteticismo que 
tales formas supersticiosas, incompatibles con esta moda
lidad mental, como lo es un peligro inminente. 

Hay dos formas típicas, puede decirse, de normalidad: 

-
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la ignorancia inconsciente y el conocimiento racional. 
Los ignorantes viven en plena seguridad porque no sa
ben que ignoran, y la duda, que es la clave del temor, 
no les asalta. La duda se formula á medida que se inicia 
la especulación para explicat· el misterio, lo ignoto que 
entrevemos. Un conocimiento demasiado incompleto, peor 
aún, mal encaminado, es fertilísimo para engendrar la duda 
inquietante, el desasosiego. Entonces apremia el instinto 
sin auxilio alguno, sin concursos inhibitorios, y cada 
cual trata de ampat·arse, de defenderse por cualquier 
medio. En ese estado mental es más fácil el éxtasis ó 
la alucinación mística, que las formas libres de cualquier 
modalidad estética superior, característica. 

Si los excitantes favorecen las emociones congéneres 
de las fot·mas estéticas, como la beatitud, el embeleso, 
la alegría, la exaltación desopilante, es porque, según se 
ha dicho, al atenuar el concepto de la responsabilidad, 
permiten á la in di vi dualidad expandirse libremente. Así 
es que se despiertan los optimismos consiguientes á un 
estado tónico, haciendo cerebrar con una espontaneidad 
que no pueden ofrecer los estados de tensión ·nerviosa 
que suscita el terror ó la lucha. Los excitantes engen
dran estados psíquicos de plenitud, porque nos irrespon· 
sabilizan. .Al desvanecer nuestra conciencia aguijada por 
el temor de un fracaso, al tonificamos, determinan formas 
cerebrales más libree. Es así que se ofrecen como reve· 
!adores de las tendencias individuales más íntimas. Son 
libertadores « efímeros >> de nuestras preocupaciones; pero 
en estado de vigilia, cuando apremian las zozobras de 
la responsabilidad, cuando el instinto las magnifica toda
vía, es imposible que se concilie la visión terrorifica con 
la libertad mental, que es un elemento requerido funda
mentalmente para toda manifestación estética. 

El religioso primitivo debió sentirse peor que sorne. 
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tido, esclavizado, torturado, traicionado por la naturaleza. 
El animismo debi6 insinuarse por todo el ambiente, de 
mil maneras. En cada parpadeo debió caber la visión de 
un fantasma, de un reproche, de una amenaza. Es poco 
juicioso pensar que en tal situación moral pudiera expan
dirse el hombre estéticamente. Puede afirmarse que es• 
más favorable al esteticismo la propia ignorancia que la 
intelectualidad, cuando oprime la angustia ó la inquietud 
misma. Si puede generarse el fenómeno estético en formas 
rudimentarias, en plena ignorancia, es imposible que se 
engendre en ningún grado sin una dosis de libertad 
mental, ni aun en sus aspectos más leves; si el igno
rante 6 el propio inconsciente sólo pueden vibrar esté
ticamente de un modo torpe, en cambio no puede ·vibrarse 
de ningún modo, ni aun así, cuando apremia el instinto, 
cuando invade la congoja. 

Para idear é idealizar de un modo espontáneo, lo mismo 
que para entrar al campo científico, han debido desvane
cerse esas visiones aflictivas que implicaban una actitud 
perenne de premiosa defensa. El proceso evolutivo, pues, 
es el de la independización del espíritu humano, así 
como su meta es hoy el mayor dominio cognoscitivo de 
la realidad. La emoci6n ha ido así desde lo terrorífico 
hasta lo grosero, pedestre, y de ahí se dirige hacia el 
consorcio normal con la naturaleza, á ese campo opimo 
donde surgen como flores las modalidades estéticas, ten
diendo todas á intelectualizarse para llegar á la raciona
lidad, que es su forma superior. 

Si pudiéra!llos ver las cerebraci.ones como se ven las 
arboledas 6 los movimientos de las aguas del mar, podría
mos advertir que cada cual trata de ubicarse, aunque sea 
dentro de un mismo ambiente, en el orden de actividades 
que mejor se avienen con sus tendencias individuales 
más espontáneas; si pudiéramos analizar fenómeno por 

... 

-
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fenómeno en el campo estético, como se pueden observar 
las aves ó las plantas de un valle, se notaria, en primer 
término, que siempre se tiende á cerebrar con esponta
neidad, vale decir, en el sentido más acorde con la per
sonalidad, ya sea á base de ideaciones ó de idealizaciones, 
y, en segundo término, se verfa que los fenómenos esté
ticos participan de ambos concursos: el ideador y el 
idealizador, si bien en diverso grado; y, por último, obser
varíamos también, que para que el esteticismo se des
arrolle en formas superiores, se requiere, por una parte, 
libertad mental, y, por la otra, el auxilio del conoci
miento. Fuera de ahí queda excluído el esteticismo supe
rior, así como fuera del uso de esa libertad queda excluida 
toda manifestación estética. 

Para verlo mejor, supongamos que en una misma exten
sión de campo han plantado sus carpas diversos grupos; 
naturalistas: geólogos, paleontólogos, entomólogos, botáni
cos, etc. ; artistas, según la acepciÓn usual : escultores, 
arquitectos, pintores, poetas, literatos, etc., y un grupo 
heterogéneo de turistas, entre los cuales hay filósofos, 
metafísicos idealistas, ó bien místicos, cinégetas, etc. 
Supongamos también que tienen aseguradas sus necesi
dades más perentorias de alimentación, abrigo, etc. Si nos 
fuera dado observar los procesos mentales de cada uno 
de los grupos, advertiríamo¡¡, en primer lugar, que unos 
actúan á base de ideaciones principalmente; otros á base 
de idealizaciones, y otros con una y otra base, indistin
tamente; en segundo lugar, podríamos notar que dentro 
de cada grupo hay innumerables diferenciaciones en las 
propias ramas del mismo proceso; y, por último, obser
varíamos que, fuera del orden de conocimientos racio
nales, no hay dos cerebraciones idénticas. N o obstante, 
en ese torbellino de cerebraciones diversas, podríamos ver 
que las que se dirigen al conocimiento van por un camino 
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más ideador que idealizador, en tanto que las. que se ali
mentan de la fuente tradicional tienden á hacer preponde
rar la idealización sobre la ideación. 

En el de los naturalistas, verbigracia, veríamos que 
todos, por diversas vías de ideación, tienden á conocer, 
á precisar, á dominar; en el de los << ai.tistas » adverti
ríamos que, entretanto que los plásticos acusan una ten
dencia marcada á la idealización, los poetas y literatos 
se valen de uno y otro concnrso para actuar; en el otro 
grupo de turistas observaríamos que los idealistas y 
pragmatistas idean dentro de un campo abstracto, pres
cindiendo de los documentos que ofrece la realidad obje
tiva, ó sea la misma que interesa á los naturalistas pot' 
vías ideadoras y á los artistas plásticos por vías ideali
zadoras, y á los poetas y literatos los veríamos actnat· por 
ambas vías á la vez. Los místicos, cerrados en la contero 
plación de sí mismos,. con t'ecogimiento, permanecerían pa
sivos, en tanto que los cinégetas hacen ejercicio físico 
y se solazan con los goces orgánicos. 

Advertiremos, ante todo, que dentro de todas estas 
modalidades psíquicas, corno formas de relacionamiento 
físico-psíquico ó psico-psíquico, cabe el esteticismo. Él 
dependerá, en grado y calidad, del mayor ó menor ajuste 
de las cerebraciones que se desarrollan con las tenden
cias individuales, así como, en cuanto á calidad, del 
aporte de conocimientos; pero obset·varemos que, cuales
quiera que sean el grado y la calidad de estas formas de 
esteticisrno, se presupone libertad mental, ó sea la irres
ponsabilidad del instinto que apremia. Si allí mismo des
cendiera de las nubes e: un enviado celeste» proclamando 
una catástrofe, como antaño, ó bien si se produjera una 
inundación, un diluvio, un terremoto, todas las cerebra
ciones se contraerían bajo la presión instintiva vital, y 
s~ qesvanecería todo estepicismo. Apenas surge el apre-
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mio instintivo, ceden las formas estéticas, tanto las emo
tivas como las racionales. 

¿Podría decirse, por esto, que estaba excluido antes el 
instinto ? N o, lo que estaba excluido era el apTemio ins
tintivo. En cúanto al instinto, era él, precisamente, el que 
encendía las ideaciones é idealizaciones ele todos los 
grupos y en todos los individuos ele todos los grupos, 
dado que cada cual ha tratado de cerebrar de acuerdo 
con las tendencias de su propia individualidad. 

Puede verse, asimismo, que es el conocimiento, el mayor 
dominio de la ideación, lo que más favorece la libel'tad 
mental y dilata el campo de las cerebraciones, en con
secuencia. Si uno de los que estaban allí hubiera podido 
demostrar á los demás que aquel embajador celeste era 
fruto de un alucinamiento, ó hubiera podido construir 
un puente para preservar de la inundación, ó bien de
terminar el sitio donde podían ampararse con seguridad 
del diluvio ó del terremoto, apenas renacida la tranqui
lidad en los espíritus, habrían vuelto á abrirse las cerebra
ciones habituales y hubiese podido surgir de nuevo el fe
nómeno estético, en todos sus grados y variedades. Bien, 
pues: esa es la obra de la investigación científica. Ella 
es la que libera de los fantasmas tradicionales y reduce 
los apremios, propiciando así las formas de todo esteti
cismo; es ella la que normaliza al hombre obseso du
rante siglos y siglo!', al místico atormentado por mil su, 
persticiones y quimeras esclavizantes. 

Tanto en el campo físico como en el psíquico están 
siempre latentes los elementos que han de engendrar el 
fenómeno estético en todos sus grados; pero para que éste 
pueda prosperar, es pt•eciso que se verifique un consorcio 
.físico-psíquico ó psico- psíquico, con alguna espontaneidad. 
Esto es fundamental. La naturaleza, por su parte, se nos 
presenta bajo tantas fases cuaptos sean los puntos de 
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vista desde los cuales nos trabamos con ella. Tanto en 
lo que se refiere á los relacionamientos generales como 
á los de orden estético que de ellos surgen, cuando lle
gamos á la cerebración espontánea hay una diversidad 
considerable de formas, la misma que está determinada 
por la variedad de tendencias personales. Esto no ex
cluye la posibilidad de que haya fases más constantes 
de relacionamiento, determinadas por precedentes ances
trales, principalmente, no ya por la identidad fundamental 
de nuestras exigencias instintivas y por la comunidad de 
los elementos ambientes. De ahí que también haya, en medio 
de la diversidad de formas estéticas, algunas más persis
tentes. Hay cosas é ideas de tal modo asociadas en nuestra 
mentalidad, que engendran manifestaciones más permanen
tes y modalidades estéticas más generales. Así, por ejemplo, 
entre otras muchas cosas, los relatos de las hazañas de 
nuestros antepasados, que siempre se esmera en mag
nificar la tradición y halagan nuestra vana presunción 
de semidioses, hijos de dioses, cuando no descendientes 
de héroes- semidioses que manejaban el rayo á su antojo, 
todavía promueven múltiples formas de esteticismo emo
cional en todos los hombres. 

Pero si todo esto que nos engaña, haciéndonos VIVIr 
de leyendas más bien que de realidades, permite la flo
ración estética emocional, no ocurre así con las tradi
ciones supersticiosas y religiosas, que hacen temer siempre 
desmedidamente las iras divinas, hasta aconsejarnos el 
menosprecio de los bienes terrenos. Esto cercena, cuando no 
excluye, el esteticismo, porque reduce, cuando no impo
sibilita, la libertad, qne es el único plano donde pueden 
producirse copiosamente las modalidades innumerables y 
superiores del fenómeno estético. 

Dentro de la propia emotividad puede hallarse, pues, 
excluída la manifestación estética1 como puede alcau-

_ .. 
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zar, merced á las cooperaciones del conocimiento, un 
grado de considerable desarrollo en calidad, cantidad y 
variedad. 

III· EVOLUCIÓN DEL ESTETICISJ\!0 

Ha pensado Tolstoy que el arte, para ser de buena 
ley, debe estar al alcance de todos. Se refiere al arte 
emocional, naturalmente. 

Esta tesis se apoya en un hecho inexacto, y es el de que 
las obms maestras se imponen á todos por igual. 

El generoso anhelo del pensador nos parece utópico. 
Fuera de que es imposible que se emocionen y vibren con 
la misma intensidad un espíritu selecto y un espíritu 
grosero, aun ante las propias obras consagradas, por más 
que lo simule á veces la sugestión, es imposible tam
bién que se hallen en igual caso, jamás, los que han 
cultivado su sensorio y su intelecto por disciplinas 
especializadas, acopiando observaciones y antecedentes, 
y los que han permanecido ajenos á este cultivo. Si fuera 
posible obtener una simple equivalencia de emociones 
entre el espít·itu vulgar y el refinado, debería ofrecerse 
á cada cual una obra de distinta naturaleza. 

En los planos fundamentales en que se desarrolla el 
torrente de cerebraciones, se opera, como es natural, una 
selección, que debe manifestarse en sus efectos. Cada 
disciplina predispone á nuevas formas emocionales y racio
nales, en el proceso invariable de rectificaciones de la 
individualidad; cada conquista rompe una fila de crista
lizaciones cerebrales, si puede decirse así; cada paso de 
avance requiere un esfuerzo, que es preciso realizar para 
sentir los efectos. Es así que, entre la emoción del refi
nado y la del rústico, hay la misma diferencia que entre 
un encaje flamenco y un tejido burdo. El vulgo irá siem-
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pre, forzosamente, detrás del esteta superior, por más 
que jadee para alcanzarlo. Cuando el vulgo ha llegado 
á comprender lo que proclamara como bello el esteta, ya 
éste se ha distanciado nuevamente, en su afán irresis
tible de ascender, de ampliar los dominios de su esteti
msmo. 

De esta permanente retaguardia á que se halla con
denado el vulgo, acaso nació el snobismo. Aco3tumbrado 
á sufrir desengaños, el espít·itu inferior comienza á darse 
por convencido antes de estarlo realmente. Esto, que es 
apenas una semiconciencia del progreso constante del 
esteticismo y del arte, es ya algo, pero no es suficiente 
para fnndar una igualdad en este terreno. Para realizar 
aquel anhelo sería menester que entretanto que se en
trenan los espíritus vulgares, quedaran estacionados los 
selectos. 

¿Cómo podría encontrarse una fórmula que satisficiera 
por igual las exigencias del refinado y las del zafio, con 
ser tan distintas como son? Para logmrlo no hay otro 
camino que el de la realidad, esto es, satisfaciendo con 
obras de distinto orden demandas distintas; pero es im
posible que una misma cosa sea comprendida de igual 
modo por hombres cuyo criterio juzga con arreglo á un 
plan de idealizaciones y evocaciones distintas. 

Desde que todo puede engendrar conceptos estéticos, 
la línea á seguirse es la de una exploración continua en 
todos los dominios de la cerebralidad aplicada á adaptar, 
á asociar al hombre y la naturaleza, el organismo á su 
ambiente, y á medida que avanza, el esteta encontrará más 
grato el concepto que la exterioridad; lo sincero y llano, 
que lo artificioso; lo simple, intenso, descarnado y franco, 
que lo ampuloso y lo pedante; lo que conserva su ca
rácter originario, esencial, típico, que lo que ha sido de
formado por convencionalismos; en tanto que el vulgo 
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se deleita con el artificio, con las armazones de relum
brón, con lo altisonante, con lo afectado, con lo pre
suntuoso; vale decir, con lo mismo que repudia y me
nosprecia el refinado por efecto de su propia evolución. 
Es así que el espíritu culto se detiene á observar y se 
deleita con las mismas bestias y plantas que el rústico 
maltrata con su zueco. 

Hay un trabajo constante de especialización, diríase 
una supersensibilidad adquirida por el ejercicio de los sen
tidos y facultades que se dirigen á percibir las intimi
dades de cada entidad, por mínima que sea, lo cual permite 
apreciar los matices más tenues y delicados en cada 
orden de manifestaciones, y ese entrenamiento por el 
cual se van acopiando elementos que han de producir 
la eclosión estética, no debe quedar olvidado, porque se 
incurre así en un desconocimiento palmario de una reali
dad tangible. ¿Cómo, pues, pretender que el vulgo pueda 
percibir y apreciar, por más que se empine, lo mismo 
que percibe y aprecia por un tenaz esfuerzo de espe
cialización el espíritu selecto? ¿Podría rivalizar en des
treza digital el gañán de manos encallecidas, con el pia
nista, verbigracia, que no ha hecho más que ejercitarlas 
con solícito cuidado? 

Son bastante recientes los aspavientos inspirados por 
el naturalismo y el reali¡;:mo literarios, el « leit motiv » y 
la dramatización musical en la obra lírica, y el impre
sionismo en las artes plásticas. Todo esto provocó 
nutridas protestas de sincera indignación. No obstante, 
los «mártires», diríamos, de estas· reformas, han sido 
aclamados hasta por el vulgo mismo. A Wagner, que 
fué tan disentido por los propios intelectuales, se le 
escucha ya con recogimiento hasta en nuestras plazas 
públicas. Lo mismo puede decirse de lo demás; y es 
así que los silbidos de reprobación de que tanto huyen 
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los ramplones, han sido precursores muchas veces de 
verdaderos acontecimientos artísticos. 

Guyau afirma que para que un sentimiento llegue á ser 
verdaderamente estético, su armonía uebe ser percibida 
con espontaneidad. 11: Es necesado, dice, que nuestra con
ciencia entera esté interesada y en acción, pero sin razo
namiento y sin cálculo, en disposición de experimentar 
inmediata y espontáneamente un placer á la vez sensitivo 
y voluntario < 1 J.)) 

Esta concepción estética es inexacta, porque precisa
mente las formas más preciadas de esteticismo, como se 
ha visto, son aquellas que requieren un esfuerzo prepa
ratorio mental. 

Este filósofo sueña generosamente, como Tolstoy, con 
formas estéticas absolutas, y es así como espera que 
un día el progreso habrá de confundir por completo lo 
agradable con lo bello y con lo artístico, llegando en esa 
visión utópica hasta pensar en que habrá instrumentos 
de una sonoridad tan perfecta, que no pueda tocárseles siu 
que emitan sonidos de valor musical. «El más ligero cho
que, dice, hará vibrar hasta las profundidades de nuestra 
vida moral (ZJ, » 

Para llegar á esta conclusión es menester que se olvide 
el valor relativo del sonido que emociona, á veces, no 
por su sonoridad solamente, sino por « su ajuste » á lo 
circunstancial. Las asonancias y disonancias que comien
zan á utilizarse como medios de expresión, y algunos 
instrumentos, que no descuellan ciertamente por su sono
ridad, quedarían excluídos del arte musical si se reali
zara el sueño de Guyau, y, en cambio, parecen estar en 
vías de florecimiento. Tan relativo es el sonido, que 
una nota á destiempo, por más dulce y sonora que sea, 

(1) Guyau: Problemas de estética contempordnea, pág. 52, v, e, 

(2) Guyau: .Problemas de estt!tica coutempord11ea, pág. 111, v, c. 
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irrita ó mueve á risa, como una frase ó una palabra fuera 
de oportunidad. 

Entre el sonido y el concepto á que aquél se aplica, 
hay la misma relación que entre la palabra ó el signo y 
el pensamiento que tratan de expresar. Nadie pensará 
que jamás pueda confundirse el pensamiento con las pala
bras ó los signos de que nos servimos para exteriorizar 
nuestras ideas, por más que se los perfeccione. Lejos de 
eso, tal cosa sería fatal para el arte y el esteticismo. 
Pensar, pues, en aquellas sonoridades prodigiosas de por 
sí, equivaldría á pensar que podría hallarse una palabra 
ó una frase que deleite á todos por igual, definitivamente. 

No son los sonidos los que habrán de modificarse más 
con la evolución, sino nuestra manera de utilizarlos y 
comprenderlos. El esteticismo se transforma constante
mente. Lo que nos parecía bello, deja de parecérnoslo 
así que avanzamos. Para deleitarnos con aquello que 
anteriormente promovió nuestros entusiasmos, es preciso 
que lo idealicemos en un sentido magnificativo, lo cual 
presupone que no es aquello mismo lo bello, sino su 
evocación. No es, pues, en la faz objetiva donde es pre
ciso esperar la evolución estética, sino en la subjetiva. 
Los menos evolucionados seguirán deleitándose con los 
mismos motivos con que los más evolucionados se has
tían. Los salvajes, cuyo esteticismo es siempre melancó
lico ó bélico, se solazan con monótonas danzas guerre
ras, con movimientos y alaridos que se repiten intermi
nablemente, á la vez que los bibliófilos y los biblióma
nos con libros y hasta con las viejas pátinas de los 
mismos, que perciben y acarician con fruición; los niños 
se encantan con un grotesco espectáculo de circo ó de 
títeres, ó bien simulando con sillas y cuerdas que con
ducen un carro ó un tren. Lo trivial es bello para el 
espíritu vulgar, y hasta los propios asuntos que han per-
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di do interés para el evolucionado, vuelven á reconquis 
tarlo, á veces, por la evocaci6n generosa. 

Por eso es tan peraonal el gusto. Juntar á dos emo
cionales de distinta cepa, es exponerlos á continuas riñas, 
corno lo es el juntar á dos viejos malhumorados: lo 
que al uno deleita, crispa al otro. 

El gusto es siempre personalísirno. Á los místicos, cier
tos solaces mundanos, aun los más inocentes, les escan
dalizan, porque están fuera de su 6rbita estética. La reli
giosidad elimina naturalmente del campo de su libertad 
mental todo aquello que pueda caer bajo la acci6n de 
sanciones celestes, y estrechan así su esteticisrno; la 
supersticiosidad mina el alma de melancolías infinitas, y 
dentro de eso mismo buscan el místico y el supersticioHo 
su solaz estético, apenas pueden espontanearse. Para cada 
agrupaci6n y para cada cual hay un concepto de la belleza, 
dentro del sesgo de sus inclinaciones, determinado, corno 
se comprenderá, por múltiples factores y antecedentes. 
Es así que puede hablarse de la belleza japonesa, india 
6 europea, corno una tendencia común, motivada por 
los factores y antecedentes comunes, mas no por eso 
idéntica, desde que dentro de cada tendencia se advierte 
una infinidad de variedades y matices. 

Si se suprimiera la facultad de idear é idealizar, que
daría por completo suprimido el fenómeno estética, por
que es esa facultad la que genera los esteticisrnos supe
riores é inferiores; pero si s6lo se destruyera lo que 
ahora nos emociona 6 por cualquier forma ideadora nos 
deleita estéticamente, crearíamos un nuevo orden· de este
ticisrno sobre esos mismos escombros, del mismo modo 
que los enclaustrados sustituyen la psicología de la 
libertad por la del muro estrecho y enrejado, y vibran 
estéticamente allí mismo, apenas se familiarizan con la 
vida claustral y obtienen su normalidad. 
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En las propias deformaciones y transformaciones de 
la función nutritiva, la glotonería y el refinamiento del 
gourmet, debidas á idealizaciones de diversa índole, pueden 
caracterizarse el esteticisrno inferior y el superior. Ahí 
mismo puede verse, por un lado, que es tanto más animal 
cuanto menos consciente y, por otro lado, que es tanto 
más seleccionado cuanto más intelectivo. Si Berthelot 
hubiera podido llevar á cabo su intento de simplificación 
nutritiva, ¡cuánto se habría modificado esa función que 
sirve de deleite á tantos y tantos! . . . Y si tal proceso 
se opera en las propias manifestaciones inferiores de 
ernocionalidad vegetativa, animal, ¿podrá dejar de ope
rarse en las snperiores, ó en los dominios racionales? 
Claro que no, desde que es precisamente su acción 
la que determina aquel proceso de transformaciones cons
tantes, y la evolución estética es una consecuencia del 
mismo. 

Se ve así que la evolución empuja todo hacia la mayor 
intelectualización, todos los dominios mentales. De lo 
pasional se va á lo sentimental, y de ahí á lo intelectual, á 
lo intelectivo-racional. Sólo la ilusión, que hizo considerar 
corno una peculiaridad intrínseca ó extrínseca de las cosas 
su esteticisrno ó su inesteticisrno, ha podido motivar el des· 
conocimiento de este fenómeno en todos sus grados, lle
gando á snponerse que la misma emoción estética es un 
simple efecto de la percepción de las cosas bellas en sí. 
Esa ilusión no ha permitido disociar el fenómeno para 
considerarlo en sí mismo, y es de ese modo que las Leo
rías se han referido á la supuesta causa eficiente, obje
tiva, descuidando los efectos de relacionamiento; pero 
aislada dicha modalidad de lo que le sirve de simple 
causa ocasional, puede verse que su evolución obedece 
á la misma ley de intelectualización que acompaña todos 
los procesos de la a e ti vi dad, tanto en la faz emocional 
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como en la racional. Todos los esteticismos tienden así 
á participar, cada vez más, del conocimiento. 

En la evolución general, las idealizaciones se seleccio
nan á base de ideación, y las ideaciones se seleccionan 
á base de conocimiento. Si dentro de las formas de idea-

.lización nuestro relacionamiento con el mundo exterior, 
en el proceso de adaptación, parece mantenerse en un 
campo arbitrario, no por eso deja de sentir el influjo de 
los progresos de la racionalización, operándose así un 
ordenamiento, á medida que se rectifican nuestros juicios 
y se amplían. Como que la evolución se desarrolla sobre 
un fondo preexistente, que es todo lo que ha acumulado 
la inteligencia en cuanto á observaciones, á juicios y pre
juicios, á usos más ó menos rectificados, y demás ante
cedentes, es siempre más fácil encontrar predisposiciones 
para el acatamiento de lo ya consagrado, que para pro
piciar reformas. Esa es la influencia del hábito, ese es 
el prestigio del pasado; pero puede verse, así mismo, que 
van transformándose, bajo la acción del conocimiento, las 
propias modalidades emocionales, como se transforman 
las prácticas sociales y políticas, y todo lo demás. 

Veamos ahora qué es el pasado, y cómo influye en la 
evolución estética. 

IV. EL PA.SA.DO 

Muchos son los que apagan todavía su sed de saber 
explorando el pasado ; á muchos espíritus se les impone 
de tal manera la tradición, que una duda acerca de su 
autoridad ó de su prestigio paréceles una irreverencia, 
cuando no una herejía. Para ellos, la sabiduría de nuestros 
antepasados no puede ser sobrepujada. De ahí que sean 
tan pocos los que inquieren libremente sobre lo tradi
cional, para saber lo que hay de aprovechable y de ver-

f 
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dadero en esos antecedentes, y lo que hay de falso, para 
rectificar sus juicios. Entretanto que éstos se hallan es
poleados por la curiosidad y la dnda, aquéllos vi ven pe
trificados, á veces, en un orden de ideas cuyo germen 
inspirador acaso data de los días más nebulosos de la 
prehistoria, Para éstos, el progreso es una adversidad, y 
no pudiendo dar máquina atrás para reconstruir el pa
sado, protestan contra la evolución natural. Tamaño des
vío, fruto de una falsa idealización retrospectiva, insana, 
que no deja ver las cosas como son, hace que se malo
gre el presente, que es el mayor bien posible y que, por 
lo demás, es. Este espejismo, que nos muestra como su· 
perior la serie de « presentes pretéritos~, tanto menos 
envidiables cuanto más lejanos, se ofrece, así mismo, para 
muchos, con una magia irresistible. 

De todo punto de vista, sin embargo, es más bien como 
pasible que envidiable ese «remoto presente l) que tocó 
vivir á nuestros antepasados. 

Los espíritus soñadores, como que están en plena adora
ción contemplativa de lo que fué, resultan molestados 
por toda audacia en el sentido de avance. Para ellos la 
vida no tendría sentido fuera de los relatos que su
surran en sus oídos fascinados, y por más que sea leve 
ese susurro como el de una lejana arboleda, eUos, hiperes
tesiados, conciben todo eso poblado de seres fantás
ticos, imposibles como las viejas leyendas, como los 
cuentos de Perrault. En esos espíritus, es lo irreal, pre
cisamente, lo que tiene encantos y sabor; lo demás es 
prosa vulgar y baja. Eso es lo que hace del ensueño un 
valor prodigioso, y del arte aplicado á plasmar el ensueño 
una forma de arte superior é insuperable. Desde esa 
cumbre fantástica, todo resulta pequeño, aun lo más es
timable y admirable. Este «vicio de conocimiento~ es ne
cesariamente de malas consecuencias, todas á deplorarse. 

28 
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Hasta los propios filósofos más eminentes se han de
jado seducir y adormecer por la quimera tradicional, con 
ese néctar falaz, y miran el pasado como se miran los 
paraísos efímeros por los alucinados. El misterio, la iri
sada vaguedad que envuelve el recuerdo de los tiempos 
pasados, hace muy fácil dejarse fascinar, y es así que, á 
costa exclusiva de nuestra propia imaginación, vive aún 
con cierta holgura toda esa legión de dioses y semidioses, 
que se forjó acaso con la simple narración de las proezas 
que se atribuyeron á los viejos héroes, los que lucían 
necesariamente más aún que nosotros, su parentesco con 
el antropoide. 

Los relatos de la tradición tienen dos causas por igual 
magnifica ti vas: el viejo hiperbolismo de nuestros crédulos 
ascendientes, y nuestra predisposición á enaltecer todo lo 
que se acerca á las fronteras de lo desconocido, como 
es lo pretérito. Todavía deslumbran los cantos de la epo
peya homérica, quizá menos, no obstante, de lo que de
bieron deslumbrar á Homero, si Homero existió, las re
citaciones de los rapsodas y aedas, que, á su vez, de
bieron ser más hiperbólicos que Homero respecto de 
las proezas fabulosas de sus respectivos héroes; todavía 
fascinan la vieja cítara ingenua y las primitivas flautas y 
siringas que inspirarían compasión al propio musicastro 
actual. Para nuestros mismos antepasados debieron sonar 
deliciosamente, sin duda alguna, mas no tanto ni con 
tanta magia como lo suponemos en nuestras evocaciones 
generosas, superlativas, desbordantes. 

N u estros emocionales y los propios filósofos se sienten 
atraídos aún pot· el encanto de la leyenda que les hace 
ver los sucesos más insignificantes como cosas prodigiosas, 
aureoladas con destellos multicolores. Apenas se evocan, 
afluyen en tropel las imágenes retrospectivas, con zum
bidos de colmena. ¡Ay, qué desencanto si pudiéramos 



EL ARTE Y LA EVOLUCIÓN ESTÉTICA 355 

palpar aquellas realidades como palpamos las nuestt·as ! 
Los gestos de los dioses y los héroes, y las propias son
risas de las viejas heroínas, quizá nos hicieran desplomar 
de pura desilusión. Por lo demás, preciso es reconocer 
que hasta resulta irreverente pensar que no sonríen con 
iguales encantos nuestras exquisitas mujeres modernas, y 
no obstante, con un aturdimiento inexcusable, envidiamos 
las de nuestros antepasados que, de ningún punto de 
vista pudieron ser mejores, como no sea por efecto de 
nuestra propia ofuscación. 

Por un vicio de conocimiento, todo lo que es añoso 
se transfigut'a á nuestra mirada, tomando contornos de 
proeza mirífica, seductora, pasmosa. Por un fenómeno 
de anamorfosis, al evocat· lo viejo, con tener tan acen
tuada la fobia de la vejez propia, lo vemos rejuvenecidoJ 
hermoseado, rozagante, agraciado, jarifo, ó bien trasmu· 
tado en grandeza y majestad, si se trata de apreciar su 
importancia, y así es que cualquier suceso antiguo se 
nos ofrece agigantado. Si una catástrofe como la del 
< Titanic », que apenas mereció algunas crónicas fugaces 
en nuestros días, se hubiera producido en la antigüedad, 

su relato habría llegado hasta nosotros con perfiles de 
fábula, y figuraría, con el mejor título, por otra parte., en 
los propios fastos de la mitología. 

Esa veta inagotable de la evocación magnificente que 
tanto ha preocupado á los pintores, poetas y escultores, 
debió ser bien pobre en sus comienzos ; pero el hombre, 
á quien le es tan grato el soñar, no se da cuenta de 
que al hacerlo vive autofágicamente, esto es, de su propia 
fantasía, y menosprecia la realidad, en la cual hay tanto 
que aprender, que estimar y que admirar. En pos del 
mísero sueño falaz, se deja de lado lo que es, que, «por 
el solo hecho de ser~, resulta incomparable, y se prefieren 
los ecos de lo que fué, lo que por fuerza tuvo que ser 
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inferior, Si ~yéramos al dios Pan y á Orfeo mismo, ya 
sabríamos lo que es decepci6n y aburrimiento. 

Subyugados por la leyenda, encandilados por sus re
latos acerca de realidades que debieron ser tristes, si se 
las parangona con la nuestra; cautivados por el crepitar 
de las lucubraciones poetizantes, desmedidas, más que 
por el conocimiento de la realidad que las ha engendrado, 
hasta se lleg6 á pensar que los artistas que han plasmado 
esos prodigios, realizaron la obra magna de arte y de 
belleza; no obstante, si pudiéramos observar el origen 
de tanto ditirambo, se disiparían las aureolas de los dio
ses y los héroes, de igual modo que se apagarían los 
balbuceos de las viejas flautas y los flébiles sones de la!! 
celebradas cítaras, ante los acordes vibrantes de nuestras 
bandas militares. Esas reliquias maravillosas del pasado 
son obra exclusiva de nuestra imaginaci6n. 

Dice Nietzsche: <( La apariencia del mundo de los sueiíos, 
en cuya producci6n es cada hombre artista, es la presu
posici6n de todo arte plástico, y también, como veremos, 
de una parte importante de la poesía < 1 >. )) 

La comprensi6n de esta realidad, que s6lo rige para 
las modalidades emocionales, pierde su fuerza cuando 
declara que por ellas se hace la vida posible, y digna 
de ser vivida. Esto significa negar el progreso y las 
evidencias más esplendentes de la evoluci6n, no ya los 
halagos y promesas incomparables del conocimiento. 

Nietzsche se nos presenta aquí corno un soñador pren
dado de las leyendas pretéritas, más bien que como un 
fil6sofo. Atraído y dominado por idealizaciones evocati
vas, exaltantes del más remoto pasado, al raz()nar bajo 
tal sugesti6n, otorga prestigios extraordinarios, que no tuvo 
jamás la realidad, fuera de nuestros propios desvaríos, 

(.1) F. Nietzsche: El orlgett de la tragedia, pág. 25, v, e, 



EL ARTE Y LA EVOLUCIÓN ESTÉTICA 357 

de un optimismo involutivo, superlativo, quimérico, 
casi delirante. Esa preeminencia que se pretende adju
dicar á lo viejo sobre lo nuevo, es fruto de una ilusión 
que se disiparía de inmediato apenas nos pudiéramos 
poner en contacto con aquella realidad. Esto, felizmente, 
es imposible. Lo dionisíaco y lo apolíneo que destellan 
en nuestra imaginación preñada de evocaciones exorbi
tantes, nos desengañarían por completo apenas pudié
ramos despojarlos de nuestros propios concursos psí· 
quicos. 

La naturaleza, en lo antiguo, debió ser como ahora, 
poco más ó menos. Se requieren muchos cientos de si
glos para que se opere en el planeta un cambio sensi
ble, y en lo que atañe á la humanidad es tanto lo que 
se ha transformado, sin embargo, que el hombre moderno 
resultaría un dios, más bien que un semidiós, en el obs
curantismo de la antigüedad, que tanto nos ofusca. 
Frente á un sabio de nuestros días, todos los dioses 
olímpicos resultarían pigmeos, deplorables pigmeos; no 
obstante, nosott·os miramos á los prohombres moder
nos como á simples mortales, en tanto que deificamos 
á aquellos otros más atrasados, concibiéndolos como se
res ultraterreuos, prodigiosos, acaso inmortales. ¡Oh, qué 
triste papel harían hoy día! 

Tal desconocimiento es una de las causas del error 
que campea en todo lo que se refiere al arte y á la es
tética. La preeminencia que tiene aún á nuestros ojos 
lo fantástico, el ensueño sobre la realidad insustituible, y 
sobre el conocimiento, ha engendrado tantos falsos juicios 
cuantos leemos y oímos todos los días á propósito de tan 
interesantes asuntos. Es tal el desconocimiento que reina 
sobre todo esto, que nosotros imaginamos un empíreo 
especial y más aureolado, donde están reunidos los genios 
plásticos y los demás cultores de las «bellas artes »1 
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relegando á un segundo plano el sitio donde acampan, 
si acaso, los genios que más hicieron por la humanidad, 
en las demás líneas de la actividad general. Y este or
den de ideas es el que impera entre los intelectuales, 
precisamente, porque en vez de ajustarse á la realidad, 
tomando ese «la ::. para razonar, dejan correr sus cere
braciones en el sentido de las fantasías más arbitrarias. 

Si fuera posible justipreciar el daño que tal desnono
cimiento ha causado á la humanidad, nos espantat'Ían 
los resultados. Esa antigüedad, cuyos personajes nos ha
cen conocer y admirar desde la escuela como tan ex
traordinarios, no tienen otro mét'ito que el de haber 
nacido antes, haciendo, por su parte, lo que pudieron, con 
arreglo á los recursos de su tiempo, siempre más limi
tados é inferiores que los actuales, como hacen nuestras 
eminencias con arreglo á los recm·sos de actualidad, que, 
en cuanto á lo demás, son más dignos de la primorosa 
ironía de nuestt·os modernos Juvenales, que de las apolo
gías altisonantes, de los panegíricos descomunales y cam
panudos, casi divinizantes que se les espetan todavía. 

Por fortuna, la evolución opera su obra, aun cuando 
yerren los pensadores especulativos, y es así que la rec
tificación se realiza á veces antes en el orden de los 
hechos que en el de las ideas. Es que por debajo de los 
tomos de lucubración filosófica está el instinto, que sólo 
tmta de asimilar lo que conviene al hombt·e, y deja co
rrer las disertaciones. Ese pasado, á medida que se le 
conoce, va perdiendo todo su prestigio, por el lado de 
lo prodigioso, al propio tiempo que lo reconquista, puede 
decirse, como un esfuerzo paciente, perseverante, tenaz, de 
carácter genuinamente biológico, para producir lo mismo 
que menospreciamos: el presente. Ese pasado, tal como 
se encaró por los devaneos de idealización arbitmria que 
inspiró un desconocimiento, resulta así decepcionante, con 
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ser magnífico. Todas esas divagaciones de un hiperbo
lismo casi deificante se truecan, por obra de la cultura 
científica, en un verdadero atentado, en la más irreverente 
de .las caricaturas. Todos los dioses y los héroes de la 
antigüedad resultan, de este modo, personajes de sainete, 
por más que, en realidad, sean nuestros antepasados, vale 
decir, el «puente» por el que llegamos á disfrutar de los 
beneficios de la vida, y en ese cat·ácter, sí, dignos de todo 
nuestro respeto, cuando no lo fueran de nuestra gratitud. 

Y es preciso ver cómo defienden los soñadot·es ese 
reino ilusorio de la fábula, en el que sueltan su imagi
nación á explayarse con tanto personaje fantástico. Se 
han encat·iñado de tal manera con todo eso, están de tal 
modo identificados con ese mundo quimérico, que se les 
antoja pensar que fuera de él mueren la inspimción y 
la belleza, al mismo tiempo que la investigación va 
abl'iendo otros surcos más hondos y feraces para la pro
pia poesía, pam el propio ensueño. 

Todavía nos sentimos atraídos por las sugestiones del 
relato tradicional maravilloso, como guardamos en el 
alma con cierto cuidado y hasta con cierto temor, lo 
que se nos ha contado de extl'aordinario en la niñez, 
todo eso que por un lado nos hace reir y por el otro 
nos estremece, en nuestros propios deliquios de la edad 
madura. Todavía influyen en nuestro espíritu las espe
luznantes hazañas y añagazas de los viejos dioses; to
davía admitimos que pueda haber algo de verdad en las 
más inverosímiles proezas de los viejos héroes, y, al evo
carlas, una mueca dúplice se diseña en nuestro semblante, 
que refleja la fmición con que se rememora el gesto su
perior de los que pueden pertenecer á nues.tra ilustre 
fantástica prosapia, y el dejo de abandono y de desdén 
que nos inspira, al propio tiempo, el razonar. No sabemos, 
en fin, á qué atenernos, Aunque en las pacientes inves-
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tigaciones realizadas no se ha encontrado un solo hues0, 
una sola reliquia, un solo documento de excepci6n, des
poblados así de lo eobrenatural los tiempos fabulosos, 
amamos el prodigio todavía, y los soñadores cierran los 
ojos para no perder sus ilusiones, escandalizados por tanta 
prosa como exhiben, á su imaginaci6n ofuscada, los pobres 
moradores de cavernas, nuestros vulgares y velludos an
tepasados de carne y hueso. Esos sí, de hueso y carne. 
j Oh, amamos por demás el ensueño mirífico todavía! 
Siempre es excesivo, por otra parte, este apego incondi
cional á la quimera. 

Para muchos espíritus, aun en nuestros días, la realidad 
y la verdad se ofrecen como elementos inferiores, cuando 
no adversos. Por más que esto implique un contrasentido 
fundamental, desde que somos obra de la realidad y vi
tJilnos dentro de ella, si bien como tributarios, también 
con un envidiable señorío; y, aun cuando no nos es dado 
siquiera imaginar nuestra existencia fuera de ella, te
memos que se pierda esa «poesía de la vida)>, ese mundo 
de fantasías, como si fuem mejor tan exagerado desco
nocimiento, que el conocimiento mismo. 

Será siempre útil reconocer que vale más la Luena 
prosa que la mala poesía, esa que vive en el verso y 
fuera del verso de la idealización arbitraria, la que va 
cediendo su puesto al conocimiento, á la racionalidad, 
á la verdad, que es el culto de la realidad. Hay exten
siones infinitas también de poesía donde inspirarse en los 
mát·genes de la biología, de la cosmología, de la geo
logía, de la citología, de la astronomía. Hay donde soñar, 
fuera de la fábula mitol6gica, infantil, forjada en plenas 
tinieblas; hay como soñar, aun despiertos, en esos do
minios menos falaces, y no por eso menos sugestivos y 
sorprendentes. 

Si el_ pasado es inmutable, cambia, no obstante, la 
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manera de considerarlo ; pero no es por el ensueño que se 
opera este cambio, sino por la ideación escrutadora, esa 
misma evolución tan lenta que se observa en las propias 
artes evocadoras del pasado. Sin ello no se modificarían las 
formas soñadoras. Quedarían definitivamente cristalizadas. 

Del pasado no queda más que la realidad presente, fuera 
de los relatos que á él se refieren, y por obra del conoci
miento vamos ampliando la conciencia acerca de los bienes 
más positivos y estimables de la vida, así que se disipan 
los misterios, así que lo extraordinal'io cede á lo real. 

No es el ensueño, pues, lo que más hace apreciar la exis
tencia, ni lo que guía la evolución: es el raciocinio. 

v. LA EVOLUCIÓ::s" ESTÉTICA ES UNA CONSECUENCIA 

DE LA EVOLUCIÓN GENERAL 

La modalidad estética sigue la suerte de la evolución 
general. En ese inmenso laboratorio de cerebraciones en 
que la especie brega en pro de sí misma, la manifesta
ción estética se va perfilando indefectiblemente en el 
sentido de lo que mejor cuadra á su interés, el que, por 
causas or·gánicas, le parece ser algo extraordinario y su· 
perior. De ese perenne laborear, en el que cada uno 
piensa estar en lo cierto; de ese choque de ideas y as
piraciones y actos surge la línea evolutiva, como una re
sultante que se impone, porque es obra de experimen
tación y de conocimiento. En esa obra constante, en que 
se agitan las facultades del hombre para mejor adaptarse 
á la realidad, donde las intenciones ÍHtimas individuales 
resultan impenetrables, en el detalle, porque se desarrollan 
á la sombra de la caja craneana, sólo se advierte el efecto 
del esfuer~o, y en cuanto á éste, nunca se manifiesta más 
proficuo que cuando señala una orientación positiva, ex
plotable, aprovechable, una verdad, en fin. 
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En medio de las rutinas que aprisionan y de las timi
deces que cohiben, surge á veces preeminente el pensa
miento que se cierne por entre la maraña de cerebra
ciones de bajo vuelo, é impone definitivamente su acción 
cognosdtiva' como « lo útil más útil» para los fines del 
hombre y de la especie. Todos, sin excepción, le tribu
tamos vasallaje á la verdad, inclusos los soñadores, y en 
ese proceso nacen nuevas formas ideadoras que propi
cian nuevas manifestaciones estéticas. 

Si para los que son incapaces de columbrar las pro
yecciones de una conquista científica, no es obra bella 
una inducción, una síntesis, una teoría, una hipótesis, no 
ya el haber concretado una verdad colosal como la esfe
ricidad de la tierra, verbigracia, ó la existencia y la 
acción de la célula en la vida orgánica, y reinan aún 
con supremacía en sus cerebros calenturientos la vague
dad del ensueño, las idealidades fantásticas, las suges
tiones evocadoras, no es sensato negar la superioridad 
de las formas intelectivas de la racionalidad dominadora. 
Por algo es que hay investigadores que llegan hasta á 
olvidarse de sí mismos, en su afán de concretar una 
nueva verdad, 

Los que se recluyen en un laboratorio, no determinan 
su conducta, según se cree, en vista de las seducciones 
de la nombradía ó de los halagos de la gratitud humana, 
con ·lo cual se hallarían burlados, sino conducidos por 
el placer instintivo de aclarar un misterio, lo cual siempre 
resulta de vivo interés. Es, en otra escala, el mismo incen
tivo que anima á los pesquisantes hábiles cuando se con
traen á desenredar uu drama complicado, con peligro y 
sacrificio, á veces, de sí mismos. Si no fuera así, no habría 
cómo excusar la ingratitud humana, ni cómo explicarse la 
sabiduría de los sabios. 

El instinto se advierte indefectiblemente en todo acto 

.. 
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humano. Quizá esto pueda escandalizat• á los sentimentales, 
y tal vez más que á nadie, á los mismos que se sor
prenden todavía, después de veinte siglos, de que Jesús 
se sacrificara pat·a redimir á sus semejantes en cumpli
miento de una misi6n divina, á su entender, y por lo 
mismo conminatoria, puesto que con los dioses, siempre 
protervos, no hay otro remedio que obedecer ciegamente . 

. Ese instinto feraz es el que guía al hombre, lo mismo 
que al insecto, hacia sus mejores vías de adaptación. En 
ese perpetuo laborío de cerebraciones, donde pululan á 
toda hora los ensueños y los raciocinios, azuzados, unos 
y otros, por el afán de garantir el organismo y de me
jorar su condici6n, es . donde se forja la emancipaci6n 
del espíritu que ha de engendrar las formas, cada vez más 
superiores, del esteticismo y la belleza. Se comprende que 
al reformarse el hombre por este esfuerzo no interrum
pido, vaya cerebranclo, poco á poco, con espontaneidad 
en los senderos mismos que recorre la evolución, su 
propia evolución. Si así no fuera, no tendría sentido el 
interminable batallar humano. 

Lo que nos confunde es el culto inconsiderado á las 
preocupaciones de nuestra ascendencia, las que cente
llean aún en el fondo ele nosotros mismos y nos fascinan. 
Podría decirse que marchamos hacia adelante con la mi
rada vuelta atrás. 

Tanto el arte, como las propias modalidades estéticas, 
tienden cada vez más resueltamente á asumir formas 
racionales. Si observamos el proceso evolutivo, veremos 
que el hombre racionaliza cada vez más sus medios de 
acción, tratando de ceñir su actividad artística á la me
jor satisfacci6n de sus necesidades más positivas. Aunque 
parezca una prosaica paradoja esta afirmaci6n, minados 
como estamos aún por los mirajes de un romanticismo 
lírico que ha hecho desconocer al hombre las realidades 
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más evidentes, apenas nos detengamos á examinar lo 
que ocurre, advertiremos que el arte, como el esteticismo, 
tienden, invariablemente, á asumir formas congruentes 
con los dictados de la razón, que coloca por debajo de 
toda la hojarasca de falsas idealizaciones, en un terreno 
más sólido, las exigencias instintivas de mejoramiento 
efectivo; pero no es menos cierto que si la mentalidad 
general se afirmara resueltamente en este teneno, sería 
mucho más fácil evolucionar. Es todavía mucha la pól
vora que se invierte en salvas. 

En el vasto escenario en que se desenvuelve la acti
vidad general, que mirarnos á través de mil clasificaciones 
consagradas en nuestra mente, todas convencionales, y 
artificiosas por lo mismo, por más que nos confundan 
nuestras propias elucubraciones declamatorias, y por más 
que nos hallemos tan inclinados á lo maravilloso, no por 
eso dejan de preponderar, guiadas pot• el instinto, las 
formas racionales, ni dejan de labrar sobre ese caos ilu
sorio una respetable cantidad de verdades positivas que 
guían al hombre, como guían los faros al navegante, y 
de ellas se sirve el soñador mismo. El propio ensueño 
se pondera de este modo, y marca el paso en la evolu
ción, aunque sea refunfuñando. 

La modalidad estética, corno una consecuencia de este 
proceso general, va incorpot·ando así los concursos del 
saber. Es cierto que no todos pueden asirnilat· de igual 
manera; pero no lo es menos que todos asimilan. 

En las formas racionales la evolución tiende á perfi
larse resueltamente en el sentido del conocimiento, en 
tanto que en las emocionales el conocimiento se aprovecha 
con menos decisión. Si en las primeras las ideaciones ofre
cen un margen residual de idealizaciones, en las últimas 
son rnarginale!', al contrario, las ideaciones cognoscitivas, 
prevaleciendo el ensueño como asunto primordial, capital. 
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Y es tan embriagante el ensueño, que parece superior. 
Tanto es así, que han quedado excluidas del reino de la 
belleza, en el concepto de los propios filósofos, las obras 
científicas. ¿ Por qué no es bella la obra del entomólogo, 
que descubre, por ejemplo, la admirable organización 
colectiva termitaria; la del biólogo, que descubre los ínti
mos secretos de la vida; la del paleontólogo, que recons
truye una especie extinguida?... ¿Acaso porque es más 
seria, más grande, más intensa, más útil y conceptuosa? 

Pero, á pesar de esa arbitraria exclusión, en la cultura 
humana tienden indefectiblemente á preponderar las 
formas racionales sobre las emotivas, así como las emo
tivas superiores, más racionalizadas, sobre las inferiores. 
A medida que el hombre se informa, integra con mayor 
concurso de raciocinios sus funciones mentales, y su con
cepto del esteticismo y la belleza emocional se va trans
fm·mando. Si las cerebraciones idealizadoras van cons
tt·uyendo por su parte nuevos órdenes de esteticismo y 
nuevos conceptos de la belleza, á base emocional, cada 
vez superior, eso es debido á que esas mismas idealiza
ciones van asimilando mr:ionalidad, y así se acentúa 
progresivamente la línea ascendente intelectiva, superior. 
Si se examina lo que ocurre en la poesía, en la litera
tura, en las mismas artes plásticas, y en la música, no 
ya en la arquitectura, se verá que todas van evolucio
nando hacia la racionalidad. 

Así como el esteticismo y la belleza emocional se 
caracterizan por su integración evocativa, el esteticismo 
y la belleza racional se caracterizan por su integración 
admirativa. En el primer caso cerebramos indolente
mente, dejando correr nuestros pensamientos á manera de 
camalote, en tanto que en el ott·o orden estético estamos 
compelidos á cerebrar activamentB, poniendo á contribu
ción nuestro razonamiento con la mayor diligencia. En 
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el primer caso, vivimos del pasado, usufructuando las 
imágenes acumuladas por la tradición, y en el otro, va
mos penetrando en un orden de ideas más preciso y 
concreto, que requiere la acucia de nuestras facultades 
en vigilia. 

Se habla, por ejemplo, de la belleza helénica como de 
un arquetipo de belleza, sin advertir que las obras anti
guas se nos ofrecen idealizadas por su propia antigüe
dad, vale decir, por la evocaciói!. Sin embargo, si un 
escultor de nuestros días exhibiera como propias las 
mejores esculturas de Fidias ó de Praxíteles, de mirada 
ausente, en un mármol que llevara el sello del buril 
moderno, por cierto que no nos parecerían bellas, tan bellas 
por lo menos. Miguel Ángel, que comprendió el valor de 
ese elemento, enterró una de sus esculturas para que 
pareciera antigua, seguro de que así habría de apreciarse 
más. Esto que vemos á cada paso, ese prestigio que 
tiene en nuestra mentalidad todo lo que es antiguo, 
demuestra que las formas de la belleza emocional requie
ren forzosamente el concurso de la evocación. 

La belleza racional, que es la máxima belleza, no 
exige esto ni ninguna otra ficción para imponerse. Al 
contrario, resulta tanto más intensa cuanto más agudeza 
alcance nuestra ideación intelectiva para analizarla, mien
tras que la otra es tanto más intensa cuanto más nos 
hace soñar, y evocat·, y divagar en un estado de baja 
conciencia, la cual otorga una mayor libertad á nuestras 
cerebraciones íntimas, de cepa tradicional. Para deleitarse 
con las grandes inducciones del genio humano, huelgan la 
ficción y el ensueño, Basta razonar. 

Del esfuerzo aplicado en todos los campos de la idea 
y de la acción, nace el progreso, que, en definitiva, es 
obra de conocimiento. Con esto se va emancipando el 
hombre ele las trabas que le oponían sus propios errores, 
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15US propios fantasmas, para adaptarse á su ambiente, y 
así va abriendo sus cerebraciones, cada vez más espon
táneas en su consorcio cou la naturaleza ; así va flore
ciendo progresivamente el esteticisrno, un esteticisrno cada 
vez más intelectivo y superior. Todos, en procura del 
bienestar humano, vau tejiendo de una ú otra manera el 
progreso en la tela cerebral, pero no son igualmente efi
caces los diversos aportes y concursos, corno se verá. 

VI. INFLUENCIA DEL ARTE EN LA EVOLUCIÓN ESTÉTICA 

Si bien no es la forma de expresión algo substancial, 
es preciso reconocer que la actividad, en todas sus formas, 
gira necesariamente alrededor de los recursos de que se 
dispone para la acción. De este modo es que nuestra 
cerebralidad queda, por lo común, estrechada dentro de 
los límites del recurso de que nos podernos valer más fácil· 
rneute, y encararnos así nuestras observaciones y nuestro 
esfuerzo de ese punto de vista, no porque no nos sea 
dado hacerlo en otro sentido, sino porque se establece 
una especialización, un hábito, puede decirse, una rutina 
que esclaviza. 

Se comprende que, al actuar, cada cual encamine su 
esfuerzo de tal modo que pueda ser utilizado por los 
recursos que emplea. El pintor, el escultor, el arqui
tecto, el poeta, el músico, el dramaturgo, el investigador 
científico, etc., todos, si acaso se ocupan, por vía de excep
ción, de alguna modalidad extraña á su arte, la regla es 
que orienten su observación y su esfuet'zo en un sentido 
tal que les sea posible utilizarlos dentro de los recursos 
de acción de que disponen. Por lo menos, en tal direc
ción es que determinan su acción fundamental. Es tan 
difícil que un músico se aplique á las ciencias naturales, 
verbigracia, como que un naturalista se dedique á consi-
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derar un paisaje del punto de vista de sus-líneas y armo
nías, y si lo hacen, cada cual tratará principalmente de 
aprovechar todo aquello que le sirva para dar ensanche 
á sus medios normales de acción. Así, por ejemplo, el 
escultor sueco Carlos Millés se interesó en cuestiones 
paleontológicas, pero lo hizo para mejor concebir y escul
pir su admirable grupo de plesiosaurios, y no para apli
car sus observaciones, verbigracia, á los fines de la 
biología. Es frecuente, por lo demás, que los pintores y 
escultores estudien anatomía, pero esto lo hacen solamente 
para asimilar todo aquello que puede ser utilizado en sus 
respectivos dominios artísticos. Tanto es así, que los crí
ticos y maestros del arte plástica aconsejan que después 
de haber estudiado, se olviden de lo que han aprendido, 
á fin de que no trascienda el conocimiento científico, 
dominante, en sus obras, lo que supondría en asuntos de 
carácter emocional una antipática petulancia, por le cual 
deben hacer de modo que sólo les sirva dicho estudio 
para los fines convencionales de su arte genuinamente 
evocador. De igual modo, si bien en un sentido opuesto, 
sin embargo, los naturalistas se ocupan también en mode
lar, en dibujar y acuarelar, pero lo hacen con un propó
sito enteramente distinto al de los escultores y pintores, 
es decir, en un sentido documental, para fijar un ante
cedente, para conocer, no para evocar y provocar ensueños 
inebriantes. 

Se ve, pues, por un lado, que cada serie de esfuerzos 
se encamina de distinto modo en la evolución, dado que 
lo hace con arreglo á los medios ordinarios de que echa 
mano para actuat·, y, por el ott·o, que, según sean dichos 
recursos de acción, así será la índole de lo" esteticismos 
que fomenta y que tiende á fomentar. Para verlo mejor, 
echemos una rápida mirada sobre las líneas más genera
les de la acción total artística : 
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Las artes pldsticas y la masica 

Las artes plásticas y la música, aplicadas principal
mente á concretar estados emocionales, viven de la evo
cación. Es que la escultura y la pintura, en todas sus 
manifestaciones y variedades, como la música, cuentan 
con recursos de acción restringidos, que no permiten in
novar, por más que puedan asimilar, dentro de cierta me
dida, las conquistas que se operan. Ellas viven esen
cialmente del pasado, pues, por medio de la evocación. Ni 
el claroscuro, ni el color, ni el sonido inarticulado pueden 
plasmar conceptos de avance; y si asimilan las conquistas 
que se realizan, concut'l'iendo así á su divulgación, no son 
bastantes para concretarlas por sí mismas, ni para tomar 
iniciativas en el sentido de la renovación, de la rectifi
cación, del conocimiento. Por eso es que estos artistas, al 
observar la naturaleza, no lo hacen, como ya dijimos, con el 
propósito de conocerla en su faz objetiva, substancial, sino 
más bien buscando en ella «inspiraciones »1 dentl·o del 
dominio idealizador, que les permitan emocionarse y emo
cionar por el ensueño. 

A estos artistas poco les interesa - dentro de las exi" 
gencias de su arte, naturalmente- el conocimiento de la 
realidad, en su esencia, ni el provecho que de ello pueda 
reportar el hombre ó la especie. Por tal l'azón, así como por 
hallarse tan desconocida la naturaleza íntima dt-1 arte y la 
estética, dicen frecuentemente que el arte no tiene fronteras; 
como si el hombt·e, por su arte, pudiera excepcionarse de la 
ley común por la emoción; y dado que ellos, como magos; 
pueden trocar en «belleza» cualquier cosa, no se detie
nen á observar la realidad más que de un punto de vista 
convencional, que les permite vibrar y hacer vibrar á los 
demás con sus propios ensueños. 

Pat·a verlo más claro, tomemos, por vía de ejemplo, 
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las escenas de una guerra, las de una epidemia, 6 bien las 
del comercio de esclavos. Si estos asuntos, más que dan
tescos, fueran explotados por la escultura, la pintura 6 la 
música, estas formas artísticas no podrían hacer más que 
librar á las cerebraciones de los terceros las emociones 
que esos horribles cuadros produjeron en la psiquis del 
artista, en tanto que el arte literario, 6 poético, 6 cien
tífico, podrían insinuarse más en la mente, presentando 
esa misma realidad bajo aspectos diversos, y aun podrían 
explicar las causas generadoras de esos males y excesos 
de crueldad salvaje, proponiendo los medios de preve
nirlos 6 de reprimirlos. 

El pintor, el escultor 6 el músico que quisieran expo
ner el estado psíquico que engendra una de esas escenas, 
tendrían que limitarse á la manifestaci6n de su propio 
sentir, dentro de un plan personal más 6 menos arbi
trario, sin expresar las causas que lo determinan, y des
preocupados de los preventivos 6 remedios. Es ésta, 
como se ve, una fol'ma psicol6gica personal, documental, 
si se quiere, pero siempre incompleta y pasiva. El cua
dro, estatua 6 poema musical, desde luego, dejarían indife
rentes á los incultos y á los crueles, es decir, á los mismos 
sobre quienes es más preciso actuar, en tanto que el 
escritor, á la vez que exhibe su pl'opia emoci6n, puede 
expresar algo más, esto es, todo lo que se le ocurra, los 
juicios y comentarios que le sugiere tal flagelo 6 tal acto 
de barbarie, é incitar á que se aplique el correctivo con
veniente. Es, pues, una forma de acci6n más Cúmpleta 
y eficaz, por cuanto divulga también, é instruye. 

Dentro de la música y el arte plástica, no hay recur
sos para cooperar en la evoluci6n en un sentido innovador : 
s6lo hay recursos de exposici6n, limitados. 

Cualquier asunto moral, inmoral 6 indiferente á la 
moral;· cualquier asunto que tenga 6 no tenga interés 
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para el hombre y la sociedad, sirve y puede servir para 
emocionaL' en el campo sentimental, soñador, evocativo. 
Cuantos más artificios permita utilizar una escena, un 
paisaje, un estado psíquico ó un aspecto cualquiera de la 
naturaleza, es asunto de mayor interés para el artista 
emocional, dado que más intensamente vibrará éste y 
hará vibrar á los demás. La precisión, lo geométrico, 
lo estricto resulta inestético del punto de vista emotivo, 
por cuanto no nos permite divagar en el campo de la 
evocación #soñadora. 

Dió cuenta la prensa, últimamente, de que un escultor 
japonés había esculpido su propio retrato en madera con 
tal prolijidad, que al compararse el original con la escul
tura, se dijo, no se percibía ninguna diferencia. El ct·o
nista aseveraba que había sido tal la minuciosidad del 
artista, que no sólo puso á la estatua ojos de vidrio ente
ramente «iguales» á los suyos, sino que la había dotado 
también de una cabellera perfecta. Pam el caso, nada 
nos importa averiguar si es ó no exacta la noticia, puesto 
que de cualquiet• modo este antecedente sirve para pre
cisar mejor nuestras ideas sobre el asunto de que aquí 
tratamos. 

Esta «proeza» escultural- admitamos por un instante 
que lo sea- nos permite ver que es imposible emocio· 
nar estéticamente, dentro de ese plan. Es de suponer que 
nadie dudará que, en ve.z de emocionar de un modo es~ 

tético, la referida escultura debe producir la impresión 
hilarante de un muñeco, tan nimia como ingeniosamente 
construído, antes que la de una bella obra de escultura 
superior, de índole estética emocional, por cuanto es difí
cil, si no imposible, que nos incite á soñar, á idealizar, 
algo así, tan materializado; y bien: esto es realmente 
demostrativo. 

Si un día se pudiera construir anafrodíticamente un 
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ser viviente, completo, así, de un modo artificial, dotándolo 
de una semejanza perfecta con el ser humano, al punto 
de ofrecer igual complexi6n anat6mica, é iguales modali
dades fisiol6gicas y psíquicas, los emocionales no podrían 
dejar de mirarlo como á un monstruo, por más que tuviera 
formas apolíneas y por más que cerebrara seráficamente. 

Los investigadores científicos, ellos, sí, harían su agosto; 
pero los demás verían en esa construcci6n algo de dia
b6lico, que les impediría asociar estados psíquicos espon
táneos, 6 evocar en este sentido, hasta que, familiariza
dos con tal maravilla de conocimiento, se entrara en el 
campo de los relacionamientos ordinarios, se alejara en 
el tiempo, y pudiera esta obra de ingenio científico ser 
idealizada evocativamente por el ensueño. Los investiga
dores, sí, se aprestarían de inmediato á deducir conC?lusiones 
utilizables en el terreno científico; pero los soñadores, 
para quienes esta conquista significaría derrumbar una 
buena parte de las idealidades de que viven, tendrían 
que hacer un esfuerzo extraordinario para reparar el 
desperfecto que habría producido esa maraviila en su 
psiquis sentimental, y no pot• eso dejarían de hacerlo, como 
lo hacen siempre ante toda· realidad, ante toda verdad 
que se conquista, á fin de quedar de nuevo habilitados 
para seguir soñando. 

Los escultores, . pintores y músicos, confinados en el 
circuito emotivo, como se ve, tendrían que hacer una 
serie de gimnasias mentales preparatorias, para asimilar 
una conquista que desbarata sus idealidades, é incorpo
rarla á sus medios ordinarios de acci6n, á fin de recuperar 
el balanceo undívago del ensueño que adormece. 

Un prodigio como el que suponemos, no obstante, im
plicaría abrir á nuestra mirada el antro de uno de los 
más apasionantes misterios humanos. Si algún descon
cierto pudiera producir un suceso tan instructivo é inte-



EL ARTE Y LA EVOLUCIÓN ESTÉTICA 373 

resante para los espíritus racionalizadores, tal desconcierto 
sólo se operaría en las filas de los que aman la quimera, 
la ilusión embriagante más que la propia realidad. 
Para éstos se requiere el misterio, como elemento más 
impresionante y evocador. La plena luz de la evidencia 
reduce considerablemente su campo de acción. 

Del punto de vista emocional, nada es menos propicio 
que el conocimiento substancial, integral. Cierto que se 
exige, cada vez más, la complejidad en el concepto de 
la propia obra de arte emocional para que pueda so
brevivir á la frecuentación; pero también es cierto que 
sin un margen de misterio, la emoción se desvanece. Esa 
misma complejidad ti(me que mantenerse dentro de li
neamientos vagos, imprecisos, porque apenas se precisan 
los hechos, cesa todo estado emocional. Lo matemático 
excluye el ensueño. Lo que conocemos, no es propicio 
para esta modalidad, y lo propio que frecuentamos de
masiado, está expuesto á la prosa. Sólo á medida que 
se nos aleja en el recuerdo, puede trocarse otra vez en 
asunto de evocación y de ensueño. Por eso es tan per
sonal el esteticismo emotivo. Lo que para unos es un 
colmo de belleza, á veces, para otros es un colmo de 
insignificancia. 

Estas artes, contraídas á interpretar el pasado, á 
causa de sus medios naturales de acción, puesto que no 
pueden prescindir de lo evocatorio, según se ha dicho, 
se nos ofrecen así como las más retardatarias en el pro
ceso evolutivo; y no pueden sustraerse de la magnifica
ción de los antecedentes tradicionales, en sus propios 
esfuerzos más conceptuosos, porque eso para ellas es esen
cial. Emerge de su naturaleza -misma. La evocación es 
su razón de ser; fuera de ahí, sólo pueden concurrir como 
auxiliares de las otras ramas. 

Por eso es que se acude á lo antiguo, en busca da 
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arquetipos de belleza, y por eso se aprecian tanto las 
más remotas pinturas y esculturas, así como los asuntos 
más primitivos, que deleitan incomparablemente al cultor 
plástico ó musical. No es pequeño, sin embargo, el es~ 

fuerzo que se requiere para saborear esos viejos lienzos 
bituminosos, ennegrecidos, ahumados, que se ostentan como 
reliquias de belleza insuperable en los museos y gale
rías. No obstante, si nos diéramos cuenta de que po
nemos de nuestra parte mucho más de lo que ponen 
esos documentos históricos, para confraternizar estéti· 
camente; si advirtiéramos que es preciso animarlos, como 
Prometeo á su arcilla, con el fuego de nuestras propias 
evocaciones, comprenderíamos que· hay más de ilusión 
que de realidad en esas formas de esteticismo. 

Fuera del solaz, pues, las artes plásticas, de igual modo 
que la música, desempeñan un papel pasivo en la evo
lución, dado que no cuentan con recursos propios de 
conquista y de renovamiento. Viven principalmente á 
expensas de la evocación, y el arsenal de la evocación 
es el pasado. Resulta así que, por su misma índole, es de 
poca entidad su aporte en la evolución, que hace su 
mejor palanca del pensamiento dominador. 

La arquitectura y las artes decorativas 

La arquitectura, esta rama cuya musa patronal se la 
concibe amamantando á las demá;; artes como la loba de 
la leyenda amamantaba á los fundadores de Roma, si 
tuviera algún abolengo materno, no es otro que el de 
la precedencia en el tiempo. Si bien no es un arte emo
cional, es también pasiva. Todavía los expertos escudriñan 
y miden las vetustas construcciones de la más lejana an
tigüedad, no como arqueólogos, naturalmente, sino pen
sando enco~:ürar allí plasmada la belleza arquitectónica, 
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inconmovible. Es así que se manifiesta su incapacidad 
congénita para el avance. Todavía se encarece la con
veniencia de mantener como prototipos estéticos irreem
plazables los órdenes de arquitectura más antiguos,- no ya 
los más exóticos,- si bien han cambiado tanto las necesi
dades á que aquéllos respondieron, como si pudiese justifi
carse siquiera una construcción moderna dentro de moldes 
que antaño consultaban necesidades pretéritas, hoy para
crónicas, si así puede decirse, y, por lo mismo, ausentes. 

Es tal, sin embargo, el espíritu conservador que pre· 
domina en esta rama artística, que se tolera la imitación 
de lo antiguo como algo digno de loa todavía. Los 
propios secesionistas actuales aparecen así, ante los mis
mos profesionales que gozan de mayor reputación, como 
descarriados, porque han abandonado la vía que les trazó 
la antigüedad, la cual es, para ellos, lo mejor; más aún, 
lo inmejorable. El patrón clásico, según ellos, deberá regir 
de un modo eterno. 

N o obstante, lógicamente, debería ser de tal raciona
lidad el arte arquitectónico, que no admitiera un solo 
vano inútil, dado que, en resumidas cuentas, es un con
trasentido, si no tan abultado, sí tan incongruente, en prin~ 
cipio, como una habitación sin puerta de acceso. Pero 
la idea de que el exterior es el asunto principal en la 
obra arquitectónica, ha hecho olvidar los deberes más 
elementales, y se ha optado antes que por la vía racional, 
como fundamental y superior, por la emotiva, desacertada, 
desde que no es un arte destinado á emocionar, consa
grándose los viejos cánones clásicos, en la falsa inteli
gencia de que son siempre de oportunidad, no ya de que 
son insuperables. ¿Puede ser más evidente el conserva~ 
tismo de la arquitectura? 

El concepto estético de una obra arquitectónica debe 
regirse, sin embargo, por una estricta adecuación racional 
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del medio á la finalidad, porque fuera de ahí no se jus
tifica el esfuerzo. Este criterio es constante, aun cuando 
pueda y deba procederse de distintas maneras, en cada 
caso. Así, por ejemplo, si es absurdo sacrificar las CO• 

modidades del interior á la fachada, cuando el fin pri
mordial de la obra es la habitación, no lo es menos s~
crificar la fachada al interior, cuando aquel fin es de 
pura exterioridad, como ocurre, verbigracia, en las obras 
destinadas al ornato. Fuera de esa subordinación, Ee cae 
en lo arbitrario. 

En este segundo caso, cuando se trata de arquitectura 
puramente decorativa, no deja de ser así mismo indicada 
la racionalidad, como eriterio inmutable, aunque entonces 
ella exija ott·a manera de encarar la obra. Así como un 
mueble debe responder necesariamente á su fin más di
recto, una construcción arquitectónica cualquiera, que no 
es en substancia otra· cosa que un gran mueble, debe ce
ñirstl, en primer término, á dar la más completa satis
facción á las necesidades que determinan la demanda. Re
sulta así que la arquitectura, en su faz decorativa, como 
todas las artes decorativas, está, ante todo, obligada á 
ajustar, á adaptar su esfuerzo de la mejor manera á su 
finalidad natural, que es, en definitiva, adecuar lo más y 
lo mejor posible el esfuerzo á la necesidad «creada». Se ve, 
pues, que no puede considerárselas como artes de avance. 

Tanto la arquitectura, en todas sus fases, como las 
artes der.orativas, en cuanto á sus medios de acción, se 
encuentran en igual caso que la pintura· y la escultura. 
Es también arte plástica. Lo que las diferencia es que 
éstas responden á necesidades más efectivas que la simple 
exteriorización de estados psíquicos, y en tal sentido 
tienen un carácter menos arbitrario. 

Confinadas estas artes dentro de sus recursos plásticos 
de acción, no pueden tampoco concurrir á la acción in-
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novadora. Sólo les es dado asimilar lo que se conquista 
dentro de otras ramas, más aptas para el conocimiento. 
El arquitecto y el decorador aplican lo conocido á la 
satisfacción de exigencias ya creadas, Ésta es su órbita 
natural de acción, y es por eso que reina en ellas, como 
en pintura y escultura, un espíritu eminentem-ente con
servador, cuando no reaccionario. Lo mismo que se plasman 
todavía las personificaciones mitológicas más primitivas, 
con visibles tendencias retrógradas, hieráticas, se copian 
ó se imitan también las construcciones de la antigüedad 
más remota, en la inteligencia de que ellas son inmejora
bles. No contando estas artes con recursos capaces de pro
mover por sí mismas una renovación en el campo de las 
ideas, ni en el de la actividad general, sólo pueden 
aprovechar el progreso que surge de otros dominios de 
acción, el que refluye en estas ramas como en todas las 
demás en cuanto les sea dado asimilar, dentro de sus pro
pios recursos. De ahí que sea casi un axioma entre los 
profesionales, que la belleza de lo antiguo no se puede 
ni se podrá jamás sobrepujar; de ahí que se pretenda 
mantener como arquetipos los más vetustos edificios, en
caminados en otras rutas, para dar satisfacción á otras 
demandas, y los veamos así remedando aún lo más añoso 
y anacrónico, en. tanto que cambian radicalmente, puede 
decirse, las necesidades y aspiraciones que el arquitecto y 
el decorador deberían satisfacer lo más directa y estric
tamente que· sea posible. 

Estas artes que, por su propia naturaleza, van á la zaga 
de los factores de avance, tratando de ajustar su acción 
á las nuevas necesidades que crea el proceso general de 
la actividad humana, sin poder agregar nada por su propia 
cuenta, dado que su verdadera misión consiste en satis
facer incondicionalmente aquellas demandas, aplicando 
todos los concursos que les brindan las ramas de conocí-
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miento, y adecuando lo más posible los recmsos deco
rativos á ese mismo fin, como su más consciente fot·ma 
de actuar; á estas artes, decíamos, á pesar de las resis. 
tencias que ofrece su característico apego al pasado sun
tuoso, las vemos, no obstante, evolucionar hacia las nuevas 
orientaciones, y es así que los arquitectos y decoradores 
bajan de su estrado nobiliat·io, como los artistas plásticos 
y los músicos, pam consagt•at·se á satisfacet' las nuevas 
dema::tdas cada vez menos suntuosas, pot· ser cada vez 
más positivas. Aun cuando el espíritu reaccionario en
cuentre aún, fuera de la pasividad de la multitud, el 
estímulo de los vencedores del oro y de los que creen, 
por cualquier motivo, que es menester dar pruebas de 
«amor al al'te y la belleza » en el sentido convencionl\l 
y falso de la tradición, se opera un cambio sensible 
también en la faz arquitectural y decorativa, y vemos 
así á los más encumbrados pt·ofesionales modernos inte
resados en alojat' convenientemente al ínfimo obrero, con 
la misma dedicación con que antes se ocupaban en 
alojar á los reyes y magnates, y á los dioses y sus ído
los, en palacios y catedrales. Entonces era ésa su misión 
capital. 

Todo lo que se ha avanzado en materia edilicia, en 
cuanto á ampliar los recursos de acción, se debe á la 
física, á la química, la mecánica, la higiene, etc. ·Éstas 
son las ramas artísticas que han permitido á la arqui
tectura dirigirse hacia nuevos horizontes, modificando sus 
medios tradicionales de acción, y éstas y las demás ramas 
de investigación científica son las que han determinado 
las actuales direcciones de la actividad general y las 
nuevas exigencias. Su progreso es debido, pues, á la 
asimilación, la cual, por lo demás, está limitada dentro 
de la medida que les es dado colmar con sus elementos 
d¡3 ¡¡.cción plástica. 
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.{.,iteratura, poesla y demds derivaciottes del lenguaje ; oratoria, 
teatt·o, etc, 

El hombre no cuenta con ningún medio de expresión 
más completo que el lenguaje. Es así que el literato, el 
poeta, el dramaturgo, el orador, y todos los demás artistas 
que echan mano de este recurso más rico, están habili
tados para encaminar sus observaciones con mayor li
bertad, como lo están, á la vez, para concretar y emitir 
sus conceptos con largueza. Pueden, así, pues, racionalizar 
su acción con mayor amplitud, tendiendo más fácilmente 
á encarar los relacionamientos del hombre con el mundo 
exterior y el psíquico de un modo más efectivo. Acostum
brados á dar más libre vuelo á sus cerebraciones intelec
tivas, están más predispuestos á idear en el orden de 
avance, así como para asimilar, y aun para divulgar las 
conquistas que se operan, por lo cual reputamos á estas 
al'tes como más eficaces en la obra de la evolución ge
neral, y, como consecuencia, en la evolución estética. Si 
las artes plásticas y la música tienen que ceñirse for
zosamente á las formas evocativas, estas otras pueden 
también utilizar este filón, á la vez que cualquier otro, 
concurriendo á la cultura general, en todos los planos de 
la actividad. 

En las obras poéticas, literarias ó teatrales, se halla, 
á veces, un concepto realmente avancista, si bien es más 
fácil y más común, hay que reconocerlo, verlas consagra
das al culto emocional, en procura de un simple solaz; 
pero se advierte, así mismo, en este campo, una predis
posición, día á día más acentnada, á racionalizar. Apenas 
ocurre una novedad en el dominio científico, el arte poé
tica, literaria y teatral trata de asimilarla, y luego la 
divulga. Tanto el poema, como la novela y el drama, 
r sus variedades congéneres, aprovechan mucho más el 
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conocimiento que se conquista, para aumentar· sus cau
dales, y de ahí que veamos evolucionar las formas esté
ticas en las letras de un modo bastante definido, sustra
yéndose así del campo puramente emotivo evocador, que 
antes fué para ellas también fundamental. 

El realismo, cada vez más pronunciado, que revelan 
estas artes, es un paso en la evolución sobre el roman
ticismo, el sentimentalismo y el misticismo, por cuanto 
denota una preponderancia de ideaciones sobre las viejas 
formas de franca idealización retrospectiva, la que, por su 
propia afectación, nos va resultando de más en más trivial 
y, á veces, hasta empalagosa. 

La poesía, cuya utilidad se ha puesto en <luda por 
algunos hombres de ciencia, en el falso concepto de que 
sólo luce oropeles, es una forma artística destinada á 
fijar y á trasmitir conceptos, si bien imprecisos, tan com
plejos é intensos, que no pueden ser expuestos mejor en 
la forma llana de la prosa común, precisamente porque 
no son tangibles ni pueden ser so::uetiuos estrechamente 
al análisis del escalpelo científico. N o es ciencia; pero 
no por esto deja de prestar servicios á la acción humana 
en las propias vías del conocimiento si hay una orien
tación al ideal, si esos conceptos, por indefinidos que 
sean, permiten al espíritu elevarse á un orden mental 
superior de aspiraciones. Con eso solo, ya ejerce una acción 
benéfica, estimulante y convergente con la de la ciencia 
misma. 

El desdén de algunos hombres de ciencia con respecto 
á la poesía, ha tomado como blanco la mala poesía, es 
decir, la que abusa de la sonoridad de las palabras, 
exenta de todo con'cepto,- vicio, este último, por demás 
frecuente también en las otras ramas á que nos hemos 
referido;- pero esos mismos simples anhelos vagos, las 
visiones, á veces las (verdades:. que vislumbra el poeta, 
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aunque no pueda explicarlas, representan un esfuerzo esti
mable que no debe menospreciarse, fuera del caso en que 
nos halláramos habilitados para establecer con fijeza que en 
ellas nada hay de aprovechable, nada de ideal realizable, 
que es todo utopía; de otro modo no, por cuanto ese mismo 
aleteo hacia la verdad puede servir para plantear 6 esti
mular, y aun para columbrar un nuevo orden de investi
gaciones á ensayarse, las que pueden ser de verdadero 
interés científico. No debemos olvidar que, en resumidas 
cuentas, ni un solo sabio hay que no tenga mucho que 
aprender, así como que tampoco hay un ignorante que no 
tenga algo que enseñar. ¿Qué se dirá, pues, del poeta, que 
es, á veces, un verdadero vidente? ¿Podría desestimarse el 
concurso que prestan estos ardorosos trabajadores de la 
idea, en cualquier órbita en que actúen, aun cuando sea 
en los propios dominios más marginales del conocimiento? 

No es preciso que se dirija la acción dentro de la vía 
francamente investigatorio- científica, para que puedan 
aportarse elementos favorables á la evolución en los domi
nios del pensamiento mismo. Así como Goethe vislum
bra los horizontes del moderno monismo, Shakespeare 
penetra en los misterios de la psicología morbosa y Baude
laire percibe los fenómenos de la audición coloreada. 
Éstas y muchas otras intuiciones geniales, acaso han pre
parado ó contribuído á estimular las propias investiga
ciones científicas, en estos campos aun no iluminados por 
la ciencia misma,· si bien explorados hoy día en vías más 
promisoras de esclarecimiento. El poeta y el literato son 
los que se acercan más al investigador científico. 

Dudo que estas artes tienen libertad en los medios de 
expresión, aunque menos la poesía que la prosa literaria, 
por las restricciones de sus reglas de lenguaje, -lo cual se 
advierte en la propia elección de los asuntos poéticos y 
literarios,-- su acción es propicia al avance. 
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Quizá no hay un estado psíquico en el cual no inter
vengan de algún modo las dos formas mentales de idea
ci6n é idealizaci6n, según se ha dicho ya, si bien lo más 
frecuente es que prepondere una ú otra. Como que estas 
ramas pueden alimentarse en ambos dominios, tienen una 
gran amplitud de acci6n. Es así que vemos á veces idear 
acerca ele idealizaciones 6 idealizar respecto de asuntos 
típicamente icleadores. La propia obra de índole cientí
fica, por ejemplo, puede sugerir idealizaciones, como ocu
rre tan á menudo en la novela, el drama, etc., en que la 
icleaci6n científica aparece como asunto librado á los 
devaneos ele la imaginaci6n fantástica, soñadora, de igual 
modo que en la novela y el drama realistas se tiende á 
dar un carácter más icleador á las propias pasiones que 
emergen del dominio evocador, emocional; pero en los 
dos campos en que se agita la cerebraci6n intelectiva 
hay, así como en sus confluencias, espacios inmensos 
donde acudir en busca de nuevos senderos,_ ele nuevos 
matices, ele nuevas documentaciones y antBcedentes que 
pueden servir lo mismo al poeta que al literato, al dra
maturgo, etc., para señalar un nuevo derrotero hacia el 
conocimiento. 

Todas estas disciplinas en los vastos dominios á que 
se dirige el entendimiento; todos estos aportes á la obra 
comun ele la conquista cognoscitiva; todos estos esfuer
zos que se operan en el dominio subjetivo, tan perso
nal como es, van tejiendo una red ele hilos psicol6gicos 
que permitirán al investigador concretar una verdad. Estos 
artistas, al actuar en todos los dominios con libertad 
completa de acci6n, pueden evolucionar mucho más re
sueltamente que los emocionales, propendiendo á la trans
formaci6n ele las modalidades estéticas, encareciendo cada 
vez más los esteticismos ele orden superior racional. Si 
su acci6n ele avance, debido á los encantos ele la leyenda; 
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no es muy resuelta, es, en cambio, definida, y su acción 
divulgadora evidente, tan evidente como que la difu
sión del conocimiento es una de las palancas más efica
ces para fomentar el progreso. 

El arte cientijica 

Esta forma artística, á la inversa de lo que ocurre con 
lás artes conservatistas, que vfven del pasado, se pre
ocupa de indagar, de concretar, de precisar lo que hay de 
verdad en cada orden de relacionamientos, fuera de todo 
prejuicio. Aplicada á conocer, por todas las vías posibles, 
por todos los recursos que puedan imaginarse, resulta de 
una fecundidad incomparable é influye poderosamente en 
la evolución general, así como en la evolución estética, 
que es una consecuencia de aquélla, y lo mismo en el 
dominio ideológico que en el material. Cada conquista 
de conocimiento y aún cada nueva vía investigatoria, 
presuponen una revulsión saludable, siempre proficua en 
la actividad general, la que, de otro modo, permanecería 
inmutable dentro de los moldes inveterados de la l'utina 
tradicional. Todas las ramas artísticas, unas más y otras 
menos, según sus aptitudes para asimilar, y todas las 
modalidades psíquicas, son tributarias de la ciencia y 
de la investigación científica, que concreta á la ciencia 
humana en su esfuerzo victorioso terminal. Los cauda
les que suministra el artífice científico se aprovechan de 
mil maneras, en la obra de utilizamiento y de divulga
ción. Es el arte aplicado á conocer, pues, el que permite 
que avancemos; es el arte matt·iz. 

Fuera del conocimiento no hay progreso posible, en 
ningún orden de asuntos; fuera del conocimiento la 
especie humana vegetaría tristemente, estancada en sus 
formas de acción tradicional, explotando el pasado, sin 
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articular una sola iniciativa de mejOL·amiento. Puede 
decirae que no habL'Ía distinción entre lo primitivo y lo 
evolucionado, puesto que la evolución sería imposible. 

Lo que hace tan fecunda á esta rama de la actividad, es 
su insumisión al pre>juicio, que le permite estudiar libre
mente la realidad y todos los relacionamientos del hombre 
para con ella, así como le permite también utilizar con 
igual libertad todos los recursos de acción. El perpetuo 
choque de ideas de los hombres y los pueblos se engen
dra, precisamente, por la resistencia tradicional á todo 
avance en la aplicación del conocimiento; pero, á pesar 
de ese obstáculo, se van rectificando incesantemente las 
afirmaciones pretéritas, porque es imposible resistir á la 
verdad, una vez que ella se perfila y se concreta. Por 
más tercos que sean los reaccionarios, tienen que rendirse 
á ella y tienen que asimilarla tanto como puedan, y aun
que lo hagan de mal talante. La verdad es soberana. 

J'rfientras que los cultores incondicionales del pasado se 
esmeran en vituperar como una irreverencia auda7. toda 
rebelión contra los preceptos y enseñamientos tradicionales, 
no se esmeL'an menos los combativos en acumular ante· 
cedentes y observaciones para que la obra científica se 
lleve á buen término. Es así que se realiza la evolución. 
Nosotros no percibimos la enormidad del esfuerzo ope
rado en esa vía, á causa de un doble factor de desco
nocimiento i la generosidad con que idealizamos; magni
ficando el pasado, y la tacañería con que valoramos las 
excelencias de lo nuevo. Bse misoneísmo esencial, fruto 
de las preocupaciones ancestrales, si bien lo va redu
ciendo la obra del propio proceso evolutivo, puede pal
parse, á cada paso, al considerar las resistencias que 
ofrecen todavía las clases conservadoras y reaccionarias 
á toda reforma; por más documentada que se halle su 
proposición. 
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No basta, pues, que se realice una conquista en el 
orden científico, para que la especie pueda aprovecharla en 
toda su extensión: es preciso que se la rumie paciente
mente, para asimilarla poco á poco; pero eso lo hace cada 
cual, de un modo indefectible, con arreglo á sus aptitudes. 
Si no es más efectivo y más rápido el progreso, se debe 
á la resistencia sistemática, - podría decirse orgánica, -
que oponen los cultores de la tradición, prendados de lo que 
constituye su propia ascendencia, su propia historia, más 
que de los anhelos y esperanzas; más preocupados de 
sí mismos, pues, que de elaborar ideas y preparar con
quistas para forjar la historia de los que vendrán después. 

Si no fuera por la acción científica positiva, nos ha
llaríamos aún en la mísera condición de los hombres pri
mitivos, viendo los mil fantasmas atormentadores crea
dos por las ilusiones de la ignorancia, é incapacitados 
para todo esteticismo superior. Se comprende que en ese 
lúgubre ambiente aplicado al hechizo, no pudiera pros
perar esta modalidad, dado que cada hombre era un cen
tro, cabeza de turco de todos los agentes exteriores que, 
con aspectos demoniacos, se suponían conjurados contra 
él. Víctima así de su propia saña,- el peor de los enemi
gos es uno mismo, en estos casos,- sólo ha podido salir de 
tal condición tristísima por obra del conocimiento, que ha 
desarmado al formidable enemigo, reconciliando al hombre 
consigo mismo y con la realidad, que va á identificarse 
con él. Esa obra es la qne lo ha «normalizado :» 1 dándole 
aptitudes para el esteticismo. ¿Podría negarse, entonces, 
la eficacia de la obra científica en la evolución estética? 

El a1·te it~dustrial 

Se distingue el arte industrial por su índole eminente
mente divulgadora. Puede decirse que la industria ofrece, 

25 
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más que ninguna otra rama artística, condiciones admira
bles de asimilaci6n y de divulgaci6n. Cada descubrimiento, 
en cualquier dominio que se realice; se aprovecha_ de in
mediato para diseminarlo, tendiendo á hacer sentir sus 
consecuencias de un modo tan rápido como general. Esta 
rama artística es singularmente favorable á los intereses 
de la especie. 

Es que el industrial, como el investigador científico, 
no están limitados por ninguna barrera en sus respec
tivos campos de acci6n, ni por ningún procedimiento 
técnico ; al contrario, ponen todo recurso libremente á con· 
tribuci6n para obrar, y es esto lo que hace tan eficaz 
y tan apta su acci6n, para determinar el avance. 

El industrial procede sin reparos de ningún género, como 
no sea el lucro ; pero éste, lejos de ser un obstáculo, es 
un agnij6n que lo estimula á ingeniarse de infinitas ma
neras para ofrecer sus productos. En la competencia que 
se plantea para saciar la demanda, se esmera en ofrecer 
lo más, y lo mejor que le es dado presentar, en las con
diciones más ventajosas, y es así que hemos lleg<1do á 
un auge tal que sorprende, verdaderamente. Si se piensa 
un instante en todas las manipulaciones qu(l ha reque
rido cualquiera de los utensilios que tenemos sobre nues
tra mesa de trabajo, en todas las dificultades que han 
tenido que vencerse, una á una, para que por un precio 
irrisorio, á veces, podamos escribir y cambiar de pluma, 
en vez de salir á cazar aves para procurárnoslas, infe
riores; si se piensa acerca de lo que ha sido menester 
para sustituir al papirus 6 al pergamino por estas tersas 
y blancas carillas que obtenemos por un precio ínfimo, así 
como en el trabajo y la pérdida de tiempo que implicaría 
el conseguir por esfuerzo propio la tinta, la goma, los 
f6sforos, las tijeras, el cortaplumas, no ya los libros ins
tructivos que sobre _cualquier materia pueden lograr 
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todos los hombres; si se piensa en las comodidades, 
seguridades, facilidades é informaciones que suminis
tra, es preciso reconocer que la industria humana ha rea
lizado hechos que confinan con el prodigio. 

Pero esto mismo es insignificante con relación á sus 
efectos. La instrucción, la mayor libertad de pensamiento 
que tales concursos aparejan, la difusión de todos estos 
beneficios en todos los planos de la acción y de la vida, 
son inenarrables. 

En la actividad industrial, el poder de absorción de 
todo conocimiento equivale, puede decirse, al de expan
sión. Apenas se realiza una conquista cualquiera, el 
industrial se apresta á deducir todas sus consecuencias 
aprovechables con todo su ingenio, y es tal su celo, su 
afán por vencer, que realiza á veces verdaderas proezas. 
Esta forma, típicamente activa, no sólo en cuanto hace 
participar de las ventajas del conocimiento al mayor nÚ· 
mero posible de hombres, sino en cuanto sirve de pode-
roso acicate al propio investigador, debe considerarse 
como altamente estimable en la obra evoluciona!, desde 
que favorece y estimula el esfuerzo investigatorio, é irradia 
los beneficios alcanzados hacia todos los vientos. Ningún 
aliado de la ciencia es más recomendable, puesto que 
ninguno le presta una contribución mayor. 

Los efectos de la doble acción de las industrias, como 
estimulantes del progreso científico y como agentes de 
divulgación, resultan de una evidencia tal, que nos pa· 
rece inoficioso demostrarlos. 

VII. CONCLUSIONES 

Dado que la evolución estética se realiza como una con
secuencia de la evolución general, según lo dijimos, es 
lógico pensar que « el conocimiento» es el factor más favo-

• 
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rabie al esteticismo, por cuanto es el propulsor más 
fecundo y efectivo en la obra evoluciona!. 

Aun cuando el concepto dominante acerca del esteti
cismo, del arte y de la belleza se halle en completa dis
cordancia con esta conclusi6n, nosotros no vacilamos al 
sustentarla. Estamos persuadidos de que, inequívoca
mente, la ciencia y la investigaci6n científica son las que 
hacen prosperar y desenvolver lo mismo las formas artís· 
ticas que las estéticas, y para verlo no será preciso acudir 
á demostraciones de una extt·emada complicaci6n: basta 
considerar que el progreso realizado en cualquier rama 
artística y en todas las concepciones estéticas, siempre co
rresponde á un paso de avance en el conocimiento; y 
para comprobarlo, no hay más que observar c6mo las cul
turas adictas al conocimiento han prosperado mucho más 
que las que viven del pasado, es decir, las emocionales, y 
entre éstas, cada vez menos, las más emocionales. 

Si se suprimiera la aptitud de conocer, no se podría de
terminar ya un solo paso de progreso en la evoluci6n hu
mana. No habría raz6n alguna para la transformaci6n de 
los modos ordinarios de operar, y entonces se cristalizaría 
la acci6n dentro de las pautas que regían, las que, por 
lo demás, han sido también determinadas, á su vez, las pro
pias inferiores, más inferiores, por el conocimiento, nada 
más que por el conocimiento. ¿Se concibe, acaso, una re
forma cualquiera, en la acci6n, sin ese concurso? No, segura
mente; y, en cambio, apenas se concreta una verdad cual
quiera, unos y otros, todos, se sirven de ella; hasta los más 
reacios la toman en cuenta, porque no pueden dejar de 
hacerlo. Hasta los místicos, que son los que más se des
tacan por su misoneísmo, tienen que rendirse á la verdad 
conquistada, aun cuando se halle en oposición con sus más 
íntimas creencias, porque es una entidad que está por 
encima de todo, destinada á preponderar, por lo mismo. 
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Los emotivos de segundo grado, diremos, tan apegados 
también á lo tradicional, aunque por otras causas, que se 
suponen distintas si bien son más 6 menos congéneres,
-quizá por derivaciones místicas,-por más que entiendan 
que sus convicciones son obra de pura racionalidad, tie
nen, así mismo, que rendirse á la verdad, y modifican 
su plan de acción con arreglo á ella. 

Por más que se supoñga que lo emocional es algo extraor
dinario, que raya en el prodigio, es tan cierto que las 
formas científicas son superiores, que, apenas la disquisici6n 
cognoscitiva ilumina las tinieblas y medias tintas en que 
florece la idealizaci6n evocativa emocional, ésta se desva
nece, y reina el razonamiento. Hasta que el conocimiento 
positivo de la realidad no precisa los hechos del mundo 
exterior y del psíquico, tales como son en sus relaciona
miento;; estrictos para con nosotros, cada cual los idea
liza y los considera á su antojo; pero así que se concreta 
su conocimiento, cesan las idealizaciones y se truecan en 
razonamientos. Las leyendas, los milagros, los fantasmas, 
las sirenas, los gnomos, los pegasos, los endriagos, las 
dríades, las hadas, etc., se van eclipsando así que se 
avanza más y más en el conocimiento de la realidad. Hoy 
casi no se ven, ni imaginativamente. El más rico fil6n 
de los artistas emocionales se va disipando, como se 
disip6 el prestigio del trueno y del rayo, Es que á me
dida que el hombre amplía su conocimiento, se trans· 
forma y se reduce ineludiblemente el dominio de las ideali
zaciones arbitrarias. 

Las propias artes plásticas y la arquitectura, así como 
la poesía y la música, que parecían consagradas al culto 
privativo de la belleza, de una belleza ultraterrena, sublime, 
han tenido que bajar de su pedestal, para asimilar cuanto 
les es posible los conocimientos alcanzados por la investi
gaci6n científica, y así se va transformando el concepto 
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estético y artístico por obra de la evolución, en todos 
los dominios. Hay que convenir, por lo demás, en que 

sería pequeño, mísero aún, el concepto de la belleza, si 
tuviera que mantenerse definitivamente recluído en el 
abismo de lo que fué. Se le presentaría .así como una diosa 
impenitente, con la cara vuelta hacia atrás, en busca de 
consuelo, y de inspiraciones. Si, según las opiniones con
sagradas, sólo es bello «lo que nos emociona J), resultaría 
que sólo es bello lo que nos evoca el pasado mediante 
un desconocimiento de la realidad, consumado en el sen
tido de la tradición, tantas veces fabulosa, y que es tanto 
más bello lo que más nos interna en ese antro, sobre 
todo cuando penetmmos «emocionados))' es decir, con 
los ojos vendados por la quimera . 

.Á. pesar de todas estas disposiciones á ensalzar lo 
emocional como superior, y á los cultores de la emo
ción como magos, capaces del ensalmo milagroso ilu
sivo, la evolución efectiva determina el avance de estas 
propias artes reaccionarias, encauzándolas hacia el solaz, 
que es su máxima expresión, y haciéndoles prestar su 
concurso como auxiliares de las demás L'amas artísticas, 
que es su máxima forma de utilización racional. La propia 
música tiende, cada día más, á las formas de esparci
miento, al multiplicar la variedad de sus manifestaciones, 
y al diseminarlas, cada vez más, por la divulgación. La 
pintura y la escultura, bajo el impulso de las nuevas 
orientaciones y dentro del concepto de «la sobdedad en la 
unidad», como medio más eficaz de consecución, van de

mocratizándose, paralelamente, al insinuarse en todas las 
manifestaciones de la industria, para concurrit· á las nuevas 
y crecientes necesidades sociales. Bajo el influjo de aquel 
nuevo medio de consecución á que acabamos de referirnos, 
el que parece haberse introducido desde el Japón á Eu

ropa, á mediadQs del siglo pasado,- concepto que tanto 
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se ajusta á los ideales model'!los,- se encaminan las ar
tes plásticas á la decoración. Esta nueva manera de 
encararlas fué como un soplo de frescura auroral sobre la 
frente abatida de un academismo estéril, maltrecho, ya 
trasnochado y marchito, el que pretendía mantener su 
cetro tradicional casi regio, casi deífico, dentro de lo 
suntuoso, ampuloso y pedantesco, Gracias á esa nueva 
serie de informes y concursos se ha determinado una 
expansi6n en las aplicaciones plásticas, cuyas consecuen
cias sería hoy ya imposible apreciarlas con justeza. 

Destronada la suntuosidad que parecía ser un elemento 
inseparable de la obra plástica, se han iniciado múltiples 
corrientes de aplicación divulgadora, tales que, son ya 
muy pocos, á la sazón, los que no pueden gozar en sus 
viviendas de los encantos de una evocación grata, miti
gante. Ya no es preciso ser potentados, ni ostentar gran 
profusión de costosos objetos de arte en las salas y ha
bitaciones de una vivienda, para que ellas resultén ade
cuadas á su servicio, y amables por lo mismo. Al con
trario, basta una cerámica industrial, una burda tela de
corativa, un simple tono, á veces, para determinar una 
armonía que nos hace amar nuestra choza tanto ó más 
de lo que puede amar el millonario á la suya, palaciega. 

El japonés, que ha podido unir á su frugalidad los 
más exquisitos refinamientos, decora su habitación con 
una planta ó una guía florida dispuesta hábilmente, y 
cultiva dentro de la mayor parsimonia su esteticismo, 
mejor que el afectado advenedizo rastacuero con sus 
lujos de relumbrón. Este nuevo rumbo de las artes plás
ticas, como una expansión del color y de la línea, apli. 
caclos á difundir el bienestar en las propias extracciones 
sociales más desheredadas, tiende así á concurrir á la evo
lución general, en una vía igualitaria, y esto se debe ex
clUsivamente á las constataciones de la ciencia, es decir, 
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á una conciencia más infot·mada. Et·a preciso que la inves
tigación cognoscitiva hubiese t·educido tantos y t'l.n inve
terados prejuicios como traía consigo la corriente tradi
cional, para que pudiera asimilarse ese elemento de 
democratización, de socialización, que por una ironía 
trajo el Oriente, tan encandilado aún con los prestigios 
de la leyenda y con los beneficios de la autoet·acia divi
nizada, si bien queriendo abrir los ojos, á su vez. 

Los sumos artistas son, pues, en oposición al concepto 
corriente, los que lo subordinan todo al conocimiento, en 
su afán de disipar el misterio, el misterio que atribulaba 
y quedaba incólume en tanto que se le quiso explicar 
por causas fantásticas, sobrenaturales. Ellos son los que 
desmontando el prejuicio ancestral por entre la propia 
maraña de cerebraciones que, por causas hereditadas y, 
por lo mismo, estructurales, tendían á mantener el error 
como una invalorable y sacrosanta reliquia, han abierto 
la conciencia á las luminosidades de la realidad gene
rosa. ¿Con qué razones podría disputarse, pues, por nadie 
la preeminencia que corresponde á la investigación en el 
progreso humano? ¿Podrían pretender esa preeminencia, 
acaso, los emotivos, los soñadores, por snpedor que sea 
su cepa emocional ? 

Precisamente, las artes emocionales, es decir, evocado
ras, las que por lo mismo gozaban de mayor prestigio en la 
conciencia humana, son las que menos cuentan con ele
mentos para desplegar un pensamiento dominante. Ni el 
sonido distribuido en el tiempo, ni el plano ó la línea, 
el claroscuro ó et color pueden plasmar eficazmente 
otra cosa que no sea una evocación, una sugestión del 
pasado, que si es estimable por el solaz que procura, 
no contiene ni puede contener un concepto amplificador 
en las vías del conocimiento á conquistarse, como ele
rpento rr;ás eficaz y proficuo en la evolución que nos 
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impone la realidad, 6 sea nuestra propia estructura, y que 
nos lo impone como algo superior, más elevado. Entién
dase bien que nosotros no desconocemos la importancia ni 
la utilidad de las artes emocionales, y tanto menos cuanto 
que ellas evolucionan á base de conocimiento; lo que 
desconocemos es su preeminencia sobre las demás formas 
utilitarias, racionales. Sabemos que á causa de un es
pejismo tradicional se considera lo útil y positivo como 
algo inferior, y este colmo de desconocimiento es el que 
desearíamos patentizar; sabemos que á la realidad, en la 
manera usual de pensar, se la cotiza como algo supe
rable, por efecto de ese mismo desconocimiento que in
cita á dar precedencia á lo menos útil sobre lo más útil, 
con un lirismo inexcusable ; y deseamos demostrar que 
es tal la magnitud de este absurdo, que, á pesar de él, 
nos rendimos á la realidad como lo más útil y aun im
perativo y superior, en todo momento, y la reconocemos 
como soberana en el instante mismo en que pretendemos 
desconocerla. En esa virtud es que, apenas se concreta 
una verdad, que no es otra cosa que una realidad co· 
nocida, nos sometemos incondicionalmente á ella, tanto 
los emocionales como los creyentes y los ateos, tódos por 
igual. Únicamente quedan privados de sus beneficios, pues, 
los ignorantes, por hallarse imposibilitados 6 incapacitados 
para asimilar. Los demás, todos se acogen á la conquista, 
y la aprovechan. Todos capitulan. 

S6lo por una abstracci6n mental nos es dado inten
tar,- vanamente, por lo demás,- su desconocimiento. Es 
que ponernos en contradicci6n con la realidad, es con
tt·adecirnos á nosotros mismos, que somos parte de ella; 
y esto es un flagrante contrasentido. Debido á eso es 
que todas las artes, y todos los hombres, y todas las for
mas de ideaci6n, de idealizaci6n y de actuaci6n se van 
transformando incesantemente a1 contacto de la realidad, 
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á su mayor conocimiento. Si fuera posible abarcar de 
una buena vez todo el conocimiento de la realidad, nos 
rendiríamos mentalmente á su evidencia, como nos ren
dimos físicamente á un rayo que nos fulmina; pero como 
el conocimiento se opera por etapas, lenta y fatigosa
mente, cada cual se mantiene dentro de sus respectivas 
posiciones, y asimila lo que no puede dejar de asimilar. 
Es claro que se ofrecen todos los matices imaginables, en 
cuanto á las predisposiciones asimilativas; pero esa ley 
natural se cnmple así mismo ineluctablemente. 

Si, como se ha dicho, el arte es un medio, y no una 
finalidad, es inconsulto negar que es el concepto de la 
obra, y no la forma de exteriorizaci6n, lo que ha de 
apreciarse en primer término. ¿Y c6mo podría acordarse 
á las llamadas bellas artes una primacía sobre las for
mas artísticas consagradas á ampliar el caudal de ver
dades positivas y á consolidar el mayor y progresivo 
dominio del hombre, dentro de un mejoramiento cons
tante? ¿Por qué hemos de otorgar una preeminencia, en 
el orden de las conquistas humanas que presupone la 
evoluci6n, al ensueño sobre el conocimiento? Ni la obra 
benemérita de los que utilizan el conocimiento, en sus 
múltiples aplicaciones, ni la del propio divulgador genial, 
pueden disputar la derecha al investigador científico triun
fal, en cuanto á su acci6n en los destinos de la huma
nidad. 

Las más «bellas )) obras del arte humano son las que 
lograron explicar una parte, por pequeña que ella sea, 
del inmenso misterio que nos conturba, las que han en
contrado una ley por la que se rigen los fen6menos 
naturales, nn hilo conductor en medio de un torbellino 
perpetuo, cambiante como las visiones caleidosc6picas, 
indescifrable, que nos abruma porque es indescifrable, y 

que, conocido, re!lultaría ser m:¡ opimo tesoro. Una ver-
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dad de carácter general que resiste al análisis compro· 
batorio, una verdad que se impone á todos por igual, 
es un factor vigoroso de evolución, una palanca que al 
elevar la conciencia humana pondera al hombre, lo equi
libra, lo vincula consigo mismo y con la naturaleza, eri
giéndolo así en ser superior y dominante. La consecución 
de la verdad es la obra máxima del arte, es ella la que 
ha sustraído á la humanidad de sus torturas y humillan
tes vasallajes cuando era un inerme organismo sometido 
á sus visiones fantásticas, devorado por su propia su
persticiosidad pantófoba. Merced á la obra de la inves
tigación escrupulosa y libre, es que ha podido llegar á 
la vibración estética, primeramente dentro de las formas 
emocionales inferiores, llegando luego á las propias cere
braciones racionales, de una racionalidad cada vez más 
amplia, más consciente y dominante. 

En resumen, si observamos lo que ocune en el pro
ceso de la evolución artística y estética, vemos, por una 
parte, que todas las formas activas tienden á racionali
zarse por el conocimiento, así como que cada rama ar
tística concmre á la evolución general con arreglo á la 
calidad de sus medios ordinarios de acción, y adver
timos, por la otra, que la aptitud asimilatoria de co
nocimiento es siempre proporcional á los recursos de 
acción y de expresión; de donde resulta que el aporte 
de cada rama artística es tanto más valioso é intenso 
cuanto más pueda dicha rama penetrar en el conocimiento, 
y tanto más favorable á los intereses de la especie 
cuanto más pueda divulgar el conocimiento. Cuanto á la 
dirección, se comprende que las ramas menos trabadas 
por el culto á lo tradicional son las más propicias al pro
ceso evolutivo. 
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¿QUÉ ES EL IDEAL? 

Cuando se habla del ideal, se advertirá fácilmente que 
hay tantas maneras de concebirlo, diremos, cuantos sean 
los que intenten dar su definición. N o obstante, por en
tre ese cúmulo de acepciones tan distintas, puede verse 
también que hay un lineamiento común, casi siempre, y 
es el que fija este concepto como finalidad. 

Ningún antecedente nos autoriza á creer que el hom
bre tenga que llenar nna « misión'> concreta. El hombre 
vive, y, al vivir, se siente compelido instintivamente á 
procurar su mejoramiento. Este segundo término, esta 
incitación orgánica que nos hace anhelar más y más, 
incesantemente; este acicate que nos inquieta y nos espo
lea; esta aspiración insaciable á mejorar, es el ideal. 

Ese unánime y continuo anhelo de los ejemplares de la 
especie, por ínfimo que sea el ejemplar, acaso lo com
parte, en grado menor, naturalmente, todo el mundo 
orgánico, aun cuando no pueda manifestarse de una ma
nera tan inequívoca en las especies inferiores, del mismo 
modo que no se manifiesta en grado igual en el hombre 
salvaje, ó sea en el tipo inferior, y en el civilizado. No 
se encontrará un solo hombre que no aspit·e á más de lo 
que posee; si ?ien donde puede verse más vivo y defi-
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nido este deseo de mejorar, es en las extracciones superio
res. Cuanto más complejo es el organismo, más clara
mente manifiesta su evolutividad, y cuanto más ha evolu
cionado, puede notarse mejor que aspira más y más empe
ñosamente. Es así que los espíritus selectos están siempre 
más dispuestos á inquirir, á investigar, á descubrit· nuevos 
recursos de acción y de defensa. Si comparamos los anhelos 
de un hombre vulgar con los de un hombre superior, se 
ofrece siempre una diferencia notable en calidad é inten
sidad. El espíritu grosero, como el niño, tiene, por lo 
común, ambiciones inferiores. 

El hombre va avanzando.progresivamente en todos los 
dominios de la actividad, y á medida que avanza va des
cubriendo nuevas vías aprovechables en su inextinguible 
afán de satisfacer sus aspiraciones; cada conquista le hace 
sentir la necesidad de nuevas complementaciones, y es así 
que se transforma y evoluciona el ideal. Es el hombre, pues, 
quien va construyendo inacabablemente el ideal. A la 
inversa de lo que ocurría con la famosa tela de Penélope, 
si se nos permite la imagen, se diría que por la noche 
siente aquél, cada vez más, la necesidad de completar 
su esfuerzo, y al alborear el nuevo día se apercibe para 
continuar su obra interminable. De este modo es que se 
borda perennemente la trama de la evolución, y por más 
que con su esfuerzo intente cada cual satisfacer todos sus 
deseos, nadie lo ha logrado aún, y todo nos conduce á 
pensar que riadie lo ha de logmr jamás. 

El aguijón instintivo es implacable; y esa misma im
placabilidad, tal vez, hizo pensar que el ideal puede ser 
absoluto, cuando es, al contrario, relativo, é indeterminado. 
Su extensión es lo indefinido, lo desconocido. El ideal es 
el mejoramiento progresivo. Hoy creemos saber lo que 
queremos, y bastaría que pudiéramos satisfacer ese anhelo 
que se nos antoja concreto y definitivo, para ver que 



: ·' 

¿QUÉ ES EL IDEAL? 401 

aquél renace con nuevo vigor, y de múltiples mane
ras, siempre, perpetuamente. La línea que ha de recorrer 
el ideal, ni es posible preestablecerla. Cada cual anhela 

·de acuerdo con su complexión, y en esa suma de ansias 
y de esfuerzos tendientes á aplacarlas, la resultante es 
siempre de progreso y de mejora, porque las iniciativas 
más inteligentes triunfan en definith·a, esto es, las más 
adecuadas á servir los intereses más vitales de la es
pecie. Eu esa obra de constante selección, determinada 
por el iustinto orgánico, que comprende el de ccn
serv~ción individual, el de perpetuación específica y el 
de mejoramiento, van perdurando las formas mejor apro
piadas al cumplimiento de la ley natural, y por encima 
de las incidencias, de las marchas y contramarchas, de 
las propias empresas más erróneas ó descaminadas que 
retardan y accidentan la evolución, el resultado va per
filándose invariablemente en el sentido de satisfacer un 
ideal más positivo, más racional, y de tal suerte es que 
se opera el mejoramiento de la especie. Esa suma de es
fuerzos actúa como los diferentes cuerpos de un ejército. 
N o todos los proyectiles dan en el blanco, ni todas las 
evoluciones son hábiles, ni eficaces; pero del conjunto 
de evoluciones y disparos surge siempre la victoria. 

Debemos pensar que el hombre está hecho para triun• 
far, dada la superioridad que comporta la mayor comple
jidad de su organización, y de su inteligencia consiguien
temente. El esfuerzo humano, que se realiza por el arte, 
como medio superior de acción, todo él, tiende á mejorar
nos. El propio error implica una enseñanza aprovechable, 
que, más tarde ó más temprano, indemniza á la especie 
de los perjuicios que.momentáneamente haya podido cau
sar. Por eso mismo resulta difícil predecir las conse
cuencias definitivas de cada serie de esfuerzos, sea cual 
fuere su uaturaleza. 

26 
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Nuestra civilización, nuestro arte, nuestras formas usua
les de actividad, y nosotros mismos, todo es resultado de 
uua lenta y complicadísima elaboración, que se ha desple
gado en muchos millares de años, en millones de siglos. 
Vemos y palpamos el resultado, sin poder descubrir la 
trama, la infinita y variada multiplicidad de factores que 
han concurrido para realizar los <<prodigios))' verdaderos 
prodigios que se ofrecen á nuestros ojos, ya de por sí pro
digiosos. En este sentido, podemos decir que nuestro 
común abolengo arranca de los más remotos días de la 
prehistoria. Si pudiéramos ver alineadas todas las causas, 
subcausas y accidentes que han inlervenido para engendrar 
la vida de que disfrutamos, la amaríamos más honda
mente aún de lo que la amamos, por más que ella fuera 
leve y fugaz como la de las efímeras que viven para dar 
un vuelo, y veríamos que vale siempre la « pena>> de 
ser vivida y estimada. 

Si comparásemos nuestra condición con la de los hom
bres de las épocas pretéritas, que tanto nos hacen so
ñar,- por poco remotas que sean,- veríamos que los 
aventajamos de tal modo, social, moral, intelectual, política 
y económicamente, que, antes que envidia, nos inspira
rían compasión. No obstante, no se han aplacado las 
ansias de progreso ; al contrario, han recrudecido. El 
instinto, que nos iucita á luchat• y á mejorar, se yergue 
cada vez más, se afirma y se multiplica, para impulsarnos 
hacia adelante. Es tan insaciable el hombre en su sed 
de progreso, que ni se detiene siquiera á festejar las vic· 
torias alcanzadas, y los nombres de los más gt•andes 
beuefactores de la humanidad, de ayer no más, están 
ya olvidados, á pesar de las conmemoraciones del brouce 
y del mármol, que en vano pretenden alguna vez in
mortalizados en el recuerdo de las generaciones, por tan 
deleznables artificios. 
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En esto mismo hay una l6gica positiva, subconsciente, 
que se impone á la lógica de los convencionalismos cir
culantes. Ninguno de los benefactores de la humanidad, 
por más ingr·atas que hayan sido las generaciones que 
aprovecharon de su. esfuerzo, retiraría su obra impresa 
ya en la acción general. Hay en el hombre un deseo 
orgánico tal de perdurar, de actuar, de imponer las pro
pias ideas en la marcha evolutiva, que lo compele á dar 
cuanto puede para triunfar, por encima y por fuera de 
todo cálculo. No me refiero, como se comprenderá, al 
espíritu vulgar, destinado á vegetar obscuramente. Es 
que ese esfuerzo responde á una incitación más efectiva, 
por cierto, que la del espejismo con que se aturden los 
ilusos, cuando cifran sus c;ílculos en la gratitud de los 
beneficiados, la que casi siempre brilla por su ausencra, 
si no siempre. 

Lo que incita á la investigación y al trabajo es el 
instinto vital irreducible; es la conciencia de que nadie 
es de una infecundidad más desolante que el pasivo, el 
inerte con sus brazos cruzados, en tanto que el traba
jador, aun cuando se haya dirigido en una senda falsa, 
es siempre útil, y á veces hasta fructuoso, como lo fue
ron aquellos que buscaron cou ahinco la clave del so
ñado movimiento perpetuo. Es la resultante de las con
quistas y de los errores debidos al esfuerzo, lo que ha 
documentado y construído la civilización de que disfru
tamos, con todas sus cargas y beneficios, con todas las 
esperanzas y anhelos que nos incitan. A. la pasividad 
no le debemos nada. 

Lo que más caracteriza al instinto es su insaciabili
dad. Si el hombre fuera realizando sus aspiraciones y 
aun sus devaneos; si según los mirajes místicos y me
tafísicos llegara á sentarse en el empíreo, encarnado con 
la más soberbia de sus concepciones teístas, con tqdo 
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anhelaría más. Comenzaría á desear nuevos !f intermi
nables suplementos, con la misma desenvoltura con que 
un gourmet pide el café, y el « pousse-café », después 
del festín opíparo. La propia complexión evolutiva del 
hombre no le permite alcanzar jamás la satisfacción de 
sus deseos: sólo la mum·te apaga esa sed implacable 
de mejora. Ese anhelo orgánico aguija constantemente, 
aun cuando no sabemos en qué sentido lo hace. En 
ciertos momentos, los más, si se nos preguntara súbita
mente qué deseamos, ni acertaríamos á contestar, y si 
nos fuera dado optar entre asistir á un período cualquiera 
de la prehistoria ó á uno de los venideros, titubearíamos, 
sin advertir, en nuestn> aturdimiento, que en ambos nos 
sentiríamos igualmente desorbitados, y, por lo lanto, menos 
bien que donde estamos. 

En nuestro afán de mejorar, no nos damos cuenta de 
que lo existente es lo mejor, puesto que tiene la suprema 
majestad de ser, y está, por eso solo, muy por encima 
de todos los fantaseos que se forjen alrededor de lo 
imposible; y así es que, á menudo, por alcanzar nuevos 
bienes, quiméricos, menospreciamos los que tenemos, cuando 
lo sensato sería disfrutar de lo que es y poseemos, sin per
juicio de procurarnos lo demás que uos sea dado rJbtener. 
Por una conciencia errónea, sin embargo, se malogra el inva
lorable bien de la existencia más frecuentemente de lo 
que se cree. ¡Cuántos perecen sin haber encontrado su 
alvéolo para vivir dentro de la realidad! i Cuántos han 
vivido en puro sueño! 

¿Qué es el ideal, pues? Es la aspiración á mejorar, 
determinada por el instinto orgánico en su empeño de 
adaptarse al ambiente natural. En ese esfuerzo de adap
tación que se manifiesta de tan distintas maneras, el 
propósito es uniformemente el mismo : me;jorar. Todos 
por igual tratan de conservarse, de perdurar, de pre-
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valecer, de triunfar; los mismos que se aplican dis
ciplinas, aquellos que se mutilan, ó de cualquier otro 
modo se sacrifican, todos quieren mejorar su condición 
orgánica, puesto que están regidos por la ley de su pro
pia estructurá. Para quienquiera que sea, y en cada or
den de asuntos, hay una meta de oportunidad más ó 

menos instable. Lo único que tiene persistencia, lo único 
que se mantiene invariable, es la relación del hombre 
con el ideal, lo demás evoluciona: el hombre, el ideal, 
así como los procedimientos y reéursos de que se vale 
aquél para conseguir su mejoramiento. Lo que perma
nece con~tante, pues, es la ley que incita á realizar esa obra· 

Todas las manifestaciones conscientes de la actividad 
humana convergen en su marcha al ideal, que es inextin
guible. Nadie sabe lo que vendrá á plantearse como ne
cesario más adelante, pero todos sentimos la necesidad 
de mejorar. Es poco razonable pensar que haya un punto 
terminal en el desarrollo evolutivo, antes de que se su
prima la vida por completo. Con el mismo fundamento 
con que uno es hoy conservador ó reaccionario, lo eran 
otros en el siglo pasado, y el anterior, y los precedentes. 
Entre los propios habitantes de las cavernas habrfa con
servadores, y los más serían reaccionarios, tal vez. Sin em
bargo, es tal el cambio operado por obra de la evolu
ción, que parece hubiera quedado roto todo parentesco 
entre aquel arte lejano, librado á orientaciones torpes, 
ciegas, y el arte de nuestros dfas, dirigido al conoci
miento. Es admirable lo que se ha conquistado ya en 
todos los órdenes de la actividad. 

Si se compara la lóbrega cueva del troglodita con el 
palacio moderno, con el rascacielo ; el saboreo de una 
raíz escarbada con las uñas, que se efectúa con mirada 
huraña, oblicua, y la algazara de un fesifn cualquiera de 
questros días; el in~enio del que arroja un tronco de 



406 EL IDEAL 

árbol ó una piedra para vadear un charco, y el de los 
que construyen los soberbios puentes modernos, el de 
Long Key, por ejemplo; la torpeza del que utiliza sus 
dedos para contm· hasta diez, y la ágil y certera serie de 
operaciones con que se verifican los cálculos astronó
micos; el andar receloso, más que prudente, del hombre 
primitivo, y los vuelos [ludaces de cóndor que realiza 
el aviador; y aun el propio penseque medioeval, escolástico, 
abstruso, y las concepciones modernas científicas ; si se 
compara todo esto, parece que hubiera abismos radicales 
y, no obstante, no se advierte una sola solución de con
tinuidad. En lo substancial rige la misma ley, la misma 
necesidad, el mismo ideal, esencialmente el mismo que 
nos estimula á mejorar nuestra condición, por más que 
se haya mejorado tanto. 

Si pudiéramos abarcar con una mirada la enormidad 
de las órbitas evolucionales, acaso nos fuera dado co
lumbrar la mucho más sorprendente grandeza de la línea 
á recorrerse, en la cual, dados los factores progresivos de 
actuación, es tal vez apenas un grado lo recorrido, aunque 
fuera igual en duración. Un siglo es un pestañeo frente 
al tiempo, y es así como el último paso, si lo hay en la 
vía evolutiva, permanece inaccesible á nuestra tímida mi
rada, como queda definitivamente ignorado el último pen
samiento tranquilizador que se refleja en la majestad se
rena de los muertos. 

.. 
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EL ARTE, LA ESTÉTICA Y EL IDEAL 

Para precisar mejor las ideas acerca de estas tres en
tidades que tan á menudo vemos confundidas: el arte, 
la estética y el ideal, tratemos de definirlas observando 
cómo se presentan á nuestra mirada. 

Vivir, dada nuestra complexión, presupone la necesidad 
de mejorar; más aún, la necesidad de procurar cons
tantes mejoramientos. De ahí, quizá, el concepto spence
riano del progreso como transformación de lo homogéneo 
en heterogéneo. Por un excesivo culto á la tradición, no 
se ha constatado lo bastante esta necesidad orgánica, y 
debido á ello, probablemente, es que se ha llegado hasta 
á negar la superioridad de lo útil, anteponiéndole di
versas entidades abstractas. Es preciso, sin embargo, for
marse una pobre idea de la inteligencia humana y,· á la 
vez, cerrar los ojos á la evidencia, para entender que 
el hombre, por superior que se le considere, deba esti
mar en menos lo que más le conviene. Esto sería un ab
surdo. Si el arte es un recurso de inteligencia, según se 
ha dicho, y si el ser humano, tanto pot• su estructura 
cuanto por su propio interés, está compelido á buscar 
perpetuamente su mejoramiento, ¿qué puede ser más ló
gico, más moral n¡ superior que el aplicar su intelecto á 
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llenar esa aspiración orgánica? ¿N o es un verdadero 
colmo de fantasías colocarlo en situación inferior á la de 
los demás organismos, de los propios que tanto menos
precia, como sería menester hacerlo si se entendiera que 
no debe utilizar su mayor inteligencia en provecho propio ? 

Planteada así la cuestión, en este terreno de simple 
buen sentido, pueden verse mejor las diferencias y rela
ciones que existen entre el arte, la estética y el ideal. 

Determinado el hombre por su propia naturaleza á 
elevar su condición, echa mano de su arte, que es la 
acción de sus recursos intelectivos, para realizar el 
ideal, es decir, para satisfacer sus necesidades, entre las 
que descuella la de procurar perpetuamente su mejora
miento: necesidad congénita que deriva de su propia su
perioridad, elaborada en los siglos, por sus predecesores. 
Coino una consecuencia resultante de ese esfuerzo que 
realiza en su obra perdurable de adaptación á su ambiente 
natural, surge también el esteticismo. Así es que á éste 
lo vemos evolucionar con él, constantemente, en todas 
las direcciones de su mentalidad. En esa brega perenne 
del hombre por realizar su ideal que avanza, que avanza 
siempre, es donde se forja el esteticismo, el que también 
avanza, á su vez. Pretender la definición del ideal en 
una forma concreta, es tan iuconsulto, pues, como si se 
intentara plasmar la belleza de un modo definitivo, por
que lo uno y lo otro se modifican fatalmente con la 
evolución. 

Cada hombre tiene un ideal de acuerdo con su estruc
tura, y hasta podría decirse que es muy variable, puesto 
que todavía ese ideal se va transformando á medida que 
vive y que lucha, ya sea que triunfe ó que fracase, y 
lo mismo aunque vegete. Podrá tener dicho ideal cierta 
persistencia, mas nunca definitiva, porque está siempre ex
puesto á cambios, en el proceso evolutivo. En ese fárrago 
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de aspiraciones que se realizan, 6 no se realizan, surge 
de mil maneras el esteticismo en todos sus grados y 
variedades, como una consecuencia de las vicisitudes fa
vorables del esfuerzo, como surgen el desencanto, la de
cepción y el dolor en la adversidad. 

Es así que la belleza se manifiesta de tantas maneras 
cuantas son las modalidades mentales, tanto en las líneas 
generales de la evolución como en sus incidencias. Es 
cierto que nosotros, á causa de nuestras peculiaridades 
orgánicas 6 psíquicas,- si es dado establecer una distin
ción al respecto,- objetivamos las formas de nuestro 
propio relacionamiento físico- psíqw:co y psico -psíquico, 
atribuyendo á las cosas una calidad que sólo emerge de 
una relación más 6 menos instable, y así es que llamamos 
bello á lo que nos sugieré un estado mental ú orgánico 
acorde con nuestra estructura, sin advertir que ese estado 
es siempre precario, por cuanto es un efecto de múltiples 
circunstancias más ó menos variables, y que, por lo mismo, 
no podría subsistir fuera de ellas. De ese modo es que 
encarnamos en cualquier cosa el concepto de belleza, ya 
sea en un idilio ó una tragedia, una novela acre ó una 
comedia jovial, una ironía punzante 6 un ditirambo que 
destila miel, un bosque frondoso ó un lirio solitario, un 
¡pármol helénico, una caricatura mordaz, uu tejido definí
simas hilos, un conjunto de sonidos, una tela coloreada, 
un rincón apartado, una ciudad, un palacio, una choza 
musgosa, una fábula infantil, 6 un verso que horripila 6 
una elegía suplicante, 6 uua batalla, un pájaro que canta, 
un sapo que jadea ... Nosotros concebimos á la mujer 
como un arquetipo de belleza, y sobre esto mismo, que es 
tan íntimamente orgánico, difieren de tal modo las opi
niones, que vemos pregonar todos sus aspectos, desde la 
obesa que forja los encantos de algunos hombres, como el 
de los colegiales, hasta la de talle más sqtil, de insectu, de 
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emeso, ¿Por qué se opera esa disparidad de opiniones aun 
sobre asunto tau trillado, y no por eso menos interesante 
y fundamental'? N os otros no vemos razón para explicarla 
fuera del individualismo del ideal y, consiguientemente, 
el de la belleza, por un lado, y, por el otro, la de la 
evolutividad de ambas modalidades pamlelas, cuyo para
lelismo se produce en el primero, el ideal, como causa, y 
en el otro, el esteticismo, como efecto. 

El ideal y el esteticismo, pues, evolucionan hacia los 
mismos rumbos. A medida que el hombre se eleva en 
su esfuerzo hacia el ideal, se transforman y evolucionan las 
modalidades estéticas, como una consecuencia de dicho es
fuerzo, y de ahí que todos los esteticismos tiendan á 
racionalizarse, y de ahí también que sea tan fácil confun
dir la belleza con el ideal. 

El ideal y la belleza se transforman por una selección 
á base de conocimiento. Para que pudiera identificarse 
lo ideal y lo bello, sería menester que se hubiese reali
zado toda la aspiración humana. Cuando la ciencia se 
hallase por completo integrada, nuestt·as ideaciones se 
habrían cristalizado por carencia de toda aspiración. Dada 
nuestra complexión íntima, ni concebimos esa parálisis 
total, donde no quedara nada que inquirir ni que espe
rar, como no concebimos la inmortalidad, por más que se 
la anhele tan ardientemente á veces. Una y otra cosa 
son quimeras, decepcionantes más bien. Ese espejismo 
es el que ha hecho pensar que un día lo bello agradará 
de inmediato á todos y por igual. 

La diferencia enüe el ideal y lo estético resulta fácil, 
pues, de este punto de vista. La belleza, podda decirse 
que es ideal realizado, y el ideal una aspiración á rea
lizar . .Así, por ejemplo, lo ideal sería que pudiéramos ascen
der y descender y planear en el aire con un simple motor 
de bolsillo, y mejor aún sin él, libremente, como las aves 
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de ágil vuelo; que pudiésemos lograr que llueva ó brille 
el sol á medida de nuestras necesidades y deseos; que se 
extirparan todos los males y flagelos que nos amenazan; que 
nos fuera dado vivir sanos y fuertes y dichosos, por mucho 
tiempo; pero no se requiere tanto, por cierto, para que 
vibremos estéticamente: basta u u arco iris, u u plenilu
nio, un gorjeo, un verso, una reminiscencia. Bien claro se 
ve, pues, que son cosas distintas el ideal y la belleza, 
así corno que esa aspiración á avanzar es superior á la 
contemplación pasiva del vivaque, en que se sueña, diríase, 
en pleno campo, al raso. Nosotros nos emocionarnos estéti
camente con cual_quier motivo: basta dejar que corran en 
un dulce mecirniento evocatorio las imágenes que haya
mos recogido, en tanto que el culto del ideal nos incita al 
esfuerzo de conquista. Aquí cede el sueño sedante al racio
cinio agudo que inquiere, que se agita para penetrar en el 
misterio, ó para aprovechar del conocimiento. También en 
esta vía se brinda el halago estético corno una satisfac
ción intelectual superior, tan superior que, á medida que 
se reduce lo ignoto, la emoción cede al raciocinio. N os
otros nos emocionarnos porque no conocernos; en este sen· 
tido, podría decirse que el ensueño es el culto del misterio. 

El ideal, si se le encara metafísicamente, es decir, pre
tendiendo alcanzar las proyecciones de lo absoluto, «su
puesto)>, implicaría lo imposible. Se diría que vamos por 
la eencla de lo que no es dado realizar; pero corno nin
guna vía nos ofrece lo absoluto,- por una verdadera ven
tura,- cada vez vamos adquiriendo mayor concien
cia de que nada nos perfecciona más ni más provechosa 
y efectivamente que el culto del ideal por el conoci· 
miento. Por algo es inalcanzable lo absoluto. 

Este aparente contrasentido se debe á que el hombre, 
por u u a ilusión ·teleológica, pensó que tiene una misión 
« final} que cumplir, fuera ele la ele vivir y perpetuarse, 
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como todos los demás organismos conocidos, procurando, 
dentro de sus recursos naturales, el mayor mejoramiento 
de su condición, y de esa ilusión que parece ser un signo 
de supet•ioridad, nace el extravío de que nos ocupemos 
y preocupemos de indagar lo que ocurriría si alguna vez 
se supiera y se pudiera todo, en tanto que nos despre
ocupamos de lo que nos toca hacer de inmediato mien
tras vivimos. ¡Place tanto al hombre, especialmente, cons
truir palacios en el aire, antes que buenas chozas terre
nales! Verdad que el progre'so se impone de tal modo, que 
la humanidad, cualesquiera que sean sus disquisiciones me
tafísicas, no se atiene, ni puede atenerse á ellas, en cuanto á 
<e su acción))' y es así que se la ve, invariablemente, ajus
tarla en sentido práctico, positivo, cada vez más positivo. 

Por un lado, pues, vemos al hombre aplicando su arte 
á la consecución de su ideal, indefectiblemente, y, por 
el otro, podemos observar que, en esa vía, se deleita de 
mil maneras diversas, y que, en su afán de vivir y de 
disfrutar de los bienes de la existencia, trata de procu
rarse el mayor cúmulo de goces estéticos; he ahí cómo 
consideramos estas tres entidades : el arte, la estética, el 
ideal. Se diría que en esa brega interminable, afanosa, 
el hombre aplica su intelecto para triunfar, como aplica 
incesantemente sus pulmones y sus bronquios á mante
ner su integridad orgánica; en esa paciente, honrosa la
bor, que parece pedestre á los espíritus soñadores, como 
pudiera parecerles un suplicio de ergástula la propia respi
ración perenne á que está sometido el organismo, si se 
la considerara como una contrariedad; en ese eterno bata
llar por obtener un triunfo sobre lo imposible, según rezan 
las quimeras, porque no es eterno el batallar, alü mismo 
el hombre se solaza con el ensueño ó se regocija con sus 
conquistas, y lucha así mismo, lucha siempre. 



III 

LA ACCIÓN EVOLUTIVA Y EL IDEAL 

I. EL HOMBRE, POR SU ARTE, SE ENCAMINA AL IDEAL 

En medio del intrincamiento de las formas de la acti
vidad humana, puede verse que el hombre y los pueblos 
se dirigen invariablemente á la consecución del· ideal. 
Resulta así, por un lado, que la evoluaión dú·ige á la espe
cie á su mejommiento, y, por el otro, que, á medida 
que aquélla se mejom, el ideal evolum'ona y se amplía. 

Esa ley se cumple á pesar de todo. Ella rige, por más 
que el hombre se rebele; pero es evidente, sin embargo, 
que se cumpliría mejor y más fácilmente si, conscientes 
de la ineluctabilidad y de la bondad insuperable de esa 
ley natural, la acatáramos y hi secundáramos, en vez de 
resistirla, tan estérilmente por lo demás. Debido á esa 
ley es que todas las ramas artísticas, aun las menos 
aptas para el avance, tienden á ajustarse al ideal evolu
tivo, y es por ello también que siempre se realiza algún 
progreso, más 6 menos sensible, en todas las formas de 
acción. Todo se utiliza en esa marcha de avance, basta 
los errores más caracterizados. Ellos quedan como una 
documentación aprovechable. 

El hombre, guiado por su instinto, aplica su inteli· 
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gencia en el sentido de garantirse y de mejorar su con· 
dición, y, entretanto que avanza, va conquistando posi
ciones para sí y acumulando, á la vez, mayores concursos 
y más amplios medios de acción que benefician á las gene
raciones que le subsiguen; mas, según lo dijimos ya, por 
mucho que progrese, no ha logrado la humanidad, ni pode
mos imaginar que logre jamás alcanzar la meta integral, 
es decir, el colmo de sus aspiraciones, puesto que éstas 
son progresivas también. Si bien nuestra couclición social, 
moral, económica, política é intelectual es incomparable
mente mejor que la ele nuestros antepasados, en cambio 
no es menor el haz actual de nuestras aspiraciones, en 
todo seutido. Es tal el progreso operado, no obstante, que 
cualquier hombre ele la antigüedad haría un papel deslu
cido en nuestros días. 

Las ideaciones retrospectivas, que maguifican desme
didamente el pasado, no permiten apreciar en toda su 
magnitud los progresos alcanzados, ni los beneficios qne 
de ellos derivan, y, es por eso que nos engaña la real'idacl 

de la evolución; engaño en que también han caído los 
más eminentes pensadores. A pesar ele lo que nos hagan 
entender las apariencias, puede verse que todas las mani
festaciones ele la actividad deliberada, como todas las 
modalidades mentales, se dirigen indefectiblemente á nues
tro mejoramiento, con la misma espontaneidad con que 
la acción orgánica tiende á la conservación incli vi dual. 
Unas y otras convergen, pues. Es que siempre encarrila
mos dentro del campo instintivo, esencial é ineludible
mente, todos nuestros anhelos, y en ese mismo riel es 
que encaminamos nuestras energías, en todas sus fases. 
De ahí que con ser tan variadas y personales nuestras 
apreciaciones en todo orden de asuntos, se las pueda 
ver, no obstante, tao solícita y directamente aplicadas 
á servir al organismo, de todas maneras, en su inten-
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ción por lo menos. Es bien ocioso, entonces, que se pro
clamen como superiores otras reglas de conducta, por
que por dentro de toda acción tiene que hallarse rigiendo 
necesariamente, fundamentalmente, la médula instintiva, 
como la razón de ser de todo organismo, desde que ella 
es tan requerida en la individualidad, como lo son los 
órganos esenciales para vivir. Sería, por lo demás, un 
pleno contrasentido que nuestro entendimiento, esto es, 
que el propio intelecto se hallara en oposición con el ins
tinto vital. Sólo por una serie de diabólicos engranajes 
verdaderamente trastrocados, podría (¡ construirse » una 
cosa tan absurda, si eso no es más bien demoler que 
construir. N o es menos cierto, sin embargo, que los pro
pios filósofos han hecho á veces cuanto han podido para 
concebirse así, en la falsa inteligencia de que resultan 
de este modo superiores á sí mismos. Es verdad que esas 
lucubraciones no han logrado desviar al hombre del cum
plimiento de la ley natural, pero han dejado regueros de 
prejuicios perniciosos, que pretenderían dar prevalencia 
á semejante aberración sobre la propia ley soberana de 
la naturaleza, tan favorable como es para el hombre, y 
para la especie, consiguientemente. 

Escapan á todo cálculo imaginativo las consecuencias 
de estos espejismos en una acción continuada, multise
cular, porque se manifiestan de maneras tan diversas y 
han herido la mente en tantas formas, que el cómputo 
de todas ellas se ofrece inabarcable á la mirada, como un 
remolino inmenso, inmensamente fantástico. Baste decir 
que todavía se experimentan hoy muchas consecuencias 
de los más antiguos errores cardinales que nos hacen creer 
que obramos mal cuando obramos bien, y viceversa, para 
imaginar las extensiones del perjuicio que se ha ocasio
nado por tales vicios de concepto, tan fundamentales. 

Aun hoy día se supone que el instinto es algo in"fe-
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rior, y que el egoísmo es algo peor aún, que es vitupe
rable. Para conciliar la realidad con las altas filosofías, 
no pudiendo dejar de verse á cada instante esos factores 
naturales ineludibles, íntimos, incisivos, decisivos, porque 
son congénitos, se hace una división entre el egoísmo 
instintivo psico- biológico que se acepta, no sin resen'as, 
y el egoísmu moral que se reprueba. ¿Podría concebirse 

. una oposición tan radical, una antinomia, dentro de la 
propia individualidad indivisible? Para nosotros, lejos de 
haber una contradicción, una oposición, un antagonismo, 
sólo hay una cuestión de palabt·as, puesto que, en el hecho, 
lo que se llama egoísmo moral, es una consecuencia di
recta del egoísmo psico- biológico, orgánico; y es preci
samente este mismo injuriado instinto egoísta, el que opera 
la evolución hacia las formas del mejoramiento humano 
progresivo, de cuyos bienes y favores disfrutamos. 

Nada nos enreda tanto, á veces, como nuestras pro
pias disquisiciones metafísicas. Así, por ejemplo, creyendo 
enaltecer el arte, como medio máximo de acción, se le 
ha desfigurado, y se le ha deprimido todavía. Según el 
critedo dominante, una obra útil no puede reputarse 

<.1: artística)). Parece que dependiera principalmente de su 
inutilidad, el que pueda alcanzar el honor de ser lla
mada <.1: obra de arte)), sumo honor á que no pueden 
siquiera aspirar las que van dirigidas á la consecución 
de lo más necesario y eficaz. No es pequeño absurdo, 
sin embargo, el de reputar en menos lo más importante, 
y lo de más provecho. 

Una obra de arte, en la acepción natural y más propia 
de la palabra, debería ser un esfuerzo creador, es decir, 
siempre un paso eficaz en lo inexplorado, que aumenta el 
caudal de los medíos conocidos en los dominios del pen
samiento y de la acción; pero es tan arbitrario el cri
terio filosófico á este respecto, que, al revés, conceptúa 
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como superior lo que menos sirve. Esto es de un lirismo 
poco juicioso, por cierto. Un inculto, no entendido en 
especulaciones filosóficas, hará como las bestias, que se 
dejan guiar por el instinto, lleno de sabiduría; y tratará, 
ante todo, de inquirir la utilidad de un objeto cual
quiera que se le brinda; pero apenas comienza á lucu
brarse metafísicamente, se hace fácil un extravío funda
mental en las ideas, y puede suceder también, como sucede, 
que, á mérito de comprobar una falsa superioridad, se 
estime en más lo que vale menos. 

La condición primordial de un esfuerzo cualquiera 
es su eficacia, como medio, y su utilidad, como fin. Inago
tables como son las aspiraciones humanas, la acción debe 
ser ordenada en el sentido de satisfacet·las lo mejor posi
ble; y para ello, en primer término, debe dirigirse á obtener 
una ventaja, un provecho, el que, como se comprende, 
será tanto más recomendable cuanto más beneficioso y 
positivo sea. Un idealista, en cambio, piensa que eso es 
demasiado llano y claro y, por lo mismo, bajo, y opta, 
entonces, por otorgar una preeminencia á lo que menos 
sirve. Es que el ignorante; privado de los recursos evo-. 
cativos, al ver antiguallas sólo se limita á constatar su 
vejez ó su inutilidad, en tanto que el intelectual se en
trega al ensueño, y se embriaga con él, en la inteligen
cia de que es eso lo mejor y más elevado que pueda 
hacerse. 

Si hemos de tomar en cuenta el concepto, ó sea la 
finalidad del esfuerzo para apreciar el esfuerzo mismo, 
cotno la mejor manera de juzgar estos asuntos, debería 
estimarse como su carácter superior la mayor utilidad, y 
no el que dicho esfuerzo pretenda eximirse de la demanda 
instintiva, para llenar una necesidad secundaria de boato 
ó esparcimiento como la calidad más encomiable, para 
justipreciado, porque tal cosa es absurda, ¿Qué razones 



418 EL IDEAL 

pueden hacernos suponer que sean superiores una estatua, 
un cuadro ó una obra arquitectónica ó musical, por admi
rables t:¡ue sean, á las obras de conocimiento, por ejemplo, 
cuyas proyecciones sobre los destinos de la humanidad 
son tan proficuas, que es imposible abarcar sus bene
ficios directos é indirectos, por más que agucemos nues
tra imaginación? 

No obstante, todavía ahora, en pleno auge positivista, 
se sienten los prestigios que se otorgaron á las formas 
suntuosas cuando no podía preverse el cúmulo de bie~ · 
nes que habían de recogerse por la humanidad en las 
vías del trabajo de investi~ación, en el culto del cono
cimiento, y cuando tanto se esperó, aunque infructuosa
mente, en las otras vías. 

Parece que sólo lo superfluo pudiera inmunizat·nos del 
estigma prosaico y vil de lo necesario y de lo útil, para 
elevarnos por encima de las especies inferiores; pero no 
se advierte que no podemos sustraernos á lo uno y á lo 
otro, pot· más que lo intentemos. Lo único que cambia, 
sin embargo, es la manera de apreciarse la necesidad ó 
la utilidad. Así, por ejemplo, Schiller ha dicho: «El hom
bre no está completo sino cuando juega; ~ y Guyau 
afirma, en oposición: «El hombre no está completo sino 
cuando trabaja. Lo que constituye la superioridad del 
hom~re sobre el animal, del hombre civilizado sobre el 
salvaje, es el trabajo.» En uno y otro caso, están por igual 
presupuestas <t la necesidad» y «la conveniencia>>: sólo 
se discrepa en su apreciación. 

Es indudable, por otra parte, que ninguna de estas dos 
afirmaciones es exacta, por cuanto desconocen un hecho 
fundamental, y es que el hombre nunca está completo, 
porque es una entidad evolutiva, que tiende á comple
tarse perpetuamente, ya sea por el trabajo, ó bien por 
la expansión. 
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Por un falso concepto, el solaz se reputa superfluo, vale 
decir, innecesario; siendo así que es la única forma de 
reposo mental, en el estado de vigilia. El pájaro y el 
insecto que cantan ó tt·inan, viven en el instante mismo 
en que emplean sus energías en vivir, de igual modo que 
viven los hombres cuando se esparcen, exentos de la 
enormidad de cargas y tribulaciones que acumulan sobre 
sí, más que otra cosa alguna los errores de sus filó
sofos y moralistaó', como viven cuando se esfuerzan y 
se desesperan por producit'. La OCUf>ación y la holganza 
son, pues, dos elementos de valor relativo, que sirven 
zgualmente al hombre, y es así tan inadecuado el trabaj0 
cuando debemos descansar, como solazarnos cuando de
bemos trabajar. 

Es arbitrario, entonces, establecer una preeminencia ab
soluta en favor del trabajo ó del solaz, desde que depende 
de cada oportunidad el que deba otorgarse prevalencia al 
uno ó al otro, como necesarios ó simplemente útiles. Ni 
Guyau, ni Schiller, al considerar el trabajo y el juego con 
un criterio tan exclusivo, han tomado en cuenta la plena 
relatividad de ambos extremos. Y no sólo el hombre está 
fan incompleto cuando se recrea y juega, como cuando 
trabaja, sino que por más que tienda á completarse por 
el tl'abajo y el reposo, si no cambian los términos en 
que está planteada la cuestión hoy día, es de presumir que 
no se completará jamás, en el sentido que se da á esta 
palabra. 

Aquellas conclusiones tan contradictorias y excluyentes, 
se deben á la unilateralidad con que uno y otro han enea· 
rado la observación de los hechos. 

La regla fundamental á que debe ceñirse todo es
fuerzo, es la de aplicar la actividad en el serdido más 
adecuado á las necesidades de cada etapa, de cada mo
mento. 



Por más vueltas que le demos á esta cuestión, siempre 
resultará, en definitiva, que el hombre, como los demás 
organismos conocidos, trata de obtener el mayor número 
de elementos favorables para sustentarse de la mejor 
manera que le sea posible. Eu lo único que los aventaja 
es en su inteligencia, si bien ésta, á fuerza de ser ima
ginativa, ha llegado muchas veces á extraviarlo. Por eso 
es que puede vérsele á menudo conspirando contra sí 
mismo, en pos de un mit•aje cualquiera: el poder, la ri
queza, la inmortalidad, etc.; pero deducir de ahí que es 
más importante la inmortalidad, la riqueza, ó el poder, que 
la vida misma, es un colmo de abenaciones. Como quiera 
que se mire, la vida es la condición fundamental, y es la 
finalidad á que, en resumidas cuentas, se aplican las ener
gías á través de los propios desconocimientos. Mientras 
dura la individualidad, la contemplamos de todas maneras, 
bien que trabajemos, bien que nos solacemos, bien que 
oremos, por más que al perder la conciencia de esta 
realidad, pet·damos con ello los beneficios más positivos 
de la misma. 

Desde que se plasma la individualidad, ya comienza 
ese «culto á la existencia)) que se desarrolla en un pro-· 
ceso de constructividad hasta que llega al apogeo, y 
luego se la descuenta día á día, instante por instante, 
hasta que se agota. No sólo vivimos, pues, sino que es la 
vida el asunto que preocupa en todo momento, ya sea cons
ciente, ya sea inconscientemente. El instinto vigila siem
pre, y esta realidad plena, la olvidamos á veces, cuando 
no la desconocemos, embriagados por una aspiración insa-

. ciable de mejoramiento. Es así que el avaro, y el acumulador 
de millones, viven ofuscados por el espejismo del éxito, 
de un éxito siempre relativo, y á menudo truecan el fin, que 
es la existencia, en medio, y el medio, que es el trabajo, 
en finalidad, Estos hombres que se suponen tan prác-
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ticos, heridos por la manía del oro, se afanan á toda hora, 
luchan incesantemente, como penados, y desdeñan en lo 
íntimo al que, más normalizado, mira alguna vez el color 
ele los celajes, puesto que ellos entienden que nada hay 
que esperar de tal contemplación. Ésos no viven; se diría 
que soportan la existencia, una existencia que sería im
posible para los que acostumbran gustar ele las formas 
ele esparc~miento en otros horizontes ele esteticismos más 
abiertos y normales. Huelga decir que no es la vida el 
mirar celajes, pero es tan inconsulto, á nuestro juicio, el 
ascetismo que repudia toda expansión por innecesaria, 
como el lirismo de los prácticos que acumulan más de lo 
que necesitan, ya sea fuerza ú oro, ó el ele los filósofos 
que reputan superiores las manifestaciones menos útiles, 
como el solaz y el boato, por ejemplo. Todos éstos son 
extremos igualmente viciosos. 

No es menos cierto que, ya sea que se cultive lo que 
se reputa práctico, ó el propio lil'Ísmo de los soñadores, 
puede verse siempre, por un lado, que el ídolo íntimo 
es la vida, es decir, la propia individualidad, en todas 
sus clit·ecciones y con todos sus matices, y de ese semi
llero de esfuerzos tan distintos como disciplinados por el 
instinto matriz, surge el ideal progresivo, de igual modo 
que en la huerta, por el esfuerzo constante de la savia 
vital que por distintas vías aspira á preponderar, smgen 
!as flores y los frutos. 

Cada cual aprecia á su manera la calidad y la bondad 
ele la cosecha; empero, la realidad, en sus amplias líneas 
evolutivas, hace su selección á favor de las mejores, y 
éstas, vale decir, las más apropiadas á los fines ele la vida 
natural, son las que perduran. Si miramos desde allí, 
veremos que no hay ni flores ni frutos como los del conoci
miento, con tanta influencia cuanta tienen y han de tener 
e~ los destinos humanos, precisamente porque los favorecen. 
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En ese laberinto, más aparente que real, es, pues, donde 
se selecciona el recurso de acción y el recurso de reposo, 
incesantemente, con arreglo á una guía infalible, la del 
instinto, que procura adaptar el organismo á su ambiente 
natural; y en último término el cultor del solaz cede su 
puesto de preeminencia al del trabajo,- si bien ambos 
son respetables,- por cuanto este último acude á satis
facer una necesidad primordial: la vida, y concurre á 
habilitar al hombre para los propios goces del esparci
miento, así como para ajustarlos á sus aspiraciones cre
cientes, inextinguibles, in3gotables, inalcanzables, irreali
zables, Es así que el hombre va incesantemente, por su 
arte, en procura de la realización de un ideal que crece 
á medida que se alcanza. 

El mérito de un esfuerzo artístico consiste, pues, en 
su efica.cia para servir al homb1·e, á la especie humana, 
mejor dicho, en su doble finalidad de vivir y mejorar; 
y si tuviéramos que señalat· la obra de arte más meri
toria, tendríamos que elevarnos necesariamente al plano 
donde se han obtenido las conquistas que de un modo más 
positivo han mejorado la condición del hombre, hasta per
mitirle la expansión estética, el propio solaz del ensueño 
embriagante que pretende rivalizar y preceder. El genio 
puede surgir en todos los órdenes de la actividad y en 
distintos grados, pero á la vez que debamos aquilatar el 
valor de un esfuerzo, es preciso juzgar, en primer tér
mino, su utilidad, y en segundo lugar, su entidad; y si 
debiéramos escalonados en una clasificación, debería aten
derse á la eficiencia con que han servido á la humani
dad, comenzando siempre por lo más necesario. 

Se llama genio, lo mismo al autor de un cuadro, de 
una escultura, de una sonata, de un templo, etc., que al que 
descubre una ley, una relación constante, un orden ele 
fenómenos, un procedimiento nuevo, ó un recurso, ú otra 
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cosa cualquiera que pueda esclarecemos 6 servirnos, y 
como en toda rama puede surgir el genio, nos encon
tramos con que es siempre difícil establecer su orden 
de precedencia; pero, de cualquier modo que se de
bieran apreciar, es claro que los más indicados á la pre
eminencia son los que más han concurrido al conoci
rniento, y no los que han contribuído al solaz únicamente. 
Los verdaderos benefactores del hombre son los que 
han aportado algo en el sentido de orientarnos, facili
tan•lo nuestra evolución hacia el ideal; los más grandes 
genios, á nuestro modo de ver, son los forjadores de 
ideas, en un ¡Jlano positivo, que es donde se va cimen
tando el progreso humano, ese progreso que tiende á 
hacer participar de los bienes conquistados á todos los 
miembros de la especie, de modo que para todos la vida 
sea un bien estimable, y no para unos pocos no más, 
como ocurre con las culturas suntuosas. 

Corno quiera que sea, es instructivo observar que, en 
tanto que peroran los pensadores y moralistas, tratando 
de ajustar la realidad á sus puntos de vista, la humani
dad, en cambio, trata de adaptarse á la naturaleza, y vive. 
Parece que fueran los analfabetos los que no pierden de 
vista la verdadera ruta. Es que éstos aplican el instinto, 
directamente, para codearse con la realidad, en vez de 
remontarse á las regiones idealistas de la quimera, para 
desconocerla. ¿Qué es lo que no se ha arbitrado para des
viar al hombre de su senda? 

Las cosas, por fortuna, están de tal modo dispuestas, 
que la ley natural se cumple á pesar de todo; empero, no 
es menos ciel'to que habríamos alcanzado mucho más si 
el esfuerzo se hubiera aplicado á respetarla y enaltecerla, 
no ya á conocerla. ¡ Qué no habría hecho la inteligencia 
humana, si no hubiera salido del plano de las activida
des positivas! ..• 



424 EL IDEAL 

II. ARBITRARIEDAD DEL ESFOERZO EliiOCIONAL 

Dentro de la órbita sentimental, donde forman, como 
ejemplares extremos, desde el místico contemplativo, que 
se identifica con sus visiones en el éxtasis, hasta el auto
ritario, guerreador, que haría marcar el paso á los hom· 
bres y á los pueblos al ritmo de un tambor militar; 
dentro de estas dos modalidades extremas, donde figuran 
todos los matices intermedios, el esfuerzo se caracteriza 
por su arbitrariedad, Como en los dominios de la idea
lización, que es la generatriz de la floración sentimental, 
nos dejamos llevar sin contralor por las. veleidades de 
la mentalidad que modeló la tradición, las magnificacio
nes regresivas imperan, desde que nuestra individualidad 
precisamente está forjada en el pasado: es su obra. 

Por eso es que los cultores de la tradición resisten 
íntimamente todo conato innovador, el que, de un modo 
necesario, «rectifica» las formas de acción consagradas, 
y por eso es también que, al analizar los convenciona
lismos más admitidos, siempre se halla la trama de los más 
remows prejuicios. ¿Qué es lo consuetudinario sino lo 
que fué adoptado como mejor medio de acción por nues
tros antepasados? Bien, pues: el espíritu científico, racio
nalizador, que cunde hasta en las sociedades más tradi
cionalistas, se empeña en rectificar ese cúmulo de añejas 
prácticas, para ajustar mejor al hombre á la sociedad, y 
á aquél y á ésta á sus fines naturales. 

En ese choque de ideas y aspiraciones determinado 
por el común propósito de asociarse mejor, el que se 
exhibe en todas partes, aun en los pueblos de mayor 
cultura, -lo que denota que no se ha adoptado una fór
mula. racional constitutiva,- es tal el antagonismo de 
los bandos, que hasta llegan á ponet· en duda, recípt·o
camente, la buena fe del contrario, 
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Es lento, de veras, el proceso evoluciona! en las ideas; 
es lento hasta desesperar. Todavía deslumbran y sedu
cen hasta á los intelectuales más sE:Jlectos, los espejismos 
del pasado. La mayoría está aún ofuscada p·or el titilar 
de la leyenda, que la literatura se ha esmerado ep man
tene¡·, encandilada, á su vez, por el ditirambo precedente 
Si uno pudiera desprenderse de esa traba sugestiva que 
hasta por causas estructurales nos cohibe; si uno pudiem 
empinarse hacia lo más :>.lto de la cerebración libt·e, t'a
cional, para otear desde allí; se vería quizá un conjunto 
de errores y contrasentidos, algunos despampanantes, que 
imperan, como los ritos, por la ley de la costumbre. Se 
vería, entre otms cosas, por ejemplo, que los propios 
pueblos más civilizados conservan todavía un apego en
teramente ilógico á la panacea autigua de la violencia, 
que hacía quemar y matar de cien manet·as divet·sas, para 
mejot' convivir. Y no es esto sólo lo que habría de sor
prendernos. 

En los ceutros sociales supel'iores, el «apache», verbi
gracia, vive soñando todavía con la gloda, con la pro
pia gloria. Él también encuentra el modo de procurarse 
un sitial en el Olimpo consagrado á guardar la memo
ria de los mártires de la fe, ó la de los grandes gue
neros, es decir, el único Olimpo que haya podido edi
ficarse: la nombradía, donde se suele adjudicar, á veces, 
'un rinconcito también al genio científico más benefactor. 
Auxiliado el apache por múltiples estímulos, ambiciona, 
á su vez, el recuerdo admit·ativo de la posteridad, y lo 
peor es que lo conquista fácilmente. ¿Cuál de esos tra
bajadores infatigables que envejecen en pos de una fór
mula científica, ha ocupado tan vivamente la atención 
mundial como el asesino Bonnot, por ejemplo? Bien se 
ve, pues, que tq_davía en esta materia, como en los lejanos 
tiempos de Er6strato, basta hacer una gran barbaridad 



426 EL IDEAL 

para ser inmortal. La condición es que la hazaña sea 
monstruosa; lo demás no importa. 

¿Y puede sorprendernos esta realidad humana? No, 
puesto que las hay aun más abultadas en este terreno. 
Las naQipnes modernas viven corroídas por la necesidad 
de escuadras y de ejércitos qne absorben recursos cuan
tiosos, los que, pudiendo arrasar todo lo que se ha cons
truído pacientemente en el planeta y todo lo que vive 
en él, están, así mismo, sometidos á una pasividad de pa
rásitos, que semejaría la parálisis, si no fuera por las 
guerras coloniales y las gr!tndes maniobras: únicas vál
vulas de escape para esa inaudita acumulación de gases 
destructores. 

Dentro del campo emotivo cabe todo: lo inverosímil, 
lo inconducente, y aun lo contraproducente. Ahí, libm
dos al azar de las viejas idealizaciones, y con recursos 
modernos, todo puede alcanzar igualmente nuestra admi
ración, y todo puede ser por igual magnífico: la fuerza, 
la opresión~ el crimen, el absurdo. En ese reino arbitra
rio, se busca como mejor lo más !'lbracadabrante. Si hu
biera de hacerse un recuento de las incongmencias réi
nantes, se intentaría una empresa fácil, si bien larga. Nos 
cuesta ver, sin embargo, toda la enormidad de los con
trasentidos reinantes, porque todo aquello que está con
sagrado por la costumbre nos parece superior é indispen
sable, precisamente por razones estructumles, hereditarias, 
que, de no ser así, saltarían á nuestros ojos, como mon
tañas, las aberraciones que con arreglo á la lógica natu
ral detienen la evolución humana; y la violencia, en la 
cual cifran todas sus esperanzas los autoritarios, se ofre
cería como el pico más enhiesto, allá en lo alto. 

Es en los moldes de la ideología ancestral donde es 
preciso buscar la causa que más obstaculiza el floreci
miento de la racionalidad, si se la quiere reducir, Es en 

.. 
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la persistencia de las viejas formas de idear, donde tiene 
que penetrar el bisturí de disección, si se quiere encontrar 
la raíz de ese mal tenaz que trasciende en los siglos y 
que deja que las ideas trogloditas lleguen á nuestros días 
y anden con grandes gafas en automóvil y en aeroplano, 
en el propio siglo xx. Es en la incondicional é incon
sulta admiración de lo pretérito, donde conviene escudri
ñar, para ver por qué todavía se estima en tanto la vio
lencia, á pesar de sus repetidos fracasos. Para que bajaran 
cinco ceutímetros las orejas del hombre, han tenido que 
correr millares y millares de siglos; pero bajaron. Para 
desalojar ciet'tas ideas, es preciso aun más. La fe en la 
violencia es una de ellas. 

Todavía se cree sinceramente, por muchos, por Jos 
más, que sin ese elemento no hay orden posible ni se
guridad, y esta aberración la sostienen Jos autoritarios 
en todos los estilos imaginables, con toda convicción. 
Así, por ejemplo, volviendo al ya ilustre Bonnot, cuya 
suerte hizo vibrar todos los cables de la tierra, se piensa 
que sin el escarmiento ruidoso ( i terrible para Jos inofensi
vos burgueses!), la vida de los felices vecinos de París 
corría peligro. Hay que reconocer, sin embargo, que, si en 
vez de tratar á esos descaminados como á héroes en des
gracia, se les sometiera, por ejemplo, á duchas frías, en 
un sitio poco frecuentado, bien pronto habría de redu
cirse su entusiasmo pat•a delinquir estrepitosamente. Por 
de pronto, no contarían con el estímulo de las gacetillas 
minuciosas, para ellos glorificantes, puesto que saben que 
se las devoran tanto las criadas como las mundanas más 
encopetadas, llenas de emoción, lo cual les complace 
íntimamente, y es así que estas siniestras «notabilidades» 
despiertan la propia admiración, cuando no la envidia, 
de !m: cerebradores obscuros de todos los continentes. 

Expuestas las imaginaciones al contacto letal de las 
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opiniones y comentat·ios que nunca se viet'ten tau abun
dosos y absurdos como con estos motivos, y al infor
marse acel'Ca de usos sociales que tan mal se a vienen 
con las conclusiones que formula el progreso científico, 
quedan sin saber á qué atenerse. Hasta los propios jó
venes que se están instruyendo, no saben ya qué pensat·· 

Si estos cultores del crimen « glorioso » no tienen más 
culpa, á veces, que la de no poseer una brújula directriz en 
medio del desconcierto de las ideas, ni una sola razón iuhi
bitoda, porque nadie se ocupó de procurárselas, la sociedad, 
en cambio, que, por hallarse regida pot· los más prepara
dos, debería demostrar cierta superiot·idad, aunque sea en 
ejercicio de su propia defensa, acude todavía al inno
cuo específico de nuestl'Os pobres buenos abuelos: al 
verdugo. Con este lóbrego personaje, que data de la pre
historia, y el patíbulo, que semeja esos espantajos con 
los cuales se familiarizan las aves, á fuerza de verlos, y se 
posan encima para cantar, ó para rascarse, si son rapaces, 
se querría intimidar á los que no tienen más vínculo que 
los ligue á la vida como no sea una serie de obscuras 
miserias, sin eco, y algún puntapié instructivo, cuando no 
puros despechos, y es claro que al fin los apaches con
cluyan por burlarse del instrumento y del vet·dugo, y 
hasta que lo vayan á buscat· para que les corte la cabeza, 
no sin hacerla pagar bien cara, á veces. Si se anepien
ten, es tarde ya para que de ello saque provecho alguno 
la sociedad. 

Nos parece esfuerzo perdido el querer comprimir por 
el terror á los desalmados, á los coléricos, á los deses
perados, á los sobreexcitados, antes de haberlos aquietado, 
por lo menos; no obstante, se les quiere conminat· al 
respeto de la sociedad oponiendo á su inhumanidad ó á 
su iracundia una represalia sangrienta, y aun estrepitosa. 
Veremos, ahora, qué resultados se obtienen por el nuevo 
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agente nihilista, la dinamita. Es preciso reconocer que en 
el orden de usos emocionales perduran, á veces, como 
insustituíbleR, las mismas ideas que forjaron nuestros 
antepasados en instantes en que estaban preocupados con 
otros asuntos más premiosos que el de forjar ideas. 

Es claro que planteada la cuestión social en el terreno 
" de 'la opresión, más bien que en el de la cooperación, 

dentro de la equidad, resulta indispensable el uso de la 
fuerza y el aparato de la misma. El opresor, por hábil 
que sea, no puede persuadir al oprimido sino por la 
fuerza ó la amenaza; ¿pero es necesaria positivamente 
la imposición? Nosotros creemos que no, por lo menos 
como regla fundamental de convivencia, y sería en verdad 
singular que el ser más inteligente del planeta tuviera 
que usar de los medios más brutales para vivir en so
ciedad y disfrutar de la vida. La violencia es un residuo 
de barbarie que, á causa de la costumbre, nos parece 
una necesidad. El famoso explorador inglés Livingstone 
vivió entre caníbales africanos, inerme y pobre, y se hizo 
respetar, no obstante, y aun nmar, precisamente porque 
no usó de la fuerza ni de la amenaza; en cambio, otro 
explorador, también inglés, Stanley, que confió demasiado 
en la fuerza persuasiva de los explosivos, tuvo que li
brar batallas y batallas para cruzar por entre las tribus 
africanas. 

Planteada la paz social y política, interna ó externa, 
fuera de toda equidad, se entra en lo arbitrario, donde 
el orden es una apariencia, una ficción, puesto que es la 
simulación del orden por medio de la fuerza. No tan sólo 
se trata de un antagonismo radical de opiniones,- que esto 
sería poco,- sino de un antagonismo radical, casi vital, de 
intereses. Y es de asombrar que en la época del micros
copio, del telescopio, de los sueros, del vuelo, de las 
maravillas mecánicas, de la radiografía y de los procedí-
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mientos tan ingeniosos que permiten vislumbrar, divisar la 
inmensidad de los mundos, no hayan podido verse aquí, en 
nuestra pequeña isla,-diríamos covacha, si no fuera nues
tra,- cosas tan claras y sencillas. Es así que al par que 
He predicen los eclipses y los fenómenos sísmicos, no se 
advierten nuestros lunares más grandes, casi tan grandes, á 
veces, como el mismo planeta ; y al lado de cosas es
plendentes, se ven otras de una opacidad de tinieblas, 
rémoras estúpidas y hasta cruelJades salvajes de pigmeo 
africano en medio de actos soberbios, no ya de las decla
maciones sentimentales, esas mismas que hacen caer los 
calcetines de los tontos, al escucharlas. 

No se hace un recuento juicioso de lo que sirve y lo 
que no sirve al hombre y á la especie. En vez de ate
nernos á los anhelos racionales, nos dejamos seducir aíín 
por las promesas del sentimiento, sin advertir que ellas 
no pueden salir de la pl'Oclama, que es su línea de flota
ción, y así van subsistiendo, á través de los siglos, los 
antiguos conflictos y sus consecuencias, perdurablemente. 
No se tiene bastante confianza en el razonamiento. 

Cuando se entra al dominio emocional, se entra al 
reino de lo arbitrario. « Quelqnes notes de musique- dice 
Moreau de Tours al tratar de las ilusiones sensoriales del 
hachich- plongent dans d'infinies délices; )) y esto mismo 
es lo que más caracteriza el campo emocional. .Así como 
bastan unas notas musicales para deleitar, basta, á veces, 
también, una palabra, una mueca, una mirada, para provo
car estados mentales en las mismas antípodas de la deli
cia. De todo hay en esa viña. Rige una desproporción 
pasmosa en la lógica emotiva, y eso mismo, quizá, es lo 
que le depara prestigios tales, que los más piensan aún 
que la vida quedaría privada de todo encanto si se des
vaneciera el ensueño á base de viejas quimeras nimias, y 
así se relega el deleite de beberlo en los campos del co-
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nacimiento, donde también hay fuentes riquísimas, ésas, 
sf, ubét•rimas, para el propio encanto, vírgenes, puede 
decit·se, en tanto que se liba ansiosamente en los fláccidos 
senos de la fábula. Es tal la obsesión del ensueño fa
buloso, es tal el afán de dar caza al monstmo alado en 
los dominios de la ilusión retrospectiva, absmda, del re
lato tradicional deformado de mil maneras, que no se 
advierte que allí, por lo común, no se recoge otra cosa 
que el leve mariposeo efímero de la propia lucubración, 
confinada, en definitiva, dentro de una caja de hueso que 
sólo mide algunas pulgadas; es tal ese encandilamiento, 
decimos, que ni se detienen los vates á considerar la 
poesía inmaculada aún de una cueva de trogloditas, no 
ya la de la iniciación de las formas de la vida ó de la 
fauna y la flora, tal como las revelan los investigadores 
pacientes, ó el fósil multimilenario, donde también aletea 
el misterio fecundador del ensueño con revuelos capaces 
de sorprender la imaginación más fantástica. 

Si no fuera porque el secreto de esta fascinación de 
la quimera está en nuestra propia estructura, moldeada 
precisamente en los cuños del pasado, no podría expli
carse auge tan extraordinario en los mismos instantes en 
que la racionalidad realiza verdaderos prodigios, si puede 
usarse de este vocablo sin penetrar en el caos de lo 
sobrenatural. 

Esa propia desproporción de causa á efecto que ca
racteriza el reino embriagante de la emoción, la misma 
que delata su inferioridad, es ·la que constituye su gran 
título, entre los legionarios del ensueño. No nos ocupemos 
de los que tienen gustos bajos y vulgares. Hemos visto 
á dos espíritus de los más selectos, Guyau y Sergi, extra
viarse en esos dominios de la quimera: ¿quién podría 
sostener qne en ese terreno están á su verdadero nivel 
intelectual? Ahí, lejos de manifestarse la excelsitud del 
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intelecto, se pone de relieve la predisposici6n ingénita á 

comulgar con la falacia, con lo estramb6tico, con lo inve
rosímil, con lo propio contradictorio. En este dominio de 
la ilusi6n, lo mismo encanta la novela fantástica que la 
ficci6n teatral, que la poesía lírica, el cuadro, la estatua, 
el dije, el bibelot, el aut6grafo, la tela 6 el libro 6 el 
arma antiguos, un sonido, el tono violáceo de un reflec
tor sobre una bailarina, que semeja una diosa, tal como 
nos la describe la imaginaci6n de nuestros más remotos 
antepasados. Cada cual aplica á su manera los labios, 
sedientos de ensueño, á la boquilla del narguile embria
gador. Los mismos que han juntado caudales á fuerza 
de privaciones, y que acaso por no ceder un d6lar, á 
veces han sido crueles, también quieren soñar, y para ello 
pagan fuertes sumas sin reparo, expuestos á no lograr 
ese deleite codiciado, y aun á ser engañados, como los 
salvaje;;, con abalorios. 

Si bien la investigaci6n ha realizado tantas conquistas 
que transforman el cuadro de las orientaciones de la 
inteligencia, los soñadores siguen soñando con lo mismo 
de antes. Así, por ej., se estiman los viejos lienzos plo
mizos, ahumados, opacos, en tanto que el impresionismo 
tiende á fijar los aspectos perpetuamente fugaces del 
espectáculo cromocinematográfico de la naturaleza, y la 
arquitectura apenas si advierte que se van encendiendo 
nuevas «lámparas», según el vocablo de Ruskin. Los cul
tores del pasaao quisieran volver atrás, como lo mejor, 
para comunicarse con la fábula deslumbrante. 

Cuando el «.arte nuevo)) comenz6 á sacudir sus alas, 
como un ave que se apercibe para un largo vuelo, se 
le recibi6 como se recibe la orden de despertar por la 
mañana. ¡ Qué digo ! Pareci6 la más grande insensatez. Ni 
se sospech6 que por debajo de aquellas culebras retor
cidas, torturadas, soplaba una brisa fresca, vivificante, 
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quizá la misma que hacía retorcer esas propias culebras, 
y capaz de aligerar los cerebros calenturientos de los más 
perezosos dormilones. Esa brisa, originaria de las re
giones del conocimiento, sin duda alguna, comenzó á in
terpelar á los que cerraban los ojos para seguir pleticando 
con las musas fabulosas, y hoy es ya sorprendente el 
efecto producido. A los más reaccionarios se les puede 
ver ahora contemplando con recogimiento lo mismo que 
antes reputaban sencillamente escandaloso y grotesco. Es 
la historia de siempre. 

Los acuarelistas ingleses, como los maestros de Bar
bizón y otros cien más que tuvieron que ceder sus 
telas por un plato de lentejas, como innovadores, si resu
citaran, al saber cómo se cotizan sus lienzos, pensarían 
que el mundo se ha vuelto loco. Y algunos de ellos hasta 
pudieron ver este pasmoso cambio. 

En ese extraño reino de la antinomia emotiva, donde 
todavía las dríades siguen unidas á su árbol, en tanto 
que galopan briosos centauros por abruptas laderas, con 
igual lógica con que los europeos bailan de frac y guante 
blanco el cake- walk, la machicha, ó la danza del apa
che, y en que el daltoniano dice «verde», lleno de convic
ción, cuando los demás dicen «rojo», y los poetas cantan 
al verde ~cotorra , de nuestras cuchillas, es decir, al 
mismo que denigran las :mundanas; en que el mahome
tano se siente renacer cuando el almuédano lo convoca 
desde la mezquita, mientras los budistas se ríen de él, 
allí se verá también agradecer á Dios el propio bien 
que se menosprecia. En ese reino, son nuestros antepasa
dos los que gobiernan, al revivir en nosotros mismos. 
Al evocarlos, ellos, que dormitan en el fondo de nuestro 
ser, se levantan y desfilan fosforescentes ante nuestros 
ojos maravillados, haciéndonos ver las cosas más extraor
dinarias. Quizá, por un esfuerzo evocatorio, pueda re-

28 
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abrirse todavía una visión archipretérita del pitecantropo 
locuaz, del propio prosimio tal vez, del lemuriano. Allí, 
en esos dominios, todo es igualmente lógico y posible. 

Esa crueldad felina, salvaje, que nos hace desear un 
arma cuando pasa uu ave á nuestro lado; esa frui
ción íntima que experimentamos al romper con estt·épito 
un objeto inservible ó, á veces, al matar un insecto ino
fensivo, ó al destrozar una planta, por puro placer; ese 
respeto religioso á lo ignoto, al misterio; esa semi reli
gión que rendimos á las brujas en la niñez, la que nos 
hace divagat' todavía al ver los vientres amarillentos de 
los ofidios que exhiben en sus lóbregos escaparates los 
holgines y adivinas; esa supersticiosa credulidad que 
nos hace prestar oído atento á lo inverosímil, á los mi
lagros, á las proezas imposibles, á los gestos más por
tentosos de los personajes más fantásticos : todo ese de
trito indefinido é indefinible que forma en los lechos más 
hondos de nuestra individualidad, como se asientan unas 
sobre otras las capas geológicas, es el terreno en que 
más profundamente arraiga la emoción, y es en esa planta 
misma donde florece también, por una cultura especial, 
el más exquisito deleite estético del ensueño. 

III, SUPERIORIDAD DE LA IDEACIÓN 

Nos hallamos, puede decirse, en el punto en que el 
idealismo sentimental cede ante las demostraciones de la 
razón, Después de la accidentada etapa recorrida en la 
vía especulativa, vuelve el hombre, decepcionado, al culto 
de la Realidad, para encontrar ahí mejor acomodo. 

Es instructivo constatar que nada, ni los propios espe
jismos miríficos, han podido conmover al hombre de su 
centro de gravedad: el instinto, que lo incita á VIVIr y 
á mejorar su condición dentro de su ambiente natural. 
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Por más que bajo el dictado de las conclusiones espe
culativas la vida fué, á veces, un valor desdeñable, no 
por eso ha dejado de estimarse, y en el cúmulo de aspi
raciones diversas, siempre pudo, y puede verse, que cada 
cual busca su lote terreno, si bien por distintas vías: el 
deleite mundano; el culto del músculo, por el placer or
gánico; el culto de la inteligencia, por el placer de ce
rebrar; el poder, por el afán suntuoso, por la pasión de 
dominar, de imponer; el oro, por las facilidades que apa
reja, etc., etc.; pero son pocos aún los que estiman la 
vida por la vida misma, aunque fuera de ella todo sea 
negación. 

Reaccionando contra el desencanto que ha producido 
el fracaso de los viejos idealismos, tan acreditados como 
ineficaces; en el desconcierto general de opiniones que 
caracteriza el momento actual de transición, más que nada, 
quizá, revolucionario, por un lado se entonan salmos á 
la caridad, á la paz, á la confraternidad, al añejo asce
tismo, y, por el otro, himnos lujuriosos al individualismo 
epicúreo, á la fuerza, al músculo, al oro. Parece, en cier
tos momentos, que se hubiera perdido todo derrotero, y 
que no se supiera qué hacer. 

Todos estos extremos los consideramos igualmente inacep
tables. No hablemos de las peroraciones sentimentales, 
que tan abiertamente riñen con la realidad, Al propio 
tiempo que se declaman, se observa que la acción está 
por completo en desacuerdo con ellas. A la vez que se 
proclama la confraternidad, la caridad, la paz, el respeto 
á la vida, los grandes astilleros y talleres nacionales se _es
meran en construir máquinas de guerra; al par que se 
hace la apología de la castidad, se reglamenta la pros
titución; al mismo tiempo que se pregona la sagrada in
violabilidad de lo ajeno, todo el esfuerzo conspira con mil 
artificios contra la propiedad ; por un lado, se condena 
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severamente el juego por el idealismo de los moralistas, 
como por la ley, y por el otro, el juego se manifiesta de 
todas maneras, tanto subrepticias como francas, y aun 
oficiales. 

Las leyes y los preceptos morales prescinden, á veces, 
por completo, de las exigencias orgánicas, y parece que 
pretendieran imponerse como moldes de confección. En 
vez de tender á ordenar la actividad natural, querrían 
desviarla de sus cauces normales, aunque sea en abierta 
oposición con la propia naturaleza, cuyas leyes, sí, son 
sagradas é inviolables. Es de tal suerte que, en medio 
de las convenciones arbitt·arias de los hombres, que man
tienen á las sociedades en estado de latente rebeli6n, 
forzosa, inevitable como un rebote, siempre se observará 
que las reacciones se producen como un sometimiento 
indefectible á la realidad, y así vemos fracasar, en defi
nitiva, todo intento de deformación de la natmaleza, con 
arreglo á una inexorabilidad inquebrantable. Desde que 
todo es naturaleza, inclusos nosotros, ¿cómo podríamos 
consumar el absurdo de contrahacerla? 

Por más que las peroratas sentimentales hayan pare
cido tan superiores, cada día se ve más clat·o el triunfo 
de la ideación encaminando al hombt·e, por el conven
cimiento también, como lo está orgánicamente, en el 
carril de la realidad. Los viejos idealismos, todos se 
disipan como nieblas. El ideal natural, más positivo y, 
por lo tanto, inmejorable, va desalojando todas las fanta
sías, una tras otra. Dentro de las sociedades humanas, 
sea cual fuere su grado de cultura, puede obset·varse que 
todas las reformas se seleccionan dentro de la ley inmu
table, tendiendo á ajustaree á sus mandatos, y lo que 
pareció una aspiración descabellada en esa vía, va per
filándose más y más netamente como una promesa, si no 
como una realidad, por entre la red de convencionalis-
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mos antojadizos que tmz6 la ignorancia de nuestros ante· 
pasados, de igual modo qne, en e¡;,a misma vía, se rec
tificarán, uno á uno, los de nuestros días, por las gene
raciones que subsigan. A pesar de la rutilante aureola 
literaria con que se muestran esas visiones fuliginosas que 
nos trasmite la tradición, temblorosa a11n, tan llena de 
fervor como de espanto hacia las terribles leyendas secu
lares, todos los espíritus se sienten cada vez más inde
pendizados al experimentar los beneficios del razona
miento libre, y se disponen á disfrutar de las ventajas 
del conocimiento racional. Por eso es que las disquisicio
nes idealistas, á pesar de hallarse tan acreditadas, han 
tenido que ceder siempre ante el raciocinio, y cada día más. 

Al observar lo que ocurre en el proceso evolutivo, se 
advierte, pues, por un lado, que las formas racionales 
prevalecen, y, por el otro, que las propias lucubraciones 
emocionales se van integrando con raciocinios que las 
rectifican, indefectiblemente, y, al hacerlo, van adaptando 
al hombre y á las sociedades cada vez más estrecha
mente á la realidad. en la faz ideológica, como acontece 
en todo lo que es material. Este hecho constante demuestra, 
de un modo irrebatible, la superioridad de la ideación, 
la que triunfa y perdura así, en todos los dominios, ya 
sea en los de la acción como en los del pensamiento. 

Todas las formas selectivas, en toda la escala orgá
nica, se rigen por un plan racional. Este factor, pues, se 
nos ofrece, por un lado, como una ley común infran
queable, y, por el otro, como la ley más provechosa. ¿Qué 
más es preciso para acatarla y también para decidirnos 
á secundar su acción bienhechora? 

Es á la vida que debe entonarse el gran himno, y á la 
razón, que nos asocia á la naturaleza y nos permite dis
frutar de tanto bien. 

Si las idealizaciones pueden también concurrir, por su 
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parte, á la obra de selección y de mejoramiento, ha de 
ser á condición de que ensalcen lo que nos eleva, y no 
lo que nos detiene y nos paraliza. El culto á lo viejo, 
sólo por viejo; al oro, como fuerza; al músculo, fuera 
de la idea, fuera del ideal que nos independiza y nos 
libera, es peor que erróneo, inconducente, y aun contra
producente, como lo sería el aplicar energías para redu
cir un torrente que arrasa, y que, al arrasar, no tan sólo 
acarrea la pérdida del esfuerzo, sino también el des
aliento. Las idealizaciones del lujo por el lujo, es decir, 
por la ostentación de nuestra vanidad, que nunca es tan 
vacua como al exhibirla ; las idealizaciones del poderío, 
eomo inclinación á oprimir; del trabajo, como medio de 
dat• un día amplio ensanche á nuestras pequeñas pasio
nes: todo este clamoreo altisonante, jactancioso y vocin
glet·o, lejos de favorecernos, es pertm·bador y pernicioso, 
por cuanto nos desvía de la senda natural que nos conduce 
hacia metas más racionales y más elevadas, por lo mismo. 

El oro, por ejemplo, tan aclamado y codiciado, está 
muy distante de set' un maravilloso agente de progreso 
y de prosperidad. ¿Qué es el oro, en resumen? Un 
recurso; como el acero, como el músculo, como la pól
vora, que tanto pueden servir para una obra generosa 
como para una infamia. Así como el músculo se aplica 
á extraer útilmente de la tierra sus tesoros, con igual 
docilidad clava un puñal por la espalda, Fuera de la 
idea á que se aplica, y la propia idea fuera de la racio
nalidad, son valores arbitrarios, 

Son las ideas, pues, las ideas encaminadas en el cono· 
dm·iento, las gmndes palancas, los grandes propulsores del 
progreso. Basta un descubrimiento, una comprobación 
científica, para que el oro, el músculo, el acero, la idea, 
todo se ponga á su met·ced, como un esclavo, El racio
cinio es el a~ente, lo demás le riude vasallaje como 
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brazo ejecutor, en el mejor de los casos. Merced al racio
cinio es que la fuerza, la propia fuerza, se ha sometido. 
Los estados modernos, cargados de máquinas de matanza, 
quedan inmovilizados como Hércules sudorosos, bajo el 

peso de sus propias armas y corazas, tan agobiados por el 
e8fuerzo que hacen para conservar su enlucido, cuanto 

por el" que hacen pam no herir. El armamento es hoy 
más bien una razón diplomática que un recurso de acción, 
fuera de los simulacros y de las empresas fáciles de 
dominio, realizadas por una « entente », como si fuera un 

episvdio en maniobras. Esos enormes leones de hirsuta 
melena se mue::;tran los colmillos y las garras, y rugen, mas 
difícilmente se lanzan ya á un cuet•po á cuerpo mortal. 
Eso es obra del raciocinio. Éste va, paso á paso, indefecti

blemente, realizando su obra de equidad, que es sabiduría. 
Los emotivos eludan siempre de los efectos del razona

miento, y entienden que por momentos puede reproducirse 
lo mismo que ocurría en la antigüedad. Esperan en todo 
instante la reaparición de los viejos tiempos. Autóctonos · 

del pasado, enamorados impenitentes de lo que fué, creen 
íntimamente que las disquisiciones racionales se estrellan 
todas ante la soberbia de la pasión humana, inextinguible 

y, pot· lo tanto, «valor respetable).); pero no advierten que 
al magnificar así la soberbia pasional, se refieren á las 
propias pasiones, de tal modo que cambian de conver
sación apenas se les habla de la respetabilidad de las 
pasiones de los demás. Ellos razonan de un modo real

mente singular. Les parece forzoso que París, como hom
bre, y, por lo tanto, esclavo de sus pasiones, tuviera que 
poseer ~1 Helena, á tl'ueque de la guerra misma, sin sospe
char que sus temibles legiones pudieron fácilmente disua

dirlo de la empresa. Para consumar tales milagros, basta que 
se informe la conciencia; y poco á poco ella se informa. 

El oro mismo se ha domesticado. Ahora no está por 
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completo contraído al orgullo y á las veleidades del amo. 
Al contrario, ya se invierte por toneladas en dar ias
trucción y en obras de utilidad pública, lo que equi. 
vale á decir qpe está sometido á los ideales de la razón. 
El mayor lujo de los multimillonarios es su munificen
cia: el dotar de escuelas, bibliotecas, asilos y hospitales al 
pueblo, para no perder su consideración. ¡Qué cambios 
se han operado! El lujo mismo, con ser tan señorial, 
comienza á evolucionar hacia el confort, dado que el lujo 
puramente ostensivo comienza á ser hasta de mal gusto. 
Lo viejo, en vez de ser un asunto de culto incondicio
nal que se tributa á fuerza de genuflexiones, tiende á 
ser una documentación instructiva, diríase como los fó
siles, si no fuera esto una irreverencia. 

Tieneu razón los aristócratas cuando dicen que ya no 
se puede vivir. Según los antiguos relato!O, los prínci
pes y los millonarios semejan semidioses com:agrados á 
la dulce tarea de paladear las primicias que el poder y 
el oro proporcionan, y hoy, ya, en tanto que los modernos 
magnates y los Cresos viven abrumados por la propia fuerza 
de su poder ó por el peso de su oro, como los guerreros 
de antaño gemían bajo sus ricas armaduras cinceladas, 
los pobres labriegos cantan, libres de carga, en sus chozas. 

¿Podrá encontrarse algo más racional y lógico que 
todo esto? Los grandes acumuladores, los que quieren 
juntar más aprovisionamientos y más fuerza de la que 
han menester, resultan víctimas de ese exceso de pre
visión, como suele acontecer á los que comen más de 
lo necesario. Hasta los propios eruditos sienten, á ve
ces, los inconvenientes de un exceso. Los mismos espí
ritus más fríos y calculista!O, á menudo, por un error 
cualquiera. quedan encandilados ante los engañosos ful
gores de una idealización unilateral, excluyente y defec
tuosa, pierden el hilo conduiJtor de la ideación y se nos 
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ofrecen ya como líricos ilusos, en tanto que ellos se su
ponen espíritus prácticos de la mejor calidad. 

En ningún sentido es aconsejable la unilateralidad, en 
el campo ideológico, si puede serlo la esp~cialización; y 
&n ningún sentido es conveniente la inconsulta superpose
sión de bienes, que trueca el bien en molesta carga, por 
más que se la suponga tan digna de envidiarse. Es 
dentro del equilibrio de las facultades y en el libre 
estadio de la acción donde se esgrime el esfuerzo natural, 
el más proficuo y saludable, sobre todo cuando las fa
cultades ejecutivas de avance cuentan con el concurso· 
de un sesudo contralor crítico. 

Por encima de los lirismos, menos generosos de lo que 
parecen, por otra parte; por encima de la fuerza, menos 
poderosa de lo que se supone, reina el instinto, aunque 
todavía se le disimule como algo inconfesable, si bien 
prima, á veces, con verdadera ferocidad, hasta por debajo 
de las mismas homilías beatíficas, dulces como la miel. 
Casi podría afirmarse que á favor de esas declamaciones 
que denigran el instinto como elemento inferior, siendo, 
como es, ~necesario>, y respetable por lo mismo, éste se 
insinúa de mil maneras insidiosas, con artificiosidad, do· 
blemente temible, porque sorprende y traiciona. 

Es inútil, pues, que nos esforcemos en deformar la na
turaleza; péor que inútil, es insensato. Por mucho que se 
ensalce la confraternidad, siempre llamaremos buen tiempo 
al que riega nuestras patatas antes que las del vecino. 

Se ha pretendido sustraer al hombre de la naturaleza, 
sin advertir que está sometido á sus leyes como un in
secto, como un grano de arena. Se ha pensado que para 
el hombre, dada su excepcionalidad, es punto menos fal
tar á las leyes naturales, que eludir una ordenanza, y 
toda vez que se ha intentado una transgresión, han debido 
palparse las copsecuenci¡¡.s m;ís lamentables, Al hombre¡ 
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que por su propia estructura hasta le cuesta pensar, cuando 
llueve copiosamente, qne á pocos kilómetros bt·illa un 
cielo sereno; al hombt·e, que mira como una irreverencia 
la alegría, si está triste, ó la tristeza, si está alegre, se 
le ha hecho entender que es un ser extraordinario en la 
naturaleza, y que puede sustraerse á los mandatos ins
tintivos, cuando ni hay fuerza, ni persuasión siquiera, 

capaz de hacernos parecer, por un instante, menos superior 
de lo que es todo lo que nos interesa, Entretanto, se pre
tende imponer el propio criterio á los demás, como insu
perable, en el orueu filosófico, mora!, religioso, político, eco
nómico, á veces con la mayor arbitrariedad, y hasta se 
emprenden cruzadas en tal sentido, y también perfectas 
campañas militares; y á esto se llama civilizar, aunque la 

prédica se haga por la boca del fusil. Lu que nos es perso
nal, lo que nos interesa, ¡de tal mod0 nos parece superior! 

En este embrollo descomunal de prejuicios y aberracio

nes, involucrados, identificados con nosotros como nuestra 
estructura, que es tradicional, así mismo, la ideación tiende 
á abrir por doquiera una brecha, é impera así ·que concreta 

una verdad. N o es el músculo, ni la energía, ni el oro, 
pues, la gran fuerza: es la razón. Ella es la que realiza 
todo progreso. Basta que se constate una ley natural, 

un hecho general dentro de la realidad, para que se 
imponga un progreso como una necesidad á llenarse. 

El arte humano, puesto al servicio de las orientaciones 
sentimentales, ha llegado á todos los desplantes. Puede de
cirse que ha servido para explorar los más falsos sen
deros. De ahí, es verdad que han podido cosecharse 
muchas enseñanzas provechosas, pero también lo es que 
la máxima enseñanza recogida es la de que fuera de la 
realidad, y fuera del conocimiento, como guía segura de 

adaptación al ambiente natnral, no hay que esperat' más 
que decepciones y contrastes. La guía emocional no nos 
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ha indicado ninguna .senda firme, estable, en ese esfuerzo 
perenrie que realiza el organismo para ceñirse á su medio, 
y si no fuera porque el instinto razona, por más que la 
imaginación sueñe ; si no fuera ese soberano regulador, 
hace ya tiempo que no habría huellas del hombre en el 
planeta, si pudo dejar una sola sin él. Tan solícito es 
este vilipendiado instinto egoísta, que hasta en los propios 
mayores extravíos nos ha asistido y amparado. 

Por más que los filósofos también hayan soñado, la guía 
instintiva ha regida por dentro de todas las veleidades, 
inflexiblemente, y de ahí que veamos á los hombres, como 
á los demás organismos, empeñados en ajustarse á las 
exigencias de su propia complexión natural. Los propó
sitos más rebeldes, como los más ingenuos, se han some
tido así, poco á poco, á los deberes consiguientes á la 
ley de adaptación del ser á su medio. El instinto, por 
la ideación, lleva á la humanidad hacia su meta progre
siva, á través de todas las vicisitudes. 

De este esfuerzo surgen los nuevos horizontes y las 
nuevas esperanzas; de este esfuerzo nace la emanci
pación del espíritu, antes oprimido, torturado, como el 
alma de un malhechor. Tal renacimiento, que ya esboza 
promesas de igualdad, no ya social, sino humana también, 
dentro de un concepto de justicia más elevado, precisa
mente, porque es más positivo, y menos sentimental por 
lo mismo; tal resurgimiento, decimos, se debe, más que 
á nadie, á los naturalistas, á los mismos á quienes se es
carnecía en tanto que se fatigaban c. contando las partículas 
de polvo »1 al tiempo que declamaban alto los soñadores. 
Al abarcar el proceso evoluciona! en sus lineamientos 
generales, se advierte la presencia de la ideación pa
ciente, ingeniosa, dúctil y perseverante, ágil y tenaz, en 
su empeño de ajustar los medios de acción á los fines 
orgánicos, como aspiración superior, y al operarse este 
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proceso por una selección cada vez más razonada, por 
ser cada vez más consciente, se ve mejor que los viejos 
idealismos sentimentales eran impotentes para satisfacer 
las aspiraciones del hombre, siempt'e más elevadas, si e m
pre crecientes, y cada vez más lógicas, 

Por entre las divagaciones y ampulosidades emocionales, 
se ha insinuado la ideación como una cuña dispuesta á 
abrir en dos el bloque enOl'me de la entidad sentimental, 
donde han de penett·ar, en sus propias entrañas, los bene
ficios de la luz, Es ella Ja que va escondiendo el antes 
vitoreado patíbulo, la que va diseminando la instrucción, 
la que va defendiendo Ja vida, la que inmoviliza los ejér
citos, transformándolos casi en maniquíes que exhiben 
at•mas en desuso; es ella la que hace « vivible » la exis
tencia al disipar el terror al misterio y al eoud~nar la opre
sión, que tanto encarecían nuestros antepasados. 

Queda, y quedará siempre, un margen inmenso pat·a 
las idealizaciones arbitrarias, como refugio de los soña
dores, y para solaz de todos; pel'O los mismos emocio
nales más recalcitrantes tendrán que asimilar las ver
dades científicas, quieran ó no quieran, para acompañat' 
el proceso evolutivo, y así como el espíritu positivista 
será cada vez menos idealizador, el sentimental será cada 
vez más ideador, puesto que la ideación es la forma su
perior de nuestra cerebralidad intelectiva, y tiene que 
sobt·eponerse al ensueño. Es la forma culminante. 

La propia emoción estética, que es la floración más se
lecta y exquisita del campo sentimental, se abrirá cada día 
más en el sentido cognoscitivo, hasta llegar á confun
dirse con el deleite compensador del esfuerzo de la in
teligencia que va independizando y elevando al hombre 
por el raciocinio; y es de este modo que el ideal hu· 
mano se hará más y más compatible con las formas equi
tativas de convivencia. 



IV 

PERFECTIBILIDAD 

I. EL MEJORAMIENTO HUMANO 

El hombre evoluciona, y, al evolucionar, mejora. 
Nosotros nos hemos aplicado á demostrar esto del modo 

más claro y preciso que nos ha sido posible. Ahora va
mos á intentar la demostración de que el hombre, por su 
parte, puede concurrir á esa obra natural, magnífica, den
tro de cierta medida, por lo menos; y si lográramos evi
denciar que él es no sólo perfectible por obra de su 
misma estructura y de acuerdo con la ley natural, sino 
que puede perfeccionat·se por su propio esfuerzo, cree
ríamos haber hecho algo de positiva utilidad, puesto que, 
á nuestro juicio, no admite duda el que uno de los ser
vicios provechosos que puedan prestarse al hombre, sea 
cual fuere su condición, es el de sustraedo á las fasci
naciones del pasado,-ideal regresivo,-limando ese do
gal que elaboró él mismo en los siglos, aterrorizado y 
encantado á la vez por sus propias quimeras, el que lo 
oprime todavía, al punto de no permitirle á veces dis
frutar del bien insustituible de 'la vida. 

El hombre, ante todo, debe hacer honor á su inteli
gencia. La peor de las anomalías que pueda ofrecerse en 



los dominios biológicos, es que el ser más inteligente 
sea el más abrumado por cavilaciones, el que vive más 
desasosegado, más infeliz. 

La especie humana no utiliza los soberbios recursos 
de que dispone. Fuera de· sus progresos «materiales», 
si puede decirse así, desde que todo progreso siempre 
responde á una idea, todavía la mente está inquieta, 
trabajada por todo género de preocupaciones arbitrarias 
y artificiosas, cuando no por desvaríos congojosos y 
absurdos. Para muchos, aún hoy, la propia existencia 
es una carga pesada. Basta esto, para ver que el mismo 
e amo y señor» del planeta ha caído en la más lamen
table de las aberraciones metafísicas. 

Desde que la humanidad se echó en brazos de la supers
tición, en vez de buscar en las leyes de la naturaleza, y 
dentro de sí mismo, los elementos de que ha menester para 
disfrutar de la existencia y para mejorar su condición; 
desconocida la realidad como su mejor ambiente; puesto 
el hombre en contradicción con ella, que es contradecirse 
á sí mismo, desde que él" también es Healidad J), se 
han producido los efectos de tan enorme desvío, y ha 
tenido forzosamente que deplorar las consecuencias. 

Con todo, es tan optimista y generosa la naturaleza, 
que, á pesar de tamaño descarrío, á pesar de las falsas 
marchas y contramarchas, de los contrastes, de los fra
casos y desencantos, tan reiterados, tiende ella misma, 
solícitamente, á reparar sus yerros, adaptándolo á su medio 
por el conocimie:nto, y á medida que lo adapta, meJora 
su condición. ¿,Puede ser más espléndidamente generosa 
la ley de la naturaleza? 

Desde luego, es algo ya el que podamos constatar que 
por más que nos desviemos, esa misma entidad, antes 
tan t~mida y ahora desdeñada, nos repone en la mejor 
senda. Esto, que parece fatal, mejor dicho, magnífica· 
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mente fatal, no es todo fatalidad, por cuanto á. ello 
concurrimos también de un modo intuitivo, instintivo: 
concurrimos «como parte que somos de la naturaleza))' 
como organismo que la integra, sometido, como lo demás, 
al ritmo soberano del «todo>) que nos contiene. 

La ilusión de que podemos prescindir de la realidad 
«externa», cuando somos todos y todo realidad interna, 
por lo mismo integrante, esencial, indivisible, jdéntica á 
sí misma, porque no hay m~ís ni puede haber más que 
realidad, esa ilusión ha mantenido al hombre en la qui
mera colosal, disforme, de que podía sustraerse á ella para 
mejorar su condición, y esla falacia máxima lo ha ofus
cado durante largos siglos, pon iéudolo e u oposición con
sigo m[smo, como enemigo de sí mismo. 

Los filósofos más ó menos fatalistas, por su ·parte, 
impresionados por la estrictez de la lógica dentro de la 
cual se rigen los fenómenos naturales, inclusos los de la 
propia vida orgánica que son simples modalidades de la 
realidad integral, piensan que todo está predeterminado, 
hasta los mismos detalles de la evoluc1ón; y otros, como 
Spencer, por ejemplo, creen que las propias cosas que 
hoy reputamos malas, y aun las religiones más groseras, 
han sido benéficas, si se las considera del punto de vista 
del ambiente en que hau existido < 1 l, Debemos creer que 
hay en esto un verdadero paralogismo. Es cierto que el 
ingenio humano se ha aplicado incondicionalmente, en 
cada momento, á servir las exigencias presentes, que 
fueron entonces, como son hoy las nuestras, fruto de 
las vinculaciones de cada cual con el medio; pero no 
es menos cierto que esto ha podido rectificarse y me
jorarse, como podemos hacerlo ahora, y podrá hacerse 
siempre, dentro de lo relativo, naturalmente. De otro 

( 1) H. Spencer: « L'utilité de I'anthropomorphisme », -Essais sur 
le progr<s, pág. 114, v. fr, 
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modo sería preciso justificarlo todo, basta el saqueo, ei 
crimen, la matanza. 

Lo que hay de positivo, es que cuanto poseemos, 
todo se debe á nuestros antecesores, sin excluir á los 
trogloditas y á sus propios antepasados; pero esto no 
significa que no pudiéramos deberles más, como ocurriría 
si se hubieran aplicado, verbigracia, á conocer, más bien 
que á cohonestar sus conciencias visionarias por medio 
de ruegos y de otros recursos igualmente ineficaces é 
infecundos. Si en vez de legamos tantas preocupaciones 
afligentes como nos han trasmitido, nos hubieran depa
rado un mayor caudal científico y mayores recursos in
dustriales, es evidente que nos hallaríamos mejor aún de lo 
que nos hallamos. Se habría acelerado más la marcha na
tural;· y lo mismo podrán decit· de nosott·oa las gene
raciones subsiguientes, con igual derecho y con igual razón. 

Es claro que nuestra descendencia no podt•á tener nada 
más, ni mejor, por vía heredital'ia, de lo que le leguemos; 
pero no lo es menos que podríamos legarle una hijuela 
más estimable si ajustamos nuestras energías á favorecer 
la evolución, en vez de empeñarnos absurda y estél'il
mente en contrariada. Para ello bastará que atendamos 
á las necesidades positivas de la especie, ciñendo nues· 
tra acción á la lógica natural; para ello bastará que nos 
esforcemoe, cuanto nos sea dado, en rectificar los errores 
tradicionales «por el conocimiento», como lo va realizando 
la evolución á pesar de nuestra incm·ia; para ello bas
tará que secundemos esa obra benéfica, en vez de dejar
nos remolcar pasivamente, ó bien con entusiasmos, lo 
cual es peor aún, en las corrientes del prejuicio tradicional. 

Sabemos, y debemos saber, que nada es más favora
ble que el razonamiento para la suerte de la especie; 
sabemos que nada nos eleva ni nos adapta mejor á nues
tro propio ambiente, que el conocimiento y su utilización; 
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sabemos, y debemos saber, que el proceso evolutivo na
tural nos compele al progreso, invariablemente, incesante
mente, y que éste se obtiene por medio de la aplica
ción de las conquistas científicas. ¿Qué más se requiere 
para que nos dediquemos empeñosamente á conocer, y 
á aplicar y divulgar los resultados? 

Nada más evidente que, para favorecer á la espe
cie, es preciso reducir por la instrucción las rémoras 
tradicionales, como lo hace el proceso evoluciona!. La 
constante racionalización de todas las formas de la acti
vidad humana; la necesidad, cada ve;;, más sentida, de 
divulgar el conocimiento á pesar de sus efectos, entre 
otros las reivindicaciones obreras y las demás consecuen
cias de la emancipación, que, por un colmo de descono
cimiento y de mal entendido egofsmo, los reaccionarios 
y conservadores conceptúan desastt'osas, ¿ no nos están 
diciendo bien claro que la ley natural nos lleva por 
esa vía, y que es tan insensato tratar de contener ese 
impulso incontrastable, como lo sería el negat• todo paso 
á un río? 

Los reaccio'narios y conservadores, condenados así á 
un perpetuo fmcaso, tendrán que remedar eternamente 
la intima queja de aquel at'istócrata francés que, á prin
cipios del siglo pasado, decía: «El que no haya vivido 
en los siglos anteriores á la Revolución, no ha conocido 
la dulzura de vivir. » Todos los privilegiados, pesarosos, 
seguirán suspirando esa triste letanfa nostálgica, por los 
siglos. La evolución es, precisa~ente, en esta faz, demo
ledora del prhrilegio, porque es igualitaria; permítase, pues, 
á los de abajo, si no descontal', celebrar las ventajas de 
ese triunfo, por lo menos, dado que la excepción sólo 
compensa « al excepcionado » de los inconvenientes de la 
desigualdad, del atraso, de la ignorancia, del obscuran· 
tismo, de la opresión de los demás, y acaso ni eso mismo. 

29 
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Pero algo verdaderamente. instructivo es que ahora pa
recen de una equidad incuestionable las propias «con
cesiones» que· se hicieron sobre la boca de los fusi
les y arcabuces, ó ante la punta de las lanzas, á los 
oprimidos. Las que no parecen serlo, son las que se 
formulan hoy día. Así ha sido siempre. Hoy, los «favore
cidos» arguyen contra todo renovamiento con la misma 
l6gica con que argüían antiguamente los que disfruta
ban de soberbias regalías, diezmos y primicias; y esto se 
reproduce, y se reproducirá, sin duda alguna, en todo 
tiempo. Por eso es que, á medida que se eleva la con
ciencia humana, ésta cuenta más con lo que puede pro
curarse por su propio esfuerzo, que con lo que se le da 
por pura gracia, lo cual, en resumidas cuentas, es siempre 
demasiado poco. Lo que conviene constatar es que, sea 
cual fuere nuestra actitud, la acción natural evolutiva 
conduce necesariamente al conocimiento y á la aplica
ción del conocimiento, y que una consecuencia directa 
de esto es una transformación de las formas generales de 
la actividad. Nada modifica tanto la manera de pensar 
y de obrar, como este factor de adaptación. 

N o es el hombre, como dice Quatrefages, ( un ani
mal que tiene necesidad de lo superfluo <1 J, » sino más 
bien un animal que tiene necesidad de vivir « evoluti
vamente». N o es una su perfl.uidad avanzar, perfeccio
narse: es una necesidad orgánica. Es así que vamos 
reformándolo todo, perpetuamente, y sólo por error pue
den ser desconocidas las ventajas que ofrece esta con
dición de nuestra propia naturaleza, aun cuando tengan 
que ceder algo los que á favor del desconcierto han 
tomado más de lo que debían tomar. 

Los mismos espíritus soñadores que lamentan estos 

( 1) Quatrefages; L'espece lmmaine, pág. 338, 

-
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pasos de avance, pareciéndoles envidiables los bienes de las 
épocas pretéritas, que los conciben, no como fueron, sino 
idealizados al través del relato sentimental, apenas tuvie
ran que renunciar los beneficios de que disfrutan ellos 
mismos, hoy día, como fuera menester para reconstruir 
el pasado, bien pronto advertirían la poca sensatez de 
sus lucubraciones retrospectivas de admiraci6n gratuita. 
Retrocediendo algunas décadas no más, la existencia 
se haría intolerable. La propia vida fastuosa de Ver
sailles, que llena la imaginaci6n, resultaría deplorable para 
el más adocenado burgués moderno, por más que sub
yuguen aún á los soñadores «las pelucas empolvadas». 
Parecería que asistimos á una reuni6n de personajes frí
volos, al verlos en sus cenáculos y fiestas, sobre todo 
si pudiéramos despojarnos de nuestra fantasía evocadora, 
y, á poco andar, se notarían no pocas deficiencias, en lo 
tocante al confort principalmente. 

Otros sueñan con los tiempos bíblicos, atraídos por 
la sencillez de las costumbres y acaso por la longevidad 
tan frecuente entonces, sin contar con que aquella sen
cillez primitiva, por sf sola, trocaría en un año un mes 
de los de nuestros días; y que, por lo tanto, perderían 
siempre en el cambio, cuando no sintieran otros efectos 
mucho más lamentables. 

La evoluci6n va transformándolo todo, y de un modo 
cada vez mejor, á pesar de las añoranzas de los sentimen
tales, que, incapacitados por sus propios sueños para amar 
«lo que es)) más que «lo que no es», truecan lo po
sible por lo imposible; peor aún : lo mejor posible por 
lo imposible peor. Vol ver atrás significaría una serie de 
privaciones y desencantos progreEivos, á medida que re
trocediéramos en los tiempos. ¿Puede ser más inconsulto 
el anhelo de los « antiquistas » ? Una retroevoluci6n se
ría un verdadero desastre, indeseriptible. Implicaría el 
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renunciamiento de todo lo que se ha al.canzado á costa de 
tantos esfuerzos sobre uu misterio cuyos residuos y cenizas 
todavía nos perturban hasta la desesperación, á veces. 
En los más deslumbrantes apogeos pretéritos no es tam
poco envidiable el pasado, donde tan sólo pueden hacer 
incursiones los poetas, porque van acorazados dentro de 
sus propias idealizaciones soñadoras. El pasado fué tan 
insuperable para nuestros antecesores, como para nos
otros lo es el presente. Sólo por un falso razonamiento 
podemos pensar de otro modo. 

Los propios sabios ele la antigüedad, con cuya cita nos 
envanecemm=, tendrían que cursar en las facultades moder
nas, y lo harían con vivo interés, sobre todo en lo que 
atañe á las ramas positivas. Jamás pudieron vislumbrar 
siquiera los progresos actuales, y es así que Aristóteles 
y Platón, no ya Tales y Pitágoras, se asombrarían si 
entraran en un laboratorio ó en una manufactura moderna. 
El propio Gntenberg, mucho más cercano, si viera fun
cionar un linotipo ó una lVIarinoni, se llenaría de estu
pefacción; y esto que ha ocurrido con los de ayer, ocu
rrirá siempre. ¿Puede superarse la moralidad de esta 
ley que conduce al hombre á su perpetuo mejoramiento? 

Paralelamente á la evolución humana, el arte evolu
ciona, y evoluciona por efecto del cambio que se opera 
en las ideas, En la faz filosófica, moral, política, econó
mica, social, industrial; en fin, en todas las manifesta
ciones ele la actividad se producen mutaciones correspon
dientes á toda conquista ideológica, incesantemente, inva
riablemente. 

Es preciso, pues, formar conciencia de esta realidad, 
para determinar nuestra acción en la vía más útil y eficaz, 
que es, precisamente, la que más se ajusta á la ley na
tural. De esta manera es como resulta más fecunda, Es me
nester que sepamos y no olvidemos que nuestra propia 
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complexión es evolutiva, para que ajustemos nuestra 
acción al propósito de perfeccionarnos, porque es ésa la 
ruta que trazan todos los antecedentes, inequívocamente, 
en toda la extensión que puede abarcar nuestra mirada 
hacia atrás. De este modo podemos seleccionar los re
curws mejores de acci6n en el sentido de la marcha evo
luciona! impuesta por la ley más venturosa. Es preciso 
combatir todas las formas del cesarismo y del privilegio, 
lo mismo que cualquiera otra pauta in,sociable, por el cono
cimiento y la divulgación del conocimiento: único me
dio de favorecer á la especie, por ser el que la adapta 
del mejor modo á su ambiente natural insustituible. Es 
preciso acelerar lo más posible la asimilación de las con
quistas científicas entre los elementos sociales más des
cuidados, en la inteligencia de que hay un progreso tanto 
más fundamental y efectivo á medida que se eleva á los 
que han quedado rezagados en la lucha, en condiciones 
de inferioridad, puesto que de este modo es que pueden 
alcanzarse las reglas mejores de asociación humana. Cuanto 
más homogéneos sean los componentes sociales, más fácil 
será que prosperen las modalidades superiores de la ac
tividad general. Hay qHe corregir los errores de com
posición social, engendrados por las falsas ideas que do
minaron cuando la llamada ciencia vivía de la especu
lación, ó de la contemplaci6n mística, mejor que de la 
investigación. De ese modo es que ha podido perpe
tuarse la desigualdad más irritante como una forma regu
lar y obligada de convivencia social é internacional, y ha 
llegado á hacerse la apología del pasi vis m o, de la su
misión, como de la « acción » mejor para los destinos del 
hombre y de la especie. 

Es "Cierto que la igualdad perfecta es una utopía, porque 
la desigualdad comienza en el nacimiento, en el que cada 
ser recibe su cuota de salud, de vigor, de inteligencia, 
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determinada por infinitas causas precedentes; pero no es 
una utopía tender á diluir los beneficios sociales, como 
lo hace la evolución, á pesar de las protestas reacciona
rias y conservadoras. N o es menos cierto, también, que las 
piltrafas de la caridad son, no tan sólo escasas, sino humi
llantes, para que de ellas deba esperarse la habilitación 
de los rezagados en la lucha, para poder luchar, para po
der disfrutar de la existencia, que es el bien capital. 

Es tan inadecuada la caridad que pretende mitigar 
las más irritantes desigualdades sociales, como lo es la 
suntuosidad para educar, para manifestar los progresos rea
lizados, para demostrar la cultura de un pueblo. Natu
ralmente, nos referimos á la suntuosidad rumbosa de 
unos pocos, en medio de la miseria de los más, que 
podría simbolizarse con un gran templo 6 un monumento 
colosal, riquísimo, cualquiera que sea, en medio de chozas 
donde se alojan puros desvalidos. 

Acusa un egoísmo no inferior á su ingenuidad salvaje, 
casi canibalesca, la duda que asalta aún á ciertas gentes, 
las que, aturdidas por el movimiento igualitario, se pre
guntan inquietas: ¿quién desempeñará las funciones más 
viles y más rudas del trabajo, el día que reine la igual
dad? No se piensa que esto mismo ha debido azorar á 
los espíritus retardatario;; de las épocas de mayor opresión 
y atraso, y que, sin embargo, todo lo que hemos mejo
rado, puede decirse que se aquilata por los pasos que se 
han dado en el sentido de informar á la conciencia humana, 
lo cual siempre equivale á mejorar la suerte de los opri
midos y desheredados. U na realidad tan clara como ésta, 
no se ve. Es que los fuertes están siempre propensos á 
valerse de su fuerza, en su exclusivo provecho; los demás 
deben conquistar posiciones, si quieren mejorar; y para 
ello es menester que se les instruya, á fin de que puedan 
formar conciencia de su derecho y de su fuerza, y puedan 
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ampliar sus aspiraciones. Esto, sí, sería secundar la evolu
ción natural, que, por lo demás, se cumple aun cuando 
uo la secundemos, y también cuando la contrariamos, si 
bien menos aceleradamente, y con verdaderos trastornos 
en este caso. 

Es cierto que la selección natural es casi siempre un 
proceso á base de crueldad. En la lucha por la vida, 
cada organismo tiende á triunfar, cueste lo que cueste; 
pero el hombre, más infot·mado y con mayores recursos, 
en vez de someterse incondicionalmente á esa forma natu
ral de evolución, podt·ía, en su propio provecho, adoptar 
formas semejantes á las que utiliza en las selecciones 
artificiales. En estas formas selectivas no permite, verbi
gracia, que el toro, el carnero 6 el caballo padre comba
tan para apoderarse de la hembra, que es, sin embat·go, 
un recurso natural de seleéción, el que también ha des
cartado el hombt·e, en su ordenamiento social, en su prove
cho. Como ser más inteligente y capaz de influir de algún 
modo en los detalles del proceso natural, el hombre se 
halla habilitado para favorecer la evolución de la especie 
sin acudir á la crudeza á veces brutal y otras veces admi
rable, también, que se observa en las formas de acción 
de las especies inferiores. Sería un contrasentido, por 
ejemplo, que la humanidad, más inteligente, se rigiera 
por los cánones que rigen en la selva 6 en los abismos 
marinos ó en los dominios entomológicos. 

Ya constatamos una excepción á esas reglas selectivas, 
en los servicios de asistencia. Las especies inferiores al 
hombre, y aun las propias sociedades humanas inferiores, 
abandonan 6 eliminan á los inservibles, mientras que las 
sociedades humanas tienden á recogerlos y ampararlos en 
hospitales y asilos. De acuerdo con las formas rudimentarias 
de sociabilidad, al parásito que de algún modo no sirve 
á la especie, se le abandona 6 se le excluye, cuando no 
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se le extirpa sin piedad. Con arreglo á las pautas de la 
moral natural, esto, al fin, es más lógico que oprimir á los 
elementos productores, y aun que la propia caridad «ciega>), 
que predica el inconsulto sentimentalismo de la tradición, 
poniendo en igual caso al que no quiere concurrir á la 
acción colectiva que á los que no pueden concurrir. 

Si las especies inferiores, á causa de su misma infe
rioridad, estuviet•an sometidas á reglas inmutables, como 
piensan algunos, el hombre, que descuella por su mayor 
inteligencia, debe aprovecharse de su propia superioridad, 
utilizando sus recm·sos en pro de sí mismo y á favor de 
la especie. Si se observa el proceso natural, para sacar 
partido de sus enseñanzas, se verá que las aspiracio
nes tienden á ensancharse incesantemente en un sentido 
~ada vez más genet•al, por obra de una mayor raciona
lidad. El hombre ha comenzado por considerarse el cen
tro mismo de todas las órbitas: la moral, el derecho, la 
salud, el poder, la fortuna, etc., como si todos los bienes 
á cuya posesión aspira fueran una privativa excluyente. 
Esa manera de considerar su jerarquía en la naturaleza 
no era propicia, por cierto, á las fm·mas cooperativas de 
convivencia, y de ahí que se haya ido al régimen de 
opresión, es decir, á la explotación de todo en provecho 
propio. Ésta ha sido la causa ele las perturbaciones y con
flictos constantes de hombre á hombre y de pueblo á 

pueblo. 
Aquella remota forma egocéntrica de encarar la vida, 

que arranca de la prehistoria, ha ido evolucionando hacia 
el antropocentrismo, dentro de la medida que requieren 
progresivamente las convenciones sociales, políticas y eco
nómicas, como puede verse desde los tiempos históricos 
hasta nuestros días, y asistimos á la ini'ciación de un régimen 
más positivo, más informado, el que tiende á sustituir 
la opresión, la explotación inconsiderada é incondicional 
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de los demás en provecho propio, por la cooperación 
equitativa. Claro que esto se ve, más que en la realidad 
efectiva, en las orientaciones del pensamiento. Hoy ya se es
boza la aspiración igualitaria racional sin que logren suble
varse los espíritus reaccionarios y conservadores, por lo 
menos abiertamente, si acaso un hondo escozor molesta 
en las intimidades obscuras de la caverna psíquica. 

Por la presión de las ideas, la actividad tiende á de
moler todas las Bastillas, para fundar la igualdad estable. 
Ese anhelo se va concretando, sin perjuicio de la se
lección natural, como se comprenderá, y no por causas 
sentimentales, por el amor ó la compasión, sino por acto de 
conciencia, por efecto del conocimiento, que nos permite 
percibir los vínculos de solidaridad que ligan al hombre 
con el hombre; vínculos que tienen que atenderse en la 
vida de asociación impuesta al hombre por su propia na
turaleza. Todo ha concurrido, de una ú otra manera, á 
operar este resultado, hasta los propios errores; pero es 
la cultura científica la que ha permitido concretar todo 
pt·ogreso. Sobt•e los aluviones de la experiencia es que se 
van construyendo las civilizaciones. Si se analizaran una 
por una las causas constitutivas del espíritu positivista de 
nuestros días, se vería que no han sido perdidas las pro
pias gimnasias especulativas que agotaron las vetas de 
la ideología metafísica y fideísta. Es, por una parte, la 
decepción que ha nacido de la esterilidad de estas vías, 
y, por la otra, la confianza que inspiraron las feracidades 
del campo expel'Ímental, lo que determinó los nuevos rum
bos y aspiraciones de hoy día. Bien se ve que la mé
dula de esta evolución es el conocimiento. 

Si el hombre, como ser más complejo, ha podido in
tentar la t•ealización de todos sus desvaríos y sueños 
fantásticos, erigiéndose en semidiós y llegando en su so
berbia hasta á entronizarse y á tiranizar, no por eso pudo 
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rnenos de rendirse á la realidad al sentir los efectos de 
su desconocimiento : guerras, conspiraciones, crímenes, y 
tantos otros flagelos y formas de conmoción y pertur
bación cuantas son las que se palpan por doquiera. 

Por algo rige una ley común entre las unidades de 
cada especie dotadas de idéntica estructura. Esa igualdad 
natural es la que determina los vínculos solidarios que 
se perciben en todas las especies, como una ley de equi
librio. Se diría que es la misma ley estática que deter
mina el nivel de los líquidos, y, como tal, inviolable. 
Toda acción que intenta desconocerla, engendra la reac
ción correspondiente, Por eso es que la historia se nos 
presenta como una sucesión de acciones y reacciones, en 
la cual prima siempre la ley natural. Todo desconoci
miento presupone necesariamente una reacción efectiva 
ó latente, y es así que la imposición y la violencia se 
han caracterizado siempre por reacciones de fuerza y de 
conocimiento. A. medida que retrocedemos en los tiempos, 
los reinados autocráticos y los episodios bélicos desfilan 
en nuestra mente como las imágenes de un cinematógrafo; 
á medida que avanzamos ocurre la inversa: vemos que 
las autocracias son cada vez menos prepotentes, menos 
autoritarias, y que las guerras tienden á reducirse, á de
clinar, á desaparecer, Es cierto que ese proceso ofrece 
algunos accidentes, así como que no nos es fácil abarcarlo 
dentro de su ritmo majestuoso en la sucesión de los 
tiempos, pero resulta así mismo bien visible en el dia
grama la línea descendente de las acciones violentas y 
la línea ascendente de conciencia, de conocimiento, que 
va dirigida á restablecer el equilibrio. 

Toda vez que hemos violado la ley natural que ,·incula 
á las unidades de cada especie, se ha establecido la 
base de una reacción, en la que ha podido recogerse 
por lo menos una enseñanza, y ella misma tiende á ajus-
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tarno::: al imperio de esa ley inconmovible, ineluctable. 
Si se obsen'a cómo se va perfilando más y más el con
cepto de la ecuanimidad en la conciencia humana, se verá 
que la evolución nos lleva persistentemente á derribar, 
en cada grupo social, las desigualdades artificiosas que 
ha creado el hombre en sus agrupaciones; y dé pueblo 
á pueblo, vemos eso mismo. Cada vez son menos escar
padas las fronteras que se han trazado. Se advertirá, así, 
que ella trata de equiparar á los individuos que forman en 
cada nación, y que el propio pah·iotismo, á su vez, evo
luciona hacia el internacionalismo, hacia el humanitarismo 
racional. Estas dos tendencias van á encontrarse en un 
mismo punto: la igualdad específica, que es un recono
cimiento de la solidaridad que vincula naturalmente á 
las unidades de idéntica organización. 

A fuerza de acciones y de reacciones vamos llegando, 
pues, al pacifismo racional. La voracidad belicosa que ha 
determinado las construcciones más espantables, inspi
rada en el afán de primar por la imposición en la lucha 
por la vida, queda así paralizada, porque al informarse la 
conciencia humana, se acentúa el convencimiento de que 
la violencia es casi siempre un medio de acción contra· 
producente. La guerra, la esclavitud, las extorsiones, el 
saqueo; los castigos cot·porales, el duelo; en fin, todos los 
medios violentos y arbitrarios están en descenso. 

Las reivindicaciones populares pt•omovidas hace poco 
más de un siglo en Francia, se operaron á base de gui
llotina, y las que se despliegan hoy día, no menos hon
das ni menos fuertes, tienden á plantearse y resol verse por 
el debate, por la deliberación, pot· la disciplina, por la 
propaganda y por los demás medios racionales, abando
nando por ineficaz y nociva _la violencia. El socialismo mo
derno ha comprendido que para triunfar debe manifes
tarse como una aspiración consciente, firme y tenaz, más 
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bien que como una voluntad imperativa y prepotente, que 
duplicaría las resistencias. De ese modo se impone más 
fácilmente, tanto como una fuerza cuanto como un dere
cho respetable. Es la mayor fundamentación de la con
ciencia lo que explica todos estos fenómenos, y no la 
compasión ó el amor, ni los de~ás arbitl'ios sentimen
tales. 

A este progreso sensible han concurrido fundamental
mente las innumerables fot·mas de la actividad aplicadas 
al conocimiento y á la difusión del conocimiento, como ele
mentos positivos, y, como simple documentación, las decep· 
ciones y contmtiempos sufridos en los dominios de la 
sentimentalidad. A medida que una mayor conciencia ha 
permitido examinar el prejuicio, lo convencional, la ru
tina, los viejos resabios, las inveteradas formas de para
sitismo y comensalismo social,-formas peor que esté
riles, perturbadoras y dañosas, por cuanto desvían al 
hombre y ,á las sociedades de sus fines naturales, pre
tendiendo establecer un dominio de hombre :1 hombre,
el espíritu crítico se ha perfilado poco á poco hasta lle
gar al libre examen, y de ahí que sobre el propio pasi
vismo medioeval tan nebuloso, se haya visto alzar ya la 
fusta valerosa, para seguir progresiva mente castigando 
el señorío despiadado de los privilegiados; de ahí que no 
sea éste un mundo e insípido y tonto», según lo con· 
cebían todos, amos y vasallos, unos y otros infelices, 
desdichados, sólo porque vivían en negras tinieblas, sino, 
al contrario, un tesoro á disfrutarse. Cada vez son menos 
los estólidos que denigran á la realidad, y cada vez 
serán menos aún los que incul'l'an en el absurdo de no 
participar de sus bienes y halagos. 

Un criterio más positivo va enalteciendo á la óptima 
realidad, que nos da cuanto somos y tenemos. Este 
concepto de la realidad y de la vida it•á modificando al 
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hombre y á las sociedades dentro ele un criterio normal, 
cuya generosidad es superior á toda elucubración. La 
ciencia, como resultado ele un sesudo esfuerzo investiga
torio, habrá operado este prodigio terrenal sobre un mar 
ele quimeras desesperantes, funéreas, letales. Obligado el 
hombre á exhibirse tal cual es, y no tal como se le 
elijo ser por los filósofos fantasistas, tratará ele modelar su 
personalidad sobre bases efectivas, en vez de confiar en 
los recursos siempre efímeros, y hasta torturantes, de la 
afectación, y hará así mejor papel, como mono evolucio
nado, que como dios caído y humillado. Si bien es im
posible predecir lo que ocurrirá, dado que un nuevo r'e· 
curso puede transformarlo todo, no nos parece aventurado 
conjeturar que será el hombre tanto más dichoso y supe
rior cuanto más se adapte á la realidad por el conoci
miento. Serán, pues, los mismos «herejes » y «locos» 
que han explorado pacientemente las vías fecundas ele 
la experimentación, los que habt•án preparado ese porvenir 
promisor. Los conservadores y reaccionarios también clis
fmtat·án ele todo esto, como lo han hecho siempre, no 
sin mantenerse en una prudente reserva, formulando sal
vedades. Es E[Ue los retarclatados, misoneístas, no con
cluyen de vet• que lo propio que han aprendido á amar, 
es una serie ele « novedades » envejecidas, es decir, una 
inacabable serie de esfuerzos realizados también por otros 
viejos het•ejes y locos, en oposición á las tendencias á 
que ellos están afiliados, ellos, los mismos que se 
aprestan después á utilizat• las conquistas que parecen 
inmejorables, más tm·cle, al asimilarse y al clisfrutarse 
con una inefable sonrisa ele satisfacción en los labios. 
Esos esfuerzos son los que clan á la vida, antes tan mal 
apreciada, el carácter ele una finalidad superior é insu
perable; no el ele una penitencia, según lo entendía la 
ignomncia visional'ia ele nuestros antepasados. 



462 EL IDEAL 

Si hubiera de pagarse con gratitud la obra de tantos 
benefactores, no bastarían, por cierto, el bronce y el már
mol que consagran su memoria; mas, por una verda
dera fortuna, no es ni el mármol, ni el bronce, ni la 
cuestionable gratitud de la posteridad, lo que ha deter
minado su obra, sino el cumplimiento de una aspiración 
orgánica. No es el esfuerzo que se realiza por vía de 
sacrificio, pues, el que ha conseguido tanto: es la sa
tisfacción de una exigencia que ciertos espíritus atienden 
con igual espontaneidad con que la madre se desvela 
por la prole, con la llaneza con que las plantas dan sus 
flores y sus frutos, con la fruición con que se acerca un 
vaso de agua á los labios cuando se siente la sed. 

Trataremos de demostrar nuestra tesis exponiendo, aun
que sea someramente, las ideas que nos hemos formado 
acerca de la individualidad humana, 

If, LA INDIVIDUALIDAD 

El hombre es uu ser paradoja!. Al propio tiempo que 
cree en lo increíble, teme ser víctima de una ilusión 
respecto de la existencia objetiva del mundo externo; 
á la vez que discurre sobre cosas sobrenaturales y exhibe 
pueriles supersticiones, con retorcida suspicacia se pre
gunta si realmente existe lo propio que nos magulla 
y nos empapa de evidencias en todo momento; por un 
lado, descubre la célula, y, por el otro, pone en duda la 
existencia real de_ los mares y de las montañas. Y no es 
pequeña su impaciencia, por otra parte. Se inicia ape
nas la observación de la naturaleza con espíritu cien
tífico, y ya se querría dar uua solución integral defini
tiva á los más arduos problemas, entre otros, al de 
nuestra propia estructura. Se diría que el hombre, ávido 
de curiosidad, espera que surja la clave del enigma como 
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por encanto, como salen palomas del canasto de un ilu
sionista entre aclamaciones. 

Se comprende que sea difícil inducir por completo las 
causas de una individualidad compleja, modelada en un 
proceso muchas veces milenario, evolutivo y progresivo 
aún, si es la célula, como parece ser, el substratum de 
toda organización vital. Esto, en realidad, ni es un pro
blema, todavía; puede considerarse más bien como un 
verdadero misterio que es preciso roer, desgastar poco á 
poco, y adelgazarlo mucho si se quiere penetrar, y eso 
en el caso feliz de que fuera penetrable. En tal su
puesto, séanos permitido, si no abordarlo, expresar, por lo 
menos, nuestra impresión á su respecto, para los fines de 
la demostración emprendida. 

La opinión más corriente hoy día, acerca de la indi
vidualidad orgánica, es la que presenta á ésta como «un 
agregado> celular. 

Desde luego, para explicarnos un hecho cualquiera, 
siempre es juicioso no perderlo de vista. Si hubiera de 
considerarse el organismo como un simple agregado, ha
bríamos tenido que omitir precisamente el propio enigma 
que se desea descifrar, porque sólo un verdadero mila
gro podría hacer que la yuxtaposición de substancia, ya 
sea ó no homogénea, produjera efectos tan variados y 
complicados, á la vez que armónicos, como son los que 
exhibe la individualidad en toda la escala biológica. Por 
más que la substancia orgánica, en sus propios aspectos 
más simples, se ofrezca ya «compleja)), con modalidades 
especiales para admitir la tesis de un agregado, sería 
preciso reconocer que ese elemento inicial ha producido 
una obra muy superior á sí mismo. Es cierto que es tan 
maravillosa la obra orgánica celular en todas sus fases,· 
que fácilmente hace pensar en lo prodigioso. 

Basta seguir, aunque sea mentalmente, el desarrollo del 
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embrión, para admitir que en las formas vitales hay algo 
más de lo que puede observarse en los dominios de la 
substancia inorgánica; que se la supone así, mejor dicho· 
Es tal el cambio que se opera en ese proceso de cre
cimiento ordenado, regular, y, con todo, portentoso, del 
embrión, que si á alguien no informado al respecto, ni 
acostumbt·ado á oír hablar de estas cosas, se le mos
trara el germen en su punto inicial, y se le dijera: do 
que mira es lo mismo que ha sido usted,» creería ser víc
tima de una broma, y protestaría despectivamente, como 
el gran Chevreul cuando le dijeron que descendía del 
antropoide. Pero si este hecho tan extraño, á pesar de 
su frecuencia, no puede ser explicado satisfactoriamente 
por medio de una simple agregación de substancia, ¿cómo 
podría serlo en la faz biogenética, para que ese set' tan 
complicado pueda llegar á las prodigiosas formas ·regula
res de reproducción que se observan en el 1·esultado de 
ese proceso, cuyo aspecto inicial ni es posible imaginar, 
dada su duración inmensa? ¿Qué ha ocurrido para que 
se opere tan admirable fenómeno? 

La simple agregación de substancia dentro de formas 
mecánicas no lo explica. Es preciso suponer otra cosa; 
por lo menos un cúmulo enorme de cambios y combinacio
nes de substancias cada vez más complejas y heterogéneas, 
que, por una sucesión de transformaciones y transmuta
ciones, ha ido diferenciando la materia inicial con arre
glo á un plan unitario; un proceso en el cual las modi
ficaciones van acentuándose, porque las consecuencias 

• de cada cambio van siendo causa ele nuevos efectos, y 
éstos, á su vez, causa de nuevas transmutaciones. Sólo 
así concebimos las complejidades del organismo actual, 
.sus elementos, sus atributos, sus facultades. Esa es obra, 
no tan sólo de adición mecánica, sino de complejidad, 
de evolutividad, ele progresión, de tenacidad inflexible, 
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·dentro de un propósito esencialmente unitario, indivisi
ble, individual. Es más que una suma, entonces. 

Considerado en su misma faz ontológica, todo nos lleva 
á p·ensar que ese embrión insignificante que contiene en 
sí mismo al hombre, y que se transforma en un tiempo 
relativamente breve, hasta producirlo, no puede ser el 
resultado de una simple acumulación de ~>ubstancia por 
causas mecánicas, sino más bien de un inextricable pro
ceso de ordenamientos progresivos, de cambios, de suce
siones de cambios sobre e una base~ más simple,- tan 
unitaria en un principio como en todo su desarrollo,
base que poseía el embri6n, en su mismo g~rmen, aun
que sea en una forma virtual, potencial, eventual, pero 
ya con todos los elementos constitutivos de la indivi
dualidad, los mismos que ha desat•wll.tdo con los propios 
atributos antes imperceptibles en su punto de iniciación. 
No obstante, sorprende todavía que haya podido man
tener ese propósito individual, y desenvolverlo á tra• 
vés de infinitos obstáculos, de tal modo que, al quererlo 
considerat·, nos domina el asombro, el estupor. 

No es poco admirable que el propio embrión humano 
contenga elementos capaces de plasmar, en breve tiempo, 
á una ágil-y elf'gante bailarina, verbigracia, un acróbata, 
cuando no un hét·oe, un observador sutil ó un sabio ge· 
nial. Se trata, pues, de algo más que de una gran manu• 
factura qnfruieo-menánica de autómatas. Las transforma• 
ciones que realiza esa semilla manteniendo su unidad 
incólume, hasta frtwtifinar por completo, son tales; em
pero, con;.tituyen nna diferencia tan grande entre el ger• 
men y el producto1 que parecería fundamentaL Nosotros, 
in .. ollsecuentes1 en nuestro afán de simplificar, creemos ver1 

por un lado, una misma cosa, y, por el otro, negamos la 
individualidad integral. Cierto que entre la célula, donde 
están en cierne las maravillas de la individualidad, y la 
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individualidad, hay la misma ó mayor diferencia aún que 
entre el cuesco del ciruelo, por ejemplo, y éste en plena 
fructificación; pero ¿cómo puede negarse que ese hueso 
prodigioso, á la vez que mínimo, que prohija la vida del 
árbol y que está habilitado para tomar un desarrollo tan 
rápido y tan acentuado, hace su perseverante esfuerzo, 
precisamente, «para mantener su propia entidad indivi
dual»? ¡Qué incomparable odisea la de la substancia, 
para conservar sn individnalidad orgrínica! 

Nosotros vemos «el resultado», y apenas nos es posible 
tomar una breve nota del esfuerzo colosal que esta obra · 
representa, .al considerar por un momento, dentro de nos
otros mismos, todo lo que realizamos instante por instante 
para mantener al organismo, para defenderlo, para mejorar 
su condición en el planeta, E¡;;e esfuerzo, más anheloso to
davía así que se retrocede en los tiempos pasados, ha de
bido hacerse sin interrupción en el transcurso de siglos 
y siglos, por centenas, por millares, por millones de centu
rias, quizá, para que se realizara esta obra orgánica, que 
algunos miran si no como Ulla adversidad, como un bien 
poco apreciable. 

El concepto que tenemos, natural, espontáneamente, de 
la individualidad orgánica, no se ajusta á ese mel'anismo 
ciego que nos la rept·esenta por una simple acumulación 
de materiales, como un peñasco ó una montaña, esto es, 
construída por células sometidas á leyes químicas que 
sólo por un milagro se juntarían así, tan. armónicamente, 
constituyendo una unidad integral. Creemos que hay algo 
más. El concepto que nos hace formar esa individuali
dad tan unitaria que sentimos, que palpamos dentro de 
nosotros mismos, es, por lo menos, obra de «asociación », 

no de simple agregado dinámico, mecánico, que no po
dríamos razonablemente considerar, si fuera así, tan so
lidarizado dentro de una unidad concreta, indivisible y 



PERF'ECTIBlLIDAD 467 

consciente, tal como se nos ofrece con tantas evidencias. 
Ese prematurismo científico que, en su impaciencia, 

va haciendo caudal de toda novedad para explicarlo todo 
de una sola vez, tiene que ir reformando sus opiniones 
á fin de ajustarlas á cada nuevo elemento de juicio, y es 
así que se ha ido del determinismo biológico al deter
minismo químico y al mecánico, con prescindencia " de 
una realidad,, es decir, del propio misterio de la indi
vidualidad que se pretende explicar, la que se manifiesta 
consciente aún, y, por lo mismo, «capaz de optar» por las 
conclusiones de su propio conocimiento. ¿ C6mo conciliar 
esto con la tesis de la agregación mecánica de substancia? 
¿Cómo conciliar esas unidades individuales celulares con 
los fenómenos unitarios de la individualidad integral? 

Por de pronto, antes de sacrificar el concepto "evi
dente» de la in di vi dualidad; antes de hacer tabla rasa 
con lo que palpamos á cada instante, para suponer que 
el propio organismo que investiga acerca de su propia 
estructura y de su pl'Opia causa es un autómata, habría 
que espet•ar á mayores complementaciones de conoci
miento, porque, de otro modo, sólo >;nhvertimos la lógica 
fundamental. La realidad casi nunc11 se manifiesta bajo as• 
pectos tan endiabhidos .. A pesar de todo esto, se cree posi
ble dar ya una solución á este ~ misterio », que no es, por 
cierto, el planteamiento de un problema concreto: la indi
vidu:·lidad orgánica. Los más eminentes pensadores creen 
posible hallar una solución, en el campo de la disquisición 
filosófica, sobre asuntos aun tan sumidos en lo ignoto. 
Así, por ejemplo, ocupándose de uno de los aspectos 
más escabrosos y trascendentales, relativos á la indivi
dualidad humana, dice Bergson que, e: para cortar el de
bate, fS mPne8ter primero un terreno común en donde 
se entable la lneha, y como para los unos y para los 
otros no cogemotl las co~as más que en forma de imá-
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genes, es en función de las imágenes y de las imágenes 
solamente, como debemos plantear el problema (1), »Nos 
parece, sin embargo, vana la esperanza de que se «corte 
el debate» sobre este asunto que una nueva lente de 
aumento puede presentar bajo aspectos inesperados; y la 
humanidad, guiada por su buen sentido, espera esa nueva 
lente, más bien que el término de la batalla metafí
sica en el campo especulativo. Con su critedo práctico, 
sólo renunciará á una evidencia á cambio de otra evi
dencia. 

Llevada por su instinto, que es más sabio que los 
sabios, la humanidad no abandona .la brújula de la evi
dencia sino cuando se concreta una verdad efectiva, 
comprobable. Sólo entonces se detiene á asimilar; pero 
entretanto que los filósofüf; dilucidan sus hipótesis, sigue 
viviendo, sigue produciendo, sigue luchando, como antes. 
En tanto que Schopenhauer y sus discípulos consideraban 
la vida como un mal, si algún soñador trató de procu
rarse un convencimiento en tal sentido, los demás, afortu
nadamente, continuaban hecuentando, gozosos, los talle
res, los paseos y los teatros.-¡ Ay de los hombres, si 
se hubieran detenido á asimilar. las disquisiciones del 
metafisicismo especulativo!- Y todavía siguen confiando 
en su individualidad consciente y hasta un poco libre, 
á pesar de la boga en que está el determinismo. 

¿A qué no ha llegado la conclusión de los más ilustres 
filósofos? Ha llegado á dudar de. la existencia de la rea
lidad objetiva, á negar la realidad del peñasco que nos 
detiene y nos lastima, si de él prescindimos ; ha llegado 
á dudar del bien de la existencia; ha llegado á negar 
la libertad. B:asta nos hace sonreír el que pueda atri
buirse á una simple reacción química, ó á la ley de 

( 1) Bergson: ltlateria y memoria, pág. 13, ·v. e, 
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conservaci6n de la substancia y de la energía, la obra de 
los propios til6sofos que construyen pacientemente sus 
ingeniosas tem·ías, no ya la tarea de los observatorios 
astron6micos, 6 la de los que deliberan acerca de un ho
rario de t1·anvías, 6 sobre una partida de ajedrez, 6 so
bre el color de una corbata. Y comienzan los propios auto
res de todas estas disquisiciones liberticidas, por renegar
las apenas terminan su disertaci6n, al hacer uso de su 
facultad de deliberar, en la propia esquina de la Univer
sidad, cuando discurren consigo mismos acerca de si 
deben tomar hacia la derecha 6 U! izquierda, y al optar 
por la izquierda 6 la· derecha «con arreglo al resultado 
de dicha deliberaci6n », 

Las dos escuelas filos6ficas,-la idealista y la materia
lista,- pretendiendo ser comprensivas de la realidad inte
gral, cuando la realidad es «inabarcable», pretenderían 
que la humanidad se rindiera á sus demostraciones más 
bien que á las evidencias que palpa en todo momento, 
antes de que se presente una conclusi6n positiva; y esto 
es imposible, tan imposible, que los propios teorizadores 
más entusiastas, según dijimos ya, fuera del momento 
en que peroran, proceden como los demás, y se rinden 
á la evidencia. 

A nuestro juicio, es tan inaceptable la tesis de una 
libertad completa, ideal, como la del determinismo quí
mico-mecánico, que nos reduce á la condici6n de simples 
fantoches. Tenemos una nocí6n tan clara acerca de nues
tra individualidad, apta para deliberar y proceder e de 
acuerdo con esa delíberaci6n >>, si no siempre, por lo 
menos alguna vez, que no podríamos cambiar de opi
ni6n sino cuando se nos pudiera demostrar que es una 
ilusi6n el esfuerzo deliberativo, y otra ilusi6n el acto 
de decidirnos por aquello que, al delibemr, nos pareci6 me
jor. Es claro que si se admite la tesis de un simple agre-
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gado celular como base constitutiva de la individuali
dad morfológica, puede intentarse más fácilmente una 
demostración en tal sentido; pero si se advierte que sólo 
por una federación, por una asociación celular, en todo 
caso, ha podido realizarse esa « uniJad » tan compleja 
y que, no obstante esto, responde á una voz, ó un man
dato, de un modo más ó menos armónico, pero siem
pre armónico, de tal suerte que se considera la excep
ción como una anomalía de carácter patológico; si aten· 
demos á que todo el conjunto celular está de acuerdo 
en un propósito común y concurre á él, .no como lo ha
ría un aparato mecánico muy complicado, una maravilla 
de relojería, sino mediante una deliberación que obliga 
á veces á tomar un se¡:go diametralmente opuesto al 
que hubo de tomarse antes de deliberar, y que to•la 
la masa celular acude allí para acatar el rPsultado de ese 
pensamiento que se transformz. todavía evolutivamente, 
no nos es dado pensar que sólo son los ácidos y las sa
les, ó las vibraciones de la energía total, los quA nos 
mueven, como se mueven los títeres con hilos, sino que 
nosotros, por nuestra parte, también movemos algunos 
hilos en la gran madeja. 

Nuestro concepto de la propia individualidad se acusa 
desde la vaga sensación cenestésica, y se confirma por 
una serie inacabable de manifestaciones instintivas, voli
tivas, conscientes en grado mayor ó menor, el que toda
vía nos es dado apreciar de algún modo; y ese mismo 
concepto lo tenemos respecto de las demás individuali
dades morfológica!", sin exeluir las propias más inferior~s, 
si bien dentro de eiPrta medida, que acaso reducimos 
todavía más de lo debido. Es preciso, pues, descubrir 
esa razón, esa causa de la unidad armónica y consciente, 
antes de rotularla con la palabra «ilusión »1 la que en 
opo¡;¡iciór¡ á la evidencia, sólo puede aplicar¡;;¡3' juiciosa., 
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mente cuando se la explica1 en vez de esquivarla; porque 
el hombre no se resuelve á abandonar esa brújula, la 
evidencia, por una ingeniosa disquisición metañsica; y 
en esto no puede proceder mejor. 

La hipótesis del agregado celular está, por lo demás, 
en contradicción con la propia unidad del sistema ner
vioso, con los fenómenos de la sinergía funcional, con la 
inhibición, con la volición, con la deliberación, con la 
opción que hacemos á favor del resultado de esa deli
beración que, á veces, hasta depende de un informe pre
vio, de un cálculo complicado, no ya contradicién
dose con cien otros fenómenos que observamos dentro 
de nosotros mismos á cada paso. Podría asegurarse 
que ningún hombre, de ninguna raza y de ninguna 
época, se ha sentido autómata perfecto; todos, al con
trario, manifiestan la noción de alguna libertad para 
determinar sus actos. No estamos, pues, en presencia 
de una ilusión, sino de ztn hecho; no se trata de una 
creencia, sino de wza evidencia. Este hecho, esta eviden
cia, tienen que ser explicados, y no sólo rebatidos por 
simples especulaciones abstractas, especulativas. 

El culto á la hipótesis integral, que parece ser un suce
dáneo del idealismo místico, en el afán de explicarlo 
todo de una vez, va echando mano de la histología, de 
la bioquímica, de la mecánica, para dar una conclusión 
total, sin advertir que todavía el misterio que se va pene
trando poco á poco, está muy lejoe de haberse disipado 
por completo, y que, en consecuencia, puede haber muchos 
otros elementos ignorados que, al concretarse, permitan 
dar una solución más acorde, por lo menos, con la evi
dencia. SiempL·e habrá tiempo, por lo demás, para con
venir en que somos maniquíes, muñecos. 

Si no hay más que un agregado celular, no hay indi
vidualidad integral, sino más bien un conjunto de unida,-
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des, sin plan unitario; puesto que volveríamos forzosa
mente al milagro, otra vez, para podernos explicar cómo 
las unidades que integran ese conjunto, en vez de regirse 
por su propia ley, acatan « la ley del conjunto » con tanta 
sabiduría. Estos elementos « más simples , á que se 
acude para explicar el « compuesto » tan complejo y armó
nico como es, dejan de lado las manifestaciones más 
claras de la unidad individual: la conciencia, entre otras. 
Si esas células se han reunido como se reunen los gra
nos de arena para formar las dunas, ¿cómo explicarse 
esos fenómenos congruentes, acordes, inteligentes y uni
tarios, si bien complejos y poliformes, que revela toda 
individualidad? 

Encaramados en la cumbre del «resultado» del pro
ceso operado en millones de años, por un esfuerzo de 
todos los instantes, empeñoso, fatigoso, también inteli
gente; dentro del propio bloque formado por esa serie 
de concursos múltiples, variados, cambiantes, tenaces·, 
evolutivos, progre!!ivos dentro de una razón de progre
sión que no sólo aumenta en cantidad sino también en 
calidad, querría descubrirse el secreto total por obra del 
ingenio especulativo, y se llega á proclamar como solu
ción la suma de las células, con igual lógina con que 
pudiera decirse que un piano es la suma de algunas 
tablas, tantos kilogramos de hierro y tantos otro... de 
marfil ó marfilina, ó que un ferr0carril es fierro, ma
dera, cuero, vapor, etc. Ni el agua que bebemos es tampoco 
la suma de hidrógeno y oxígeno; ni la medusa es igual 
á la suma de las medusas de la colonia Ponstitutiva; ni 
un pueblo es la suma de los hombres que lo cnmp .. nen, 
ni una alhaja, siquiera, es la suma de las piedras que 
la integran, sino algo distinto, con carácter propio, 

Sabemos que el organismo humano es un tejido ce
lulHr; empero, ese algo más, que hace del conjunto de 
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células un hombre, vale decir, 1tna individualidad, tan 
armónica y tan unitaria, que se admite como una excep
ción la posibilidad de personali<iades alternativas, ó bien 
múltiples dentro de él, como una verdadera curiosidad; 
ese algo más, decimos, deja ver que hay diferencias 
efectivas entre la substancia que forma su tejido y el 
tejido mismo, cuando no sean diferenciaciones operadas 
en el proceso multisecular de la evolución. 

Se ignora todavía la naturaleza de ese elemento que 
se llama « afinidad , , en la substancia inorgánica, así 
como la de las manifestaciones termoquímicas que acom
pañan á las combinaciones de l"os cuerpos inorgánicos. Las 
teorías que se han expuesto para explicar estos fenó
menos, hgsta el momento, han corrido la suerte que 
espera á todo intento ineficaz; pero no por eso queda 
menos evidente un hecho, precisamente el hecho que 
quiso explicarse: esa fuerza misteriosa de afinidad en la 
substancia que atrae á ciertas moléculas y repele á otras 
que le son indiferentes, ó que para determinar con éstas 
mismas un solo cuerpo, se requiere la intervención de cir
cunstancias ó agentes particulares; y esa otra realidad 
termoquímica queda subsistente por más que no haya 
podido concretarse la causa y por más que haya fraca
sado la teoría del flogisto, que pretendía haberla des
cuhierto y explicado. 

Si respPcto de la substancia llamada inorgánica-lo 
cual, por otra parte, no está comprobado que lo sea
hay formas peculiares de vinculación, de cohesión, de 
asociación, ¿por qué no admitir que en la substancia or
gánica, más compleja, haya un agente, una razón, un factor 
análogo, y también desconocido, que determina análogas 
atracciones, y que por lo mismo que esto se opera en 
un dominio más complejo, puede determinar la unidad 
biológica, la individualidad típica? Queda siempre en 



474 EL IDEAL 

pie la misma duda. ~Por qué unas veces ¡¡e asocia y 
otras se disocia ó no se asocia la substancia? ¿.A qué 
responden las diferenciaciones de la substancia? Hay 
una continuidad inintenumpida en las manifestaciones de 
la vida, que presupone cierta «solidaridad» bien acu
sada en los componentes. «El sifonóforo-dice H::eckel
es fisiológicamente un animal «unitario» con numerosos 
órganos, y morfológicamente constituye una medusa pri
mitivamente independiente ( 1 l, ~ ¿Cómo explicar seme
jante fenómeno de asociación capaz de formar una in
dividualidad fisiológica, por causas ciegas, fatales, pura
mente químicas ó mecánicas? ¿Por qué se han subor
dinado dichas unidades dentro de un plau complejo, á 
la vez que armónico y unitario? ¿Por qué se han refun
dido en una colonia para producir una entidad morfoló
gica de conjunto, con funciones propias, y, á la vez, tan 
distinta de la que formaron las unidades independientes 
que la componen? ¿Por qué se mantienen así alimen
tando y concurriendo sumisamente á servir las exigencias 
de la nueva individualidad creada por un propósito 
común? ¿Á qué obedece ese tributo, esa esclavitud, á 
veces el propio sacrificio del componente en favor del 
compuesto? ¿ Es acaso lo mismo que se observa en las 
asociaciones colectivas? En la colmena, por ejemplo, 
sorprende la abnegación de las unidades que se sacri
fican e: por la colmena», es decir, por su obra; pero nos 
violenta pensar que eso se debe exclusivamente á leyes 
estáticas más bien que orgánicas, 

La mejor manera de eludir una dificultad cualquiera, 
consiste en explicarla por la Fatalidad, ó por el Milagro, 
ó por la Providencia; pero no por eso queda menos inex
plicada y dibujando puntos inquietantes de interroga-

( 1) E. Hreckel: Las maravillas de !a vida, t, 1, pág, 163, v. c. El 
texto dice «único n, donde me h~ permitido interpr~tar como «unitario~. 
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ci6n, los mismos que nos· siguen preguntando: ¿por qué 
la Fatalidad, el Milagro 6 la Providencia dispusieron así 
las cosas, mejor que de otro modo? 

Este problema vital se plantea también en los corales, 
la esponja, el hongo, las propias cristalizaciones, no ya 
en el reino vegetal. Las plantas parecen ofrecerse al 
observador, cada vez más, como «organismos», Fuera de 
los admirables fen6menos de anemofilia, de entomofilia, 
de dehiscencia, es decir, de sus medios de reproducci6n, 
en todo lo cual hay verdaderos prodigios de ingenio y de 
previsi6n, que revela un instinto vital,- si en vez de 
presuponer una Providencia ocupada en ordenar sus 
movimientos y destinos, atribuimos á la propia ley natu
ral de su desarrollo ese afán de prosperar y perdurar 
que exhiben, como todos los Jemás organismos,- hay en 
las plantas, tamhién, un prop68ito común, manifiesto, en 
la substancia que las integra por asociaci6n, en favor de 
la individualidad integral. 

Queda el problema de la individualidad, como el de 
la causa de las diferenciaciones morfológicas, sin contes· 
tación satisfactoria. No obstante, son igualmente hechos 
reales una y otra cosa. ¿Por qué las células se asocian 
unas veces para formar un insecto, otras para formar un 
reptil, otras un felino, otras un hombre, etc.? Si se com
prende que los individuos formen especie más bien que 
tipos enteramente distintos, no se comprende por qué la 
cél~la opta por una ú otra forma de individualidad com
pleja, más bien que por uniformarse en un solo tipo. En 
las propias formas inferiores, típicamente orgánicas, que 
también se han supuesto inconscientes, puesto que el 
hombre, en razón de su egocentrismo, opt6 siempre por 
reputarse una excepci6n en la naturaleza, ha debido re
conocerse, empero, e un instintü :., también vital, que ne
cesariamente implz"ca conciencia. ¿Qué puede ser el ins-
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tinto si no es la conciencia de la propia individualidad? 
Fuera de la individualidad, no tendría razón de ser este 
factor de conservación, de perpetuación, como no tiene 
explicación la vida fuera de él. 

Al hablar de la síntesis del plasma, dice Hmckel: «Se 
reprocha con frecuencia á nuestra concepción monista de 
la arquiogonía el no haber logrado aún en nuestro.;; la
boratorios obtener albúmina y, sobre todo, plasma, por 
síntesis; pero se olvida que no conocemos aún la es
tructura complicada de los albuminoides y que tampoco 
sabemos lo que pasa en los granos de clorofila, cuando, 
bajo la acción de la luz solar, forman plasma nuevo. 
¿Cómo en tales condiciones y con los groseros medios 
de la química actual, va á efectuarse la síntesis de cuerpos 
cuya constitución íntima ignoramos? Esta discusión es 
completamente ociosa: no es una t•azón el que no po
damos imitar al'tificialmente un proceso natural, para que 
lo consideremos sobrenatural por eso e 1 l, )) 

Bien se ve que estamos en pleno misterio; pero si en 
el estado actual de la ciencia no existe, realmente, ra
zón alguna para pensar en lo sobrenatural, pt•eciso es con
fesar también, con igual fundamento, que tampoco hay 
base para forjar hipótesis integrales á fin de explicar las 
manifestaciones de la vida, y, sobre todo, cuando las con
clusiones van á desconcertarnos, en vez de ponderamos, 
como ocurre siempre que se realiza una conquista posi
tiva de conocimiento. Es cierto que los progresos cien
tíficos van construyendo un argumento formidable en 
favor de la tesis monista, al reducir cada vez más la in
mensa variedad de la substanc:a á unos pocos cuerpos 
simples; pero la insolubilidad del misterio vital la plantea 
el propio sabio Hmckel, al establecet• que «la organi-

( 1) E. Hreckel: Las maravillas de la vida, t n, pág. 120, v. e, 
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xación es una consecuencia del fenómeno vital, pero no 
su causa (1),¡¡ 

En el fenómeno vital está implícita la individualidad, 
que es instint{), conciencia, voluntad, y un poco de li
bertad, por lo menos. Es el fenómeno vital, pues, el 
que queda precisamente excluido de estas investigaciones, 
desde que no es explicarlo el decirnos cómo se mani
fiesta, y menos a(m el decírnoslo de modo tal que nos 
confunde en vez de esclarecemos, según habría de su
ceder necesariamente si se diera con la vía de la rea
lidad. Ésta no puede presentarnos en oposición con nos
otros mismos, puesto que también somos realidad. 

Como quiera que sea, la individualidad es un hecho, 
aun cuando no se la pueda explicar. Comienza por ma
nifestarse en el perenne proceso de asimilación y desasi
milación, que no puede racionalmente explicarse sin un 
principio de solidaridad en los tejidos que la forman. Esa 
«yema>> á cuya constitución, conservación y desarrollo 
concurren asiduamente todos los tejidos con una solicitud 
admirable, no se la explica por la intervención exclusiva 
de las fuerzas ciegas de la naturaleza, tal como se la con
cibe, ordenando hechos en el mundo que se supone anór
gano y sometido á leyes preestablecidas, inmanentes, fa
tales, cuando la ley la va dictando el propio ser en su ansia 
de vivir. De ese modo no hacemos sino aplazar la expli
cación, remitiéndola á « la naturaleza l> con igual funda
me~:lto con que antes se la remitió al milagro. 

A medida que cada organización vital evoluciona, va 
perfilándose cada vez más la individualidad, hasta que 
declina y perece, no sin antes tratar de reproducirse, de 
perpetuarse. Guiada por el instinto, que implica con• 
ciencia hasta en las propias formas más simples y meca-

( 1) E. Hreckel: Las maravillas de la vida, t, 1, pág. 521 v, c. 
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nizadas, forzosamente,- si no prefiere llamársele « Provi
dencia», como antes, -la que llega en el hombre hasta 
la deliberación más sesuda; auxiliada por tejidos que se 
han ordenado en el lento proceso de adaptación, inin
terrumpido, se la ve y se la sien te laborando constan
temente en favor de la individualidad, lo mismo que se 
la ve y se la siente en el esfuerzo. que ésta hace para 
prevalecer y reproducirse como «entidad individual». Esa 
propia energía que va disciplinando á su favor el orga
nismo, y que si se indisciplina, tal incidencia se reputa 
como una aberración ó una desgracia, de iguai modo que 
cuando la individualidad cede á la presión de cualquier 
elemento accidental interno 6 externo, en las enferme
dades, en la degeneración, en el suicidio, en la morfino
manía, en la embriaguez, en el ocio mismo, ¿no nos está 
diciendo que la individualidad orgánica es una realidad, 
aunque no se la pueda explicar satisfactoriamente? 

Nos parece insuficiente que se nos diga, para formar 
un concepto cabal acerca de la realidad de ese ser que 
hasta se preocupa de inquirir su propia causa, que dicho 
organismo activo se rige por la misma ley que rige á las 
substancias inorgánicas, incapaces de manifestar de igual 
modo su individualidad, no ya de formularse cuestiona
rios metafísicos, y de hacer pesquisas minuciosas para 
resolver y contestar. Sería, tal vez, más conducente inda• 
gar con escrupulosidad si en la misma substancia que des
pectivamente hemos . supuesto tan desnuda de nue•tros 
propios atributos, no hay algo más de lo que presu
mimos, y entonces, cuando hubiésemos modificado nuestro 
concepto acerca de la substancia, en general, quizá pu
diéramos formarnos una idea más clara respecto de cóm 
habiendo una identidad fundamental en toda la substan
cia y, consiguientemente, en la supuesta ley común, cons· 
tante, universal y preestablecida que la rige, cómo, de· 
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cimos, esos elementos, hasta hoy desconocidos por com
pleto, han podido determinar las diferenciaciones tan 
sorprendentes que se observan por todas partes y de 
tantas maneras. La explicación tieue que ser persuasiva 
más bien que abigarrada y despampanante. Acaso tam
bién sea sencilla. 

Tal vez esa misma afinidad que se advierte en la 
substancia llamada inorgánica, mediante un proceso evolu· 
cional, por tantos millares de veces secular que ni puede 
conjeturarse la fecha de su iniciación, pudiera, por medio de 
su propia progresividad darnos la clave del instinto, que 
presupone conciencia y volztntad, y que, por lo mismo, 
podría ser la causa de las iudi vidualizaciones acusadas, 
á veces, de uu modo tan acentuado y tan complejo; pero 
sin eso, sin otro elemento que el de las reacciones quími· 
cas y el de un mecanismo ciego, queda por completo inex
plicada, no ya en las manifestaciones humanas superiores, 
sino hasta en las más inferiores también, en el propio 
insecto, en el propio infusorio, y tanto menos explicada 
cuanto más se llegue á constatar la identidad de la snbs
tanrda, que, sometida á una sola ley, com6.n, implicaría 
identidad de efectos. 

Vemos una mariposa que se dirige á una flor. Nos 
acercamos, y la mariposa se aleja; nos retiramos, y 
vuelve la mariposa á la flor. ¿Qué acción mecánica pudo 
determinar este ya complejo fenómeno de conciencia? 
Se torna al protozoario para reforzar la tesis, y allí mismo 
ya se plantea la individualidad, que nosotros no pode
rnos concebir racionalmente si no es mediante una ínter· 
vención de conciencia, así corno de voluntad, lo mismo que 
para concebir la del hombre civilizado que estudia, ob
serva y teoriza. ¿Qué es, pues, lo que determina el enorme 
abismo interpuesto entre el cuerpo inerte y el ser vi
viente, entre el canto rodado, por ejemplo, y el insecto? 
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La influencia directriz de los agentes externos que 
han de actuar, quizá, lo mismo en la planta y en la plas
tídula que en el hombre, aunqne no sea de igual modo, ni 
con igual intensidad (el propio fototropismo, el termo
tropismo, el quimiotropismo ), no contradicen la individua
lidad que reacciona, precisamente, hasta en las propias or
ganizaciones más simples, y trata de reaccionar en el sen
tido de la individualidad, bajo la misma presión de tales ex
citaciones externas. También cuando declina el organismo, 
con la vejez, cediendo á una sucesión de circunstancias 
que lo llevan irremediablemente á la disolución, aun así, 
el instinto vital tiende á conservar la individualidad or
gánica y la acompaña en todo ese proceso, á pesar de 
los reiterados contrastes que va sufriendo y la van mi
nando, hasta el instante mismo de expirar, rendida á la 
necesidad natural de disolverse. 

Las desviaciones del instinto, los propios errores ó 
desarmonías ó ignorancias, como se les ha llamado, prue
ban la influencia de este elemento esencial de la indi
vidualidad en el desarroLlo de la misma, y contradicen 
la hipótesis de la fatalidad como única ley de la vida 
orgánica. Debemos admitir, sí, qne los organismos, como 
todo lo existente, se manifiestan en un campo de acchmes 
y reacciones constantes tal como es la realidad, pero 
esto no supone por sí solo que la indit•idualidad que 
integra necesariamente esa ?'calidad, por su parte, sea por 
completo impotente é ineficaz, esto es, que no tenga acción 
propia. Bemejante suposición nos llevaría á una con"' 
clusión singularmente original. Resultaría que el hombre, 
antes reputado un semid,iós, sustraído y por encima de las 
«miserias» de la naturaleza, vendría ahora á quedar como 
un autómata perfecto, ridículo juguete de 'todos los agentes 
externos, sin ninguna acción ni influencia propia s11bre 
ellos. Una y otra tesis nos parecen igualmente insostenibles, 
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Fuera de la individualidad que se manifiesta por una 
conciencia más ó menos clara ó primitiva, cenestésica, 
si se quiere; fuera del instinto que incita á la conser
vación y defensa individual, no se concibe una organi
zación activa, ni menos evolutiva, que se mantiene á ex
pensas de una serie ininterrumpida de actos congruentes, 
ordenados. Un ser á quien faltaran tales elementos, que
daría de inmediato expuesto á la disolución. No basta 
la fuerza de cohesión que se manifiesta en la substancia 
inorgánica, para explicar una organización vital, por simple 
que fuere: es preciso algo más que eso para asegurar su 
subsistencia, su lucha, no ya su reproducción, con los 
atributos que la acompañan corno indispensables y que 
llegan á veces, en la maternidad, hasta el sacrificio del 
propio ser. La individualidad implica la existencia del ins
tinto, por lo menos, y él supone conciencia y voluntad, 
esto es, conocimiento y acción volitiva en el sentido del 
conocimiento. Estas manifestaciones de la vida son la 
vida misma, indivisible desde este punto de vista, puesto 
que si faltase cualquiera de tales concursos, faltat·ía la 
causa que determina la organización vital, y quedaría ésta á 
merced de los agentes externos, que la llevarían de inme
diato al fracaso. Cuando se habla, pues, de in conciencia, de 
abnegación ó de altruismo, debe entenderse que se habla 
de una reducción de conciencia ó de instinto, porque á la 
vez que se les considerara excluidos, debería suponerse 
excluída la razón de la existencia misma. De igual modo, 
cuando se constata la falta de personalidad, de carácter, 
en un individuo, sólo se advierte una atenuación de esos 
agentes esenciales en toda forma orgánica, y no una au
sencia total, que presupondría la pérdida de la indivi
dualidad, ó sea la de la vida misma. 

Antes de aceptar la :tesis del determinismo químico
mecánico, optamos por admitir que en toda substancia 

81 
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existen, virtualmente, los mismos elementos que exhiben 
las formas vitales superiores más complejas, elementos 
que, al evolucionar, han llegado á acentuarse dentro de una 
identidad esencial, como arborescencias de ese principio 
matriz, y que sólo se trata, pues, de diversos grados de 
desarrollo de una misma substancia. Desde la mónera 
y la plastida hasta las asociaciones pluricelulares; desde 
las formas simples de organización vital hasta el hombre, 
que se supone el organismo más perfecto y más inteligente, 
se trataría así tan sólo de modalidades y aspectos mor
fológicos de la individualidad dentro de una identidad 
substancial que sólo pudo diversificarse merced á su ins
tinto, ó sea á la causa, á la razón de ser de la indivi
dualidad, y á su poder de actuar en la línea del instinto 
(voluntad}, lo cual presupone conciencia, necesadamente. 
Quizá la propia afinidad que se observa en la subs
tancia más anórgana, implique «un principio instintivo». 
Es más lógico pensar esto, que suponer que los orga
nismos han cTeado facultades propias, ó que alguna en
tidad superior se las ha legado, sea el milagro, la natu
raleza ó las leyes químicas ó estáticas. De la nada, 
que es una pura negación psicológica, no pudo surgir 
la variedad de manifestaciones que ofrece la nat;ura
leza, tan diversas como esplendentes; má-s aún: de la 
nada, con arreglo á los elementos de juicio que informan 

· nuestra lógica más evidente, no puede resultar ni un 
solo grano de arena. 

Sería curioso que, después de tantos afanes, tuviera 
que admitirse la facultad de crear: ¡ el milagro ! 

I, EL INSTINTO 

Hemos dicho que, según nuestro modo de- ver, la indi
vidualidad orgánica es obra de instinto, de conciencia y 
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de voluntad. Precisando más nuestra idea á este res
pecto, diremos que el instinto está identificado con la 
individualidad orgánica, y, por lo tanto, se le puede consi
derar como la individualidad viviendo dentro de las formas 
de acción consagmdas y asimiladas por su ascendencia. 

Así como no se concibe una organización vital que no 
responda á un plan, no se concibe esa organización sin 
una dosis de conciencia y de voluntad. En efecto, ¿cómo 
podría concebirse la formación y el desarrollo de una 
entidad siempre compleja, como lo es todo organismo, 
sin que se hallara dotada de estos atributos indispensables 
á su sustentación y á su defensa? Suprimido el instinto, 
quedaría suprimida la individualidad; y la individualidad 
orgánica sin conciencia ni voluntad, sucumbiría como algo 
inepto para vivir. Sería substancia ciega expuesta á cada 
instante á zozobrar, si acaso pudiera haber llegado á 
constituirse sin tales concursos, 

El im;tinto es la razón de ser de todo organismo; es 
la fuerza de cohesión que determina su funcionamiento 
y lo mantiene: es la individualidad misma. Todo el co
nocimiento adquirido ; todo lo que pudo acumularse de 
experiencia, de conciencia, es lo que constituye el ins
tinto, ó sea la forma de acción incorporada á cada or
ganismo por la selección y la herencia, que aprovecha 
la individualidad en todo momento para satisfacer sus 
exigencias orgánicas. Sin ese caudal de acción apropiada 
al mantenimiento de la individualidad, ésta se hallaría á 
merced de todos los factores de disolución que, en la 
brega por la lucha que sustenta cada organismo á su 
favor, la pondrían en peligro. Bastaría que se aboliera 
la función instintiva por un momento, para que se pudiera 
disolver desde luego la individualidad. Se ve, en cambio, 
á todo organismo ocupado en todo instante en su propia 
suerte, ya sea favoreciendo el cumplimiento de sus funcio-
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nes fisiológicas, como todo lo demás que le interesa. El 
instinto es al acto reflejo lo que la razón es al instinto, 
en una misma dirección y con un mismo propósito orgá
nico, idéntico por completo, y es así que, á mayor con
ciencia, se manifiesta mayor aptitud para evolucionar, 
mayor empeño en hacerlo, y tal:!lbién una mayor capa
cidad para rectificar las formas usuales de acción, á fin 
de adaptar mejor el organismo á su ,medio. 

¿Qué elemento externo podría lógicamente tomar sobre 
sí la tarea y la responsabilidad de vigilar en todo instante 
lo necesario para que el individuo, de cualquier naturaleza 
que fuere, se procure lo que le es menester á cada mo
mento para subsistir, y para defenderse de todos los pe
ligros á que está expuesto? Nosotros no vemos, sin el 
milagro, sin un milagro asiduo y perenne, cómo pueda 
realizarse esa obra interminable que regula los actos de 
la substancia orgánica en todas las manifestaciones bioló
gicas, sin excluir ninguna; y como el milagro no explica 
nada, al contrario, confunde, preciso es creer que el 
propio organismo e¡¡ el que se amaña para sobrevivir, 
para prosperar, para reproducirse, y para defender á la 
prole mientras necesita ser protegida. Esa obra ingeniosa 
y pertinaz, de todo instante, tampoco puede atribuirse á 
causas sobrenaturales, porque es una obra natural, ló
gica, racional, casi diríamos demasiado pedestre, para ser 
realizada con la a vara intervención de los dioses ó las 
hadas. Estas divinidades hacen su proeza, cuando más, 
de una sola vez, según los relatos más acreditados, y 
luego se llaman á silencio; mientras que en la realidad 
se ve una acción no interrumpida, tenaz, inmensa, inmen
samente variada, y siempre más ó menos apropiada á las 
necesidades de cada individualidad. La serpiente de 
Uganda, por ejemplo, cazadora de pájaros, ¿cómo pudo 
ser informada por nadie de que fácilmente hallará una 
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presa á su alcance, si espera á que alguna avecilla se 
enrede en la planta en que acecha, quedando en la im
posibilidad de volar? ¿Quién, ni qué ley física 6 química 
ha podido suministrarle tan útil conocimiento ? Por todas 
partes, entre los mismos peces é insectos, se advierte un 
cúmulo de actos congruentes con la necesidad de vivir 
y procrear, mil diversos arbitrios, casi todos ingeniosos 
y adecuados á las necesidades de cada organizaci6n. Entre 
los animales inferiores, á veces más inferiores por su pe· 
queñez que por su habilidad, las hormigas, los termites, 
las famosas abejas que han despertado la admiraci6n de 
todos los observadores de la naturaleza, estos pequeñí
simos seres cuya disciplina social asombra aun cuando 
se la considere con el pesimismo del gran Buff6n, se ve 
que hay un espídtu de ordenamiento y de defensa social 
lleno de complicados misterios, que el hombre querría re
solver con arreglo á su propia l6gica, de igual modo que 
los apicultores quisieran « perfeccionar » la vida de la 
colmena en el sentido de su rendimiento. Por todas partes 
hay signos de inteligencia, y á los hombres, en cambio, 
que son los seres más inteligentes, .les cuesta creer que 
esta modalidad tan difundida en todos los dominios bio
l6gicos, pueda ser compartida también de algún modo, por 
animalejos tan minúsculos, que nos hemos acostumbrado 
á mirar con desdén, por más que .á veces puedan darnos 
algún consejo saludable. ¿ Qué es, pues, esa infinita va
riedad de actos coordinados, hábiles, eficaces, arm6nicos, 
sorprendentes, cada vez más sorprendentes así que se 
los observa? 

Verdaderamente, no se alcanza una raz6n para explicar 
la sabiduría de los organismos, como no sea un largo 
aprendizaje hecho á sus propias expensas. Lo que da la 
apariencia de una fatalidad á las formas ordinarias de actuar 
en los organismos inferiores, principalmente, es la repe-



486 EL IDEAL 

tici6n casi mecanizada en la acci6n ordinaria, es decir, 
la que se ha incorporado por la costumbre y que se eje
cuta casi con la espontaneidad del reflejo; pero puede 
verse, no obstante, que ape~as se atraviesa una dificultad 
excepcional, hasta los animales más inferiores se aplican 
á resolverla apelando á nuevos arbitrios. 

A medida que se retrocede en la escala orgánica, puede 
verse que es cada vez más rutinaria la actividad ; em
pero, siempre parece haber un motivo de sorpresa en la 
observaci6n atenta de las propias extracciones inferiores de 
organizaci6n vital. Cierto que á menudo se manifiestan con 
tal regularidad esas formas de acci6n de los seres más 
simples, que parecen enteramente automáticas; pero, habría 
que preguntarse c6mo han podido asimilar esas mismas 
prácticas mecánicas con una l6gica tan eficaz que les per
mite subvenir á sus necesidades y aun perpetuarse, si 
estuvieran privados de todo conocimiento, de toda fa
cultad cognoscitiva y de voluntad. 

Hay un hecho constante en la actividad orgánica, y 
es que siempre se manifiesta en favor de la individua
lidad. Unas veces llega á la proeza, y otras á la crueldad, 
á condici6n de favorecer al individuo, y esto se observa 
en las unidades orgánicas inferiores lo mismo que en las 
organizaciones vitales superiores, el hombre incluso. Las 
propias anomalías, las « desarmunías », la ignorancia del 
instinto, como llama Fabre con más propiedad á los 
errores instintivos, denotan que el instinto es obra de 
conocimiento hereditario- individual, y no obra de un 
mecanismo perfecto de la naturaleza 6 de una divinidad 
superior, omnisciente. Esa falibilidad que se acusa dentro 
de una línea invariable, como es la de bregar cada or
ganismo fundamentalmente para sí y para su prole, nos 
está diciendo que se trata de q; errores » y no de desar
¡nonfas, <lue serían inexplicables dentro del criterio de un 
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mecanismo de la natUl'aleza; y esto es tan cierto, que, 
para juzgar estos mismos actos, se les encara, y debe 
encat•árseles, del punto de vista de los intereses orgá
nicos, y no de otro modo. La ley inconmovible es que 
todo organismo procura protegerse. 

Dice Darwin : (1 El instinto de cada especie es bueno 
para la misma; pero no ha sido producido, en cuanto 
nosotros podemos pensar, en beneficio de otras especies. 
Uno de los casos más convincentes que conocemos de 
animal que en la apariencia lleve á cabo un acto por 
el solo bien de otro, es el de los pulgones, que volun
tariamente ceden á las hormigas su dulce excreción ( 1 J. » 

Este propio acto de altruismo, como lo presume el emi
nente observador, al hacer su reserva, debe reputarse 
una apw·ieneia más bien que una realidad. Quizá fué en 
su origen una forma defensiva del pulgón, y por efecto 
de la costumbre ú otro motivo que no nos es dado des
cubrir, mantiene esa práctica que contradice aparente· 
mente, debemos creerlo así, la ley biológica que aplica 
el instinto á servir los intereses orgánicos individuales, 
y que lo aplica sin consideración alguna á los intereses 
de los otros organismos y sin hacer más concesiones que 
las que fueren compatibles con esa necesidad primordial. 

Podría decirse que el instinto es la acumulación de 
experieneia y de sabiduría obtenida por cada organismo 
á su favor, á través de los siglos. Nosotros nos con
sideramos exceptuados de esa ley, y creemos que es
tamos en libertad de proceder con arreglo á móviles 
mucho más impersonales, sin advertir siquiera que abu
samos del -.yo» de tal modo, y que lo hacemos con tanta 
convicción acerca de sn excelencia, esto es, de que se 
trata de algo superior, que no caemos en la cuenta de 

( 1) C, Darwin: Origen de las especies, t. n, pág. 135, v. e;. 
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su propia pequeñez, tan insignificante, si se la mira del 
punto de vista de los demás organismos, sin excluir 
el propio ejemplar congénere; y todavía, cuando consi
deramos algo que parece substraerse á esa ley, lo co
mentamos extensamente, como un suceso extraordinario. 
El heroísmo, la abnegación, la propia munificencia, pa
recen ser sucesos dignos del más altisonante de los pa
negíricos: ¿ pór qué? Debemos suponer que es por ha
llarse estos actos en oposici6n á una regla general, á la 
que todos nos sentimos sometidos. 

Cuando el investigador realiza experimentos sobre el 
perro, el conejo ó el cohayo, no lo hace, por cierto, 
en vista del interés que en ello puedan tener los caninos ó 
los roedores, sino atento al beneficio que de eso pueda re
sultar para el hombre, de igual modo que el feligrés 
de una parroquia no cumple sus deberes religiosos en 
favor de las especies inferiores, ni siquiera para que 
aprovechen de sus buenos oficios los creyentes de otros 
dogmas, sino en su propio interés, principalmente, y nada 
es más natural. Cierto es que, á veces, los más sentimen
tales soñadores, que utilizan los sueros animales, como los 
demás, y comen carne, se escandalizan de que se recurra á 
la vivisección para descubrir secretos favorables á la espe
cie en una forma tan ventajosa é impersonal cuanto es y 
puede serlo la científica, mas no lo hacen sin abrigarse 
también con buenas pieles ajenas. 

Por debajo de todo acto hay un interés orgánico. Nos
otros no advertimos la inexorabilidad de este elemento del 
que todos somos vasallos y tributarios, como lo son todos 
los organismos, necesariamente, desde que es algo sin 
lo cual la organización vital sería imposible.; no lo no
tamos, digo, á causa de las magnificaciones idealistas, 
sentimentales, que nos hicieron tomar en serio nuestra 
excepcionalidad, y seguimos pensando que el instinto es 
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una entidad inferior sólo digna de los « animales », en
tretanto que conjugamos, y seguimos, y seguiremos con
jugando todos los verbos agradables en primera persona 
y en todo tiempo. A nosotros, siempre tan dispuestos á 
favorecernos, nos parece que esto es de una superioridad 
incuestionable, y hasta creemos que no harían mal los 
dioses en interesarse en nuestra suerte aun cuando para 
ello fuera preciso descuidar á los planetícolas, cuyo des
tino, por lo demás, comparado con el nuestro, siempre 
nos resultaría insignificante. N o hay que dudarlo. 

El egoísmo instintivo se manifiesta idéntico, en subs
tancia, en todos los organismos, por mucho que nos es
meremos en demostrar lo contrario, y por más que crea
mos de buena fe que el nuestro es de otra alcurnia. Esto 
es precisamente lo que nos impide ver en nuestros actos 
el mismo afán de vivir que reina en toda la escala vi
viente: vivir por vivir; pero si uno pudiera descompo
ner cada uno de los actos que ejecuta á cada paso en 
ese sentido, hasta llegar á su razón más íntima, vería que 
todos están inspirados en ese común propósito funda
mental, si bien alguna rara excepción, error ú ofusca
ción se ofrezca para confirmar la regla; y, por otra parte, 
notaría en el propio anhelo de mejorar !a condición hu
mana, la confirmación de aquel propósito, que lo sub
raya así. 

El largo proceso de tanteos experimentales que pre
suponen nuestras más usuales formas de acción, que en
contramos « hechas », nos hace difícil considerar las ver
daderas razones que las inspiraron, y es de este modo 
que, por más positivas que ellas sean, nos resulta grato 
creer que son de un linaje extraordinario. Esa variedad de 
actos que realizamos en todo instante, todos sometidos 
por igual á un control multisecular, á comprobaciones 
pacientes reiteradas con ahinco, todas encamin~das en el 

-
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mismo propósito de amparar al organismo, de VIVIr, se 
pone de manifiesto en todo momento. Si para cada acto 
de los múltiples que ejecutamos en la vida normal, tuvié
ramos que hacer una deliberación; si esa interminable su
cesión de observaciones, experimentos y razonamientos no 
se hubiera hecho por nuestra ascendencia, es claro que no 
podríamos hacer todo lo que hacemos. Así, por ejemplo, 
cuando circulamos por las calles de la ciudad, si para 
cada conflicto que nos presenta el tráfico tuviéramos que 
detenernos á resolver tantos problemas como son los que 
allí mismo están planteados, los accidentes alcanzarían 
á cifras espantables. En camhio, merced á la experien
cia acumulada, vamos resolviéndolos sin darnos cuenta 
de que lo hacemos, como los empleados bancarios suman, 
restan, multiplican y dividen automáticamente, así que 
se habitúan á las operaciones más corrientes. El esfuerzo 
perseverante que representa la multitud de actos que 
ejecutamos también nosotL·os con automatismo, es lo único 
que puede explicar la llaneza con que resolvemos las 
cosas ordinarias de la existencia, en tanto que nos con
funde, nos abruma, y nos quebranta, á veces, cualquier 
suceso inopinado, y nos obliga á detenernos y á meditar 
sesudamente. 

Todo, sin embargo, está dirigido, en lo fundamental, 
en la misma vía: la protección propia. Si entramos con 
una golosina en una sala donde haya niños, en actitud 
de ofrecerla, todos claman por obtenerla para sí, con la 
misma espontaneidad con que procuran rehuir un castigo 
ó una amenaza; y si por una excepción se infringe 
esta regla, todos miran ese suceso con extmñeza, y tra
tan de inquirir la causa del mismo. Lo más que puede 
acontecer en estos dominios, es que el instinto se halle 
educado y sometido á reglas más ordenadas y conformes 
con las conveniencias sociales, pero siempre habrá de 
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ser á condición de que no quede por esto desamparado 
el organismo, la individualidad, á cuya imposición es 
preciso subvenir de algún modo. 

Como una consecuencia del afán individual de vivir 
y prosperar; como una demostración del propósito de 
amparar la propia prole ante la supremacía del instinto 
egoísta vital, ni es necesario comentar todo lo que rea
liza la maternidad humana; en las propias especies in
feriores se revela, á menudo, no ya con toda solicitud, sino 
hasta con verdadera crueldad, esa obligación natural de 
protección á la cría. N o sólo se defiende, pues, con todo 
tesón el organismo, sino el fruto orgánico, también, en 
todos los dominios biológicos. ¡Es preciso ver con qué 
admirable egoísmo se aprovecha de todo para sí, con qué 
refinamientos y con qué fruición cada organismo tiende 
á depositar su óvulo y á defenderlo ! Son inenarrables 
estas escenas en plena naturaleza, el cariño, la ternura, 
la dulzura exquisita con que atienden á veces á su prole 
las propias fieras. Las mismas avecillas de elegante plu
maje, de movimientos de dama, de canto plañidero, ó 
gárrulas; los insectos multicolores, todos, de una ú otra 
manera, á condición de amparar sus polluelos ó sus 
larvas, exhiben garras thasta para el acto canibalesco; y 
la propia cría, por su parte, hace cuanto puede para aco
modarse de la mejor manera posible en su modesto 
rinconcito. El polluelo del cuclillo- este pájaro, qu'e con 

comodidad pone sús huevos en nido ajeno- co
mienza por arrojar fuera del- nido á los hijos de la pro
pia ave que lo alimenta, los que mueren de frío, si acaso 
salvan de las consecuencias de la caída < 1 ), La avispa 

Cerceris »1 cazadora de « Bu prestes », á la que llama 
e savant tueur ,, por encima de su crueldad tiene 

C. Da.rwin: Origen de las especies, t. u, pág. 148, v. c. 
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la &ahiduría de paralizar al coleóptero destinado á la 
alimentación de sus larvas, hiriéndolo con su aguijón en 
los centros motores, de tal modo, que queda vivo, si 
bien inmovilizado, en espera de que aquéllas puedan ser
virse de él, en su legítima aspiración de llegar á insectos 
perfectos, capacitados ya para reproducir estas mismas 
exacciones crueles en favor de su prole, «para reco
menzar la vida de la madre que ellos no han visto jamás,~ 
según la frase sugestiva de Metchnikoff. La madre, cum-

' plido su deber, no se detiene ya á hacerles arrumacos á 
sus hijuelos. León Dufour, sabio entomólogo, supone que 
los cerceris dan muerte á su presa inyectándole algún 
líquido antiséptico que permita la conservación de sus 
carnes y vísceras e 1 J, 

Todo esto mismo que de mil maneras diversas se re
pite en toda la escala orgánica, demuestra, por un lado 
que el instinto es la individualidad actuando por variados 
medios en su afán de adaptarse y de perdurar, y, por el 
otro, que debe atribuirse á «Su conciencia» más bien que 
al cumplimiento de leyes comunes mecánicas ó extrate
rrenales, ese vivo empeño que de tantos modos pone 
de manifiesto toda organización vital para lograr aquel 
propósito. N o hay más fatalidad, pues, que la de la ley 
propia de cada forma orgánica, dispuesta para colmar 
el empeño de vivir y perdurar. La ley se la traza el 
organismo interesado en su propia prosperidad. 

En el reino vegetal también se observan fenómenos 
análogos de amor incondicional á la individualidad, espe
cialmente cuando se manifiestan en su esfuerzo tenaz de 
propagación, de perpetuación. Dice Metchnikoff que, en 
cuanto á armonías de la naturaleza, es dificil encontrar 
ejemplos tan perfectos como son las costumbres de las 

(ll E. 111etchnikoff: Études sur la nature lmmalne, pág. 35. 
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avispas cavadoras, -las mismas á que antes nos hemos 
referido,- y el mecanismo de la fecundación de las or
quídeas < 1 J. 

La supuesta mecanicidad que rige á las plantas queda, 
empero, contradicha en este mismo orden de fenómenos 
admirables, al descubrirse « aberraciones » y « desarmo
nías» en estos dominios también, las que no pueden 
razonablemente explicarse por la hipótesis de un meca
nismo integral, capaz de hacer prodigios de inteligencia 
en todo lo demás. Resulta así que, por un lado, nos 
asombra la inteligencia, tan lógica como multiforme, con 
que proceden las plantas en su esfuerzo de conservación 
y de propagación, análogo al de todo organismo vital, 
y de un modo tan sorprendente que atribuimos su acción 
á causas mecánicas, superiores á ellas mismas; y, por el 
otro, constatamos eTrores en sus procedimientos, que 
serían inexplicables é imperdonables si hubieran de atri
buirse á una entidad superior, llámese Naturaleza ó Pro
videncia. ¿Qué hemos de pensar, pues, sino que las 
plantas están regidas por una ley análoga á la de todos 
los demás organismos, es decir, á todas las e individua
lidades » orgánicas ? 

En este dominio, lo mismo que en el zoológico, se 
advierte un apego tal á la propia individualidad, que, á 
trueque de mantenerla y de reproducirla, se acude, á 
veces, á recursos muy semejantes á los propios arbitrios 
más sesudos y documentados de los que el hombre em
plea para lograr lo mismo que pretenden los vegetales 
á su favor. Se supone que ese esfuerzo que hace la 
planta para arrojar sus semillas lejos de sí,- idéntico 
al que hace el insecto, ó el ave, 6 el mamífero, los mar
supiales, verbigracia, al guardar la cría, porque todos 

( 1) E, Metchnikoff: Eludes sur la nalure humaine, pág ¡{], 
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por igual están dirigidos á garantir la vida de la des
cendencia,- es debido á causas ultraorgánicas, que ha
brían de explicarse por un medio menos lógico, 4: el me
canismo »1 que raya en lo sobrenatural. A medida que 
se investiga, sin embargo, todo conduce á explicaciones 
simples y llanas. Esos propios contrasentidos, ó desvia
ciones, ó incorrecciones, considerados como errores de 
acción, y que todos los naturalistas constatan del punto 
de vista raeional, llámense desarmonfas, anomalías, igno
rancias ó aberraciones, así como lo que revela el campo 
de la propia disteleología, según Hreckel (1 J, tiende á 
excluir toda concepción mecanicista y á apoyar la de la 
individualidad orgánica, aplicada en toda la escala por 
igual, á adaptarse al medio del modo mejor posible, y 
expuesta á error, como lo está el propio hombre, orga
nismo más complejo y, sin duda alguna, superior. Si 
encarada así esa serie de desviaciones, se puede expli
car debido á la falibilidad de todo e individuo~ viviente, 
¿cómo podría explicarse el error dentro de la inexora
bilidad de una ley natural común? ¿Cómo podría exi
mirse un organismo cualquiera de una ley de ese ca
rácter, y cómo se explicaría una ley tan sabia y grandiosa 
incurriendo en errores que no escapan al hombre, y en 
pequeñeces, miserias y crueldades que también lo suble
van, por más que él mismo no sea ajeno á ellas, en su 
propio afán vital íntimo? 

Dentro de la hipótesis mecanista tampoco se encuentra 
el modo de conciliar los fenómenos de conciencia ó de co
nocimiento, que se manifiestan en el hombre, por lo menos, 
con tantas evidencias. Esta teoría, en resumen, no hace 
más que sustituir un misterio por otro misterio; un mis
terio más simple y más llano por otro más abstruso, más 

1) E. H~eckel: Histoire de la Crlation, pág. 550, v. fr. 
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inextricable y abrumador. No hablemos del hombre, cuya 
conciencia (conocimiento) no podría ser puesta en duda 
sin caer de nnevo en el más radical y estéril de los escep
ticismos. Entre los propios insectos hay detalles que no 
pueden ser lógicamente explicados sin acudir á lo pro
digioso, á lo contranatural, acaso como sucedáneo « cien
tífico » de lo sobrenatural. Asf, por ejemplo, dice Fabre 
que el himenóptero melífero conoce de antemano el sexo 
de sus crías, y prepara una provisión algo mayor para 
la hembra, por ser ésta un poco más grande C 11 • ¿Qué 
ley común de la naturaleza ha podido detenerse á articular 
este detalle, de un mecanismo tan complicado? Ora se 
admita el conocimiento, ora se le excluya, siempre nos pre
guntaremos, en el primer caso, ¿por qué le permite al 
himenóptero hacer esa sutil distinción? ¿Es en bien de 
la cría? ¿Por qué dispone que el melífero, un insecto 
al fin, sepa más que el hombre acerca de su prole, que 
el propio sabio que trata de explicarse su verdadera si
tuación en el Universo? ¿Por qué le permite utilizar ese 
conocimiento, mediante un acto tan lógico de previsión? 
Y, en el segundo caso, nos interrogamos: ¿por qué á la 
vez que ese colosal y admirable mecanismo lleva su provi
dencia y su solicitud por la suerte de ese animalillo á tal 
extremo, deja incurrir en tantos yerros á la hacendosa 
abeja y la expone á sacrificios terribles en pro de su fecun
dación, y de la suerte de la propia colmena? Bien se ve 
que por esta vía creamos misterios en vez de explicarlos. 

Y estas mismas preguntas se reproducen á cada paso si 
se observa la variedad de actos de habilidad y de inteli
gencia que exhiben los organismos más pequeños de la 
naturaleza, los más despreciados é insignificantes, en 
cuanto á su tamaño y á su jerarquía en la considera-

( 1) J. H. Fabre: Souvenirs entomologiques; Serie lO,•, p:ig. 191. 
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ción del vulgo: las hormigas, los termites, las avispas, etc. 
Hay verdaderos ejemplos de sabiduría en sus dominios, 
al lado de ejemplos de refinada crueldad -r inteligente , . 
Fabre, el incansable observador, á cada paso constata 
procedimientos ingeniosísimos en su acción. Así, por ejem· 
plo, el Sphex, lo mismo que el Cerceris, adopta un proce· 
dimiento hábil con el fin de paralizar á su presa, digno 
de figurar en un laboratorio de fisiología, y basta se cree 
que algunos insectos usan del propio antiséptico en cier
tos casos, se~ún se ha dicho. Aunque esta e preparación» 
no la hayan adquirido mediante cursos especiales y re· 
glamentados, la manifiestan, así mismo, y al admitirse la 
posibilidad de que tan ínfimos insectos recurran á este 
arbitrio admirable de conocimiento, así como que también 
lo utilizan, se admite lógicamente que su acción no debe 
ser atribuída á causas de carácter general, sino á can· 
sas individuales, congéneres de las propias humanas, por 
más que para reconocerlo tengamos que bajar del estrado 
augusto que nos deparó la tradición por un engaño. 

Resulta así que la naturaleza es siempre más sencilla 
y más razonable de lo que se la ha imaginado. 

La piedra de toque infalible para justipreciar la ver· 
dad, es la evidencia. Toda verdad que se concreta se 
presenta de tal modo clara, que cualquiera puede com
prenderla y comprobarla. Aquellas hipótesis, en cambio, 
se ofrecen ingeniosísimas, es cierto, pero no explican sa· 
tisfactoriamente «:los hechos», ni están siquiera al alcance 
de los más, y debemos creer que entre los partidarios 
más eximios, como en sus propios autores también, dejan 
lagunas, contradicciones, vacíos y dificultades, hasta para 
ellos mismos. En esta senda, diríase que volvemos por 
otros recursos distintos á las mismas gran'des quimeras 
antiguas, que nos confunden en vez de iluminarnos, 
como ocurre cuando se perfila una verdad, forzosamente. 



PERFECTIBILIDAD 497 

Entretanto, el instinto individual, orgánico, está allí, 
vigilante, atento, imperando en todo instante sobre la 
individualidad, identificado con ella. Es imposible des
conocer ni su existencia, ni su eficacia, porque son de una 
realidad evidente. IJomo quiera que se considere la indivi
dualidad, está siempre protegida por sí misma, ya sea que 
llamemos instinto, conciencia, Providencia ó de otra ma
nera á esta defensa solícita, ó bien que atribuyamos á dicho 
elemento una causa externa ó interna. Lo más que puede 
admitirse es que el instinto se discipline, pero no que 
se excluya, puesto que tal cosa implicaría la pérdida de 
la individualidad, que es la pérdida de la vida. Entretanto 
que se declama, vemos que en el gran cañamazo total de 
la realidad cada ser conduce su hilo vital y borda á su 
manera, siempre con el propósito de mantenerlo, de de
fenderlo, de robustecerlo, por arbitrios di versos, indes
criptiblemente diversos. Unos lo hacen con arreglo á un 
plan que semeja mecánico, porque se repite á través de 
los tiempos, siempre de acuerdo con ese propósito indi
vidual, y otros tratando de rectificar su plan constante
mente, para tejer con más eficacia; lo cual, en todos los 
hilos vitales significa lo mismo: perdurar, perpetuarse de 
la mejor manera posible. 

Cuando d.enominamos instinto á esa serie de actos in· 
corporados en las formas ordinarias de acción, ya asi
miladas en cada especie, olvidamos que éstas pueden 
transformarse, y se transforman así que en ello se ad
vierte una ventaja, lo que, por lo demás, requiere asi
duas comprobaciones, tanto porque es lento el asimilar, 
cuanto porque, dado el interés tan superior que existe 
en todo esto, nadie se res u el ve á cambiar las prácticas 
ya consagradas, sin antes cerciorarse de los efectos. 
Es de una lentitud inverosímil todo cambio fundamen
tal. Si para que llegaran las comunidades de insectos á 
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instituir la esclavitud transcurrieron quizá muchos milla
res de años, para que el hombre se decidiera á abolirla 
de entre sus usos, no se ha requerido mucho menos, por 
cierto. Es tau pausado ese proceso de mecanización 
instintiva, que ha hecho pensar en la inmutabilidad de 
su acción, especialmente en las especies inferiores, sin 
advertir que también para llegar á adoptarse por ellas 
esas mismas formas ya mecanizadas, ha debido proce· 
derse á base de conciencia, por elemental que ella fuere; 
puesto que, de otro modo, tendríamos que explicarnos 
tales sucesos por medios sobrenaturales ó contranaturales, 
que, lejos de explicar, complican la cuestión y la con
funden. 

Quizá pueda un día descubrirse la causa de las afini· 
dades que se observan en la substancia anórgana y que 
determinan modalidades tan diversas en sus formas de 
combinarse, para producir compuestos distintos al compo
nente, dentro de ciertas condiciones particulares, no uni· 
formes. Esa misma afinidad, actuando en la substan· 
cia orgánica, más compleja, podría, según dijimos ya, como 
una fuerza de cohesión análoga, de simpatía, diríase, 
explicar la asociación orgánica dentro de una indivi
dualidad típica, muy distinta del componente, la que 
brega por sobrevivir, como tal, y de perpetuarse, con 
tanta y tan invariable tenacidad, sobre dicha base unita
ria, equilibrada é indivisible, de 'entidad orgánica~. Esa 
fuerza que une algunas veces dos cuerpos, y otras los 
mantiene indiferentes, cuando no los repele, la misma 
que forma el pedrusco, y que se observa en todos los 
grados posibles en toda la materia, desde la combinación 
química que se conserva fija, hasta el plasma, el tejido 
de substancia vital que se alimenta por intnsuscepción, 
dentro de un plan armónico, tan solidario que permite 
al conjunto individual realizar su proceso de constante 
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asimilación y desasimilación, á condición de mantener la 
individualidad, creada por reproducción y sostenida con 
tanto esfuerzo, á través de los siglos; esa misma acción 
«propia» de la substancia ¿no podría explicar la indivi
dualidad, mejor que la tesis de un mecanismo integral 
que no sabemos á qué ni á quién atribuirlo, y que, ade
más, nos desconcierta? 

Es verdad que se notan diferencias que parecen abismos 
abiertos con radicalidad fundamental entre los múltiples 
fenómenos naturales; pero así que se observa, se va per
cibiendo que las supuestas soluciones de continuidad se 
resuelven en un sentido favorable á la tesis evoluciona!, 
por un lado, y, por el otro, se advierte un propósito 
común en todas las formas de combinación ó de aso
ciación de partículas ó animálculos, á la vez que un 
mayor cúmulo de atdbutos en la substancia ínfima, no 
ya en los propios organismos que se reputaron tan infe
riores antes de ser sometidos á una escrupulosa obser
vación. Y si resultara que es una fuerza análoga á esa 
de afinidad, la que determina el supuesto agregado 
celular, tendríamos la clave de la individualidad orgá· 
nica, porque ese elemento que llamamos instinto no 
sería otra cosa que la razón de ser, la causa misma de 
la asociación ceh1lat·, actuando con el propósito íntimo 
de subsistir dentro de las modalidades peculiares á su 
estructura, y valiéndose de todo aquello que le sirve 
para conservarse, para perdurar, para prosperar. Sería la 
individualidad que actúa con arreglo á sus recursos pro
pios, en pro de sí misma. N o sería, pues, una « conse· 
cuencia » de la individualidad, ni un efecto de combi

mecanismos ultranaturales, sino la causa 
la individualidad, con la cual se hallaría 
esto es, la individualidad misma que brega 
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II, CO!<CIEXCIA 

Excluída «la individualidad orgánica» integral y uni
taria, no acertamos á explicarnos la conciencia, ni su 
utilización. Sin embargo, los positivistas modernos man
tienen en rangos paralelos á la célula constitutivá y al 
organismo constituído, esto es, mantienen la individuali
dad del elemento componente «en el compuesto», por 
más que éste se manifieste tan clara como persiEten· 
temente preocupado de sí mismo, tanto como lo está 
la célula en acatar y secundar ese propósito individual 
del conjunto. Este hecho, evidente, desautoriza la hipó
tesis de la supremacía del elemento que, en todo caso, 
sirvió para tejer el organismo, colocando á la célula en un 
plano enteramente secundario y auxiliar con respecto á 
la entidad constituída. 

Para orillar la dificultad que emerge de la armonía de 
estas dos entidades, tan definidas como solidarias, aso
ciadas, casi identificadas, se ha apelado á todos los arbi
trios de ingenio, sin lograrse, á nuestro juicio, ningún 
éxito hasta ahora, puesto que la hipótesis de la con
ciencia- epifenómeno que concibió Maudsley y adoptó 
Huxley, por más que· cuente con tantos y tan esclare· 
cidos partidarios, no ha podido, que sepamos, explicar 
la conciencia orgánica, unitaria, individual, que por todas 
partes se manifiesta, de una ú otra manera, en los dominios 
biológicos. Esta solución, en vez de disipar ese misterio, 
lo acentúa, por cuanto no se alcanza á comprender, fuera 
de lo prodigioso, cómo pueda sumarse, ni por quién, el re
sultado de las impresiones celulares de conciencia, ni cómo 
pueda el organismo integral aprovecharse de ese elemento 
que contiene la célula constitutiva, en sí misma. Es tal la 
imposibilidad de demostrarlo, que hasta se ha llegado á 
negar sus efectos, por más evidentes que ellos sean. 
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El agente que identifica á la conciencia atómica con la 
conciencia de la substancia vital organizada, «viscosa», 
según se ha dicho, en sus propios aspectos más simples, 
queda invisible é inexplicable, como lo está el que iden
tifica á la de la plastida con la del organismo ya construído, 
perfecto, diremos, aplicando la locución entomológica. 
¿Cómo se explica « la suma » de conciencias celulares, si 
es una suma? ¿ Quién es el que percibe el resultado de esa 
« sinergía » celulat·? ¿Por qué maravilla sobrenaturaló con
tranatural se manifiesta ese fenómeno de conciencia en 
la individualidad organizada, si es simplemente una adi
·ción de conciencias ultramicroscópicas, diríase, separadas, 
independientes, y tan ineficaces, que las cosas pasarían 
igualmente sin ellas, según lo afirma el profesor Le 
Dantec como algo axiomático? < 1 l 

De este modo caemos de nuevo en lo mirífico. 
Si alguien, con un alfiler, nos punza una mano, toda 

la masa celular individual acusa los efectos de tan leve 
lesión. Más todavía: si se nos amenaza con un puñal, 
antes de que llegue á herirnos, toda la masa celular ha 
recibido una conmoción y se apresta á repeler el ataque, 
acudiendo con tal unidad de conjunto, que no podría ha
cedo mejor la propia célula, personalmente, para esquivar 
una agresión que le fuera dirigida á ella misma. En~ 

tonces ocurre interrogar: ¿qué elemento es el que ex
plica esa acción armónica de conjunto, idéntica á la que 
desempeña el elemento simple, mínimo, componente, á su 
respecto, en toda organización vital? Aquí hay dos as
pectos de ese proceso, igualmente inexplicados : 1.0

, el 
que todo ese conjunto tan variado y tan variable, sea 
obra de puro mecanismo; y 2.0

, el que la obra resul
tante de tan complejo mecanismo tenga, en sí misma, los 

( 1) F Le Dantec: Le dlter;ninisme biologique, pags, 2, 156, 
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proflios atributos que ostenta cada uno de los compo
nentes, todavía más acentuados. 

Nos parece que, para explicar la individualidad, se 
recurre á un expediente ineficaz, puesto que hoy, como 
ayer, queda por igual en pie el misterio de esta entidad 
definida, consciente, capaz de querer y de obt·ar de acuet·do 
con su volición, dentro de cierta medida por lo menos, 
sabiendo lo que quiere, y comunicándolo á veces hasta 
con exceso á los demás, reaccionando sobre sus formas 
ordinarias de acción mediante una sede de deliberaciones, 
de observaciones, de experimentaciones, de cálculos, que 
la conducen, por vías complicadísimas, á conclusiones im
pensadas, á menudo; y esto nos parece muy distinto de 
lo que ocune con la substancia inorgánica, que se la 
supone sometida á puras reacciones químicas y á ajustes 
puramente mecánicos. Por más que se extreme la ima
ginación, no se alcanza á salvar la distancia que, como 
un muro inexpugnable, separa lo mecánico de lo orgá~ 

nico. Ningún mecanismo, por ingenioso que sea, es 
capaz de manifestar conciencia individual, por más que 
lo simule; ni el cronómetro, ni el sumergible, ni el li
notipo, ni ningún otro, aun cuando lleguen á adquirir 
complementaciones fantásticas, pueden lograrlo. El tor
pedo, verbigracia, va con la consigna de estallar apenas 
toque un cuerpo duro, según creemos; pero por más que 
se perfeccione, nunca podrá llegar á discernú·, como puede 
hacerlo á cada instante el marino, y estallará aun cuando 
el cuerpo duro que encuentra á su paso no sea el que 
se tuvo en vista al enviarlo. 

Hay una rigidez tan estricta en lo mecánico, que no 
puede confundirse con la plasticidad que revela el mundo 
orgánico, y tal diferencia se presenta como una barrera 
insalvable. Esa ductilidad consciente de los cuerpos orgá
nicos que s~ acomodan á las circunstancias y reac-
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cionan de acuerdo con ellas y, á veces, aun en oposwwn 
con ellas, revela que la substancia organizada es distinta 
de la que suponemos an6rgana, tal como la concebimos 
por lo pronto, salvo que ésta tuviera iguales atributos, 
impet·ceptibles para nosotros, y resultam que lo que re
putamos mecánico es orgánico; pero, de todas maneras, 
estaríamos de igual modo frente á un misterio en este 
caso mismo, y no frente á una solución, puesto que no 
por eso quedaría menos ignorado este paso de lo imper
ceptible á lo perceptible. 

Si se dijera que los supuestos mecanismos vitales, más 
complejos, pueden ofrecer una más variada serie de 
efectos; si para explicar esta mayor variedad de efec
tos se acudiera á las asociaciones de insectos, de abejas, 
de termites, de hormigas, por ejemplo, siempre quedaría 
en pie la misma dificultad para explicar la conciencia 
c. individual» del conjunto social, puesto que si bien en la 
colmena, verbigracia, vemos que los elementos que la com
ponen manifiestan cierta solidaridad, no la concebimos to
mando por sí misma una iniciativa «propia», á la cual 
hubieran de someterse los individuos que la constituyen, 
abdicando por completo sn entidad, su conciencia indivi
dual, en tanto que en las organizaciones vitales prima la 
acción de !a conciencia integral sobre la de los elemen
tos asociados, cuya individualidad ha sido sometida casi 
incondicionalmente á la individualidad del conjunto. En el 
primer caso, la iniciativa parte del elemento asociado; 
en el otro, parte de (! la asociación », En otras palabras: 
en el primer caso, es la abeja la que gobierna « con sus 
células constitutivas », y en el otro, tendríamos que es 
la colmena la que toma el gobierno por encima de la 
individualidad apícola; en el uno, como se ve, el indi
viduo brega en favor de sí mismo; en el otro, como 
que no tendría razón de ser la individualidad social1 
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fuera del interés del asociado, éste sólo se une para aten
der mejor á sus necesidades propias, aun cuando para ello 
llegne á veces hasta el sacrificio de sí mismo, como 
suele ocurrir también en las propias asociaciones humanas. 
Pero no podrá equipararse jamás, por más que se per
feccionen las formas sociales, la entidad del grupo aso
ciado con la entidad individual del sujeto que se asocia, 
si bien hay algunas analogías; porque en estas agrupa
ciones sociales el individuo es (¡el objeto» de la asociación, 
el que mantiene y trata de mantener su individualidad, 
en tanto que en las organizaciones vitales el fin es « la 
asociación »1 la cual tiene, po1· lo demás, iniciativas y 
fueros propios, y en ella el elemento constitutivo reduce 
su individualidad. Lo que semeja una colmena es una 
agrupación humana industriosa, mas no el hombre que 
desempeña el papel de la abeja. Entre estos dos ele
mentos, cada uno en sf, la abeja y la colmena, puede 
decirse que hay la misma diferencia que entre un pro
ceso de asimilación y otro de agregación. 

Si la conciencia individual no se explica por medio 
de un agregado celular adicional, tampoco se concibe á la 
conciencia desempeñando una función de simple espec
tador «inútil», tan vano, tan ocioso, que las cosas se 
pasarían de igual modo aun cuando ella no existiera. Esto 
nos parece un colmo de temeridad del ingenio hipo
tético, el que atenta á la realidad en plena faz, defor
mándola por completo, en vez de explicarla, como lo 
pretende. Suponer que el conocimiento que tan fatigo· 
samente se adquiere para saber á qué atenernos, es una 
ilusión peor que inútil, desconcertante, es suponer que 
todos nuestros sentidos y facultades, vale decir, lo pro
pio que nos está sirviendo admirablemente en todo ins
tante, con un tacto cada vez más práctico y más eficaz, 
no hace otr¡¡. cosa que engañarnos, á nosotros, míseros 

a 
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autómatas, que, por lo mismo que lo somos, ni debiéra
mos saberlo. Esto es inverosímil, por no decir ininteli
gible, absurdo. El hombre, respecto de sí mismo, se plantea 
una cuestión que se agitó con un motivo risueño: «¿Froso 
es hombre ó es autómata?» La única diferencia está en 
que, entonces, eran los espectadores quienes se dirigían 
esta pregunta, mientras que ahora es el propio Froso 
quien interroga. Hay, pues, -algo de cómico también en 
los asuntos más gt•aves é importantes. 

El concepto de la individualidad orgánica, tan evi
dente como es, queda omitido en todas estas disquisi
ciones enteramente desviadas, á nuestro juicio, que para 
dat' üna explicación apelan á lo sorprendente. 

El hombre que alcanza á comprender las leyes mecá
nicas, y construye mecanismos bastante complicados, no 
puede ser un autómata, á su vez, librado á las aventu
ras de toda reacción químico-mecánica, sin hacer, por 
su parte, otra cosa que presenciar todo esto como los 
ojos de vidrio de un oftalmólogo presencian desde la 
vitrina lo que ocurre á su alrededor; el hombre que ha 
llegado á descubrir que no hay ct·eación ni destrucción 
de substancia, á pesar de tantas apariencias contrarias, 
no puede ser una entidad pasiva, ineficaz, en la propia 
plena realidad en que actúa corno parte. Al considerar 
estas explicaciones, se diría que, acostumbrados al des
mentido, mediante la observación de la naturaleza, nos 
anticipamos á él por medio de fantasías que, lejos de 
iluminarnos, nos confunden, pretendiendo suplantar la 
evidencia por lo abstruso, por lo incomprensible. Lo que 
nos interesa es conocer la realidad, no el buscar una 
explicación cualquiera, aunque sea dentro de lo extrava
gante, de una especie de ~ cubismo~ filosófico que, al 
desfigurar la evidencia, deforma á nuestros ojos lo exis
tente; lo que importa es descubrir «lo que es», no el 
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deslumbrarnos con recursos de imaginación, que á me
nudo resultan simples ceremonias bautismales, con lo cual, 
por más que se aguce el ingenio, no se logra sino la 
sorpresa de un instante. La realidad, de por sí, es bas
tante respetable y generosa para conformarnos; tan gene
rosa y respetable, que nunca podrá superarse en ningún 
sentido. Lo más y lo mejor que podemos intentar es 
comprenderla, y éste es el máximum de toda aspiración 
superior. 

Volviendo á reanudar nuestra investigación acerca de 
la conciencia, se ofrece desde luego esta dificultad: ese 
supuesto epifenómeno, como quiera que se le considere, 
siempre resulta «individual», esto es, comprensivo de la 
organización pluricelular. Esta cualidad de la conciencia 
no se puede explicar, pues, por una adición de conoci
mientos, es decir, de actos de conciencia « celulares ». 

Comprendemos que con los elementos de juicio actuales, 
es difícil conciliar la vida individual del conjunto con 
la vida individual del elemento constitutivo de aquella 
individualidad más compleja: el hombre, el ave, el pez, 
el insecto, etc. Este eslabón es el que debemos buscar, y 
el hecho de que no se le haya encontrado, no es una 
razón para prescindir de él. Por ott·a pat·te, ¿cómo podría 
vivir un organismo sin contar con elementos ((vitales» ? 
Caeríamos de nuevo en el automatismo, en el mecanismo 
vital que nos confunde en vez de ilustrarnos. 

Es cierto que los elementos que forman el tejido or
gánico, en todo el desarrollo de la in di vi dualidad inte
gral, parecen obrar por cuenta propia. No obstante esa 
apariencia, queda en pie, sin contestación satisfactoria, 
un hecho indubitable: ¿ cómo han podido tejer ese orga
nismo tan complicado y armónico á la vez, que, por su 
parte, también acusa una individualidad, más intensificada 
aún, y más capaz que el propio elemento constitutivo? 
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Bergson constata esta nebulosa que se ofrece como 
un escollo en el problema de la organización vital, cuando 
examina la tesis finalista, y dice: « Un organismo está 
compuesto rle tejidos, de los que cada uno vive por su 
cuenta. Las células de que los tejidos están hechos, tie
nen también una cierta independencia. En rigor, si la 
subordinación de todos los elementos del individuo mismo 
fuera completa, podríamos negarnos á ver en ellos orga
nismos; reservar este nombre al individuo y no hablar 
más que rle finalidad interna. Pero todo el mundo sabe 
que esos elementos pueden poseer una verdadera auto
nomía. 

e Sin hablar de los fagocitos, que llevan su indepen
dencia hasta á atacar al organismo que los nutre; sin 
hablar de las células germinales, que tienen su propia 
vida al lado de las células somáticas, basta con men
cionar los hechos de la regeneración: aquí un elemento 
ó un gt•upo de elementos manifiesta repentinamente que 
si en tiempo normal se somete á no ocupar más que 
un espacio pequeño, y á no realizar más que una fun
ción especial, podría hacet• mucho más, y hasta podría, 
en ciertos casos, considerarse como el equh·alente del 
todo Cl), » 

Como se ve, queda inexplicable la individualidad del 
organismo integral dentt·o de la individualidad del orga
nismo componente; pero ¿acaso es ésta una razón para 
negar aquella realidad, tan palpitante como es? Esa indivi
dualidad que aprovecha de todos los concursos que le 
prestan sus tejidos celulares, y en la que las acciones 
más ó menos advet·sas «para ella» de ese cúmulo de ani
málculos, son simples episodios de sí misma, como las 
enfermedades, los accidentes, etc.; esa individualidad que 

( 1) René Gillouin: Los grandes filósofos: E;nrique Bergson, pá&', 
169, v. c. 
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inquiere acerca de la mejor acción de tales concursos, 
los que, lejos de negar su existencia, la afirman; esa 
individualidad que observa el desarrollo de dichas inter
venciones, no sólo para tratar de explicárselas, sino para 
desenvolver las que le son más propicias, y hasta con 
detrimento de aquellas unidades, y que, á condición de 
mantener su propia entidad, llega á atentar contra los 
propios elementos que la integran, cual si se tratara de 
suprimir un molesto parásito, y también á menospreciar 
<t el conjunto> de esos elementos, á la misma condición, 
como lo hacen los dualistas, que quisieran salvar algo 
del desastre inevitable de la desorganización de las ma
sas celulares constitutivas; esa individualidad patente, 
decíamos, ¿cómo negarla? 

A nuestro juicio, el arte científico consistiría más bien 
en plantear problemas, y hasta dificultades, antes que en 
anticipar conclusiones y en darlo todo por explicado, aun 
cuando no lo esté, como no se explica la conciencia, dentro 
de la hipótesis del epifenómeno, que no sabemos cómo 
habría de poder manifestarse, á la vez que en el elemento 
mínimo componente, en el total de la individualidad. 
Esto, por un lado, y, por el otro, las consecuencias tam
poco se avienen con la tesis de la ineficacia de este 
precioso elemento, que, con arreglo á aquella hipótesis, 
presenciaría tan sólo, sin quitar, ni agregar, ni modificar 
nada en ese torbellino de acciones y reacciones químicas, 
en el que se exhibiría como un apéndice inútil de la 
individualidad, y, como tal, destinado á perecer, en vez 
de adquirir mayor desarrollo, según se advierte en la 
realidad. Cada día puede constatarse con más claridad que 
la conciencia está en vías de crecimiento, y tan decisiva
mente actúa en la activid'ld humana, que toda ella se va 
transformando con arreglo á los dictados del conoci
miento. ¿Cómo negar, pues, su eficiencia? 

?-
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N os otros no alcanzamos á percibir una diferencia entre 
conciencia y «conocimiento >, Al contrario, nos parece 
ver manifestaciones enteramente idénticas, fundamental
mente idénticas. Lo que llamamos conocimiento, es tan 
sólo el desarrollo de una manifestación cualquiera de con
ciencia, y debido á que no hemos podido dejar de ex
plicarnos de algún modo todo lo que se presenta á 
nuestra mirada, el pt·oceso rectificador nos causa la im
presión de un descenso, según lo dijimos ya, por cuanto 
nuestms explicaciones primitivas siempre han debido ado
lecet• del vicio de lo sobrenatural, de lo milagt·oso, en cuyo 
centro mismo nos habíamos ubicado, con toda inmodestia. 
Ese «descenso» á la realidad, que se opera pot• la concien
cia, precisamente, pot· el conocimiento, que va demoliendo 
las ilusiones ingenuas, primitivas, que trasmiti6 la tradi
ción, nos produce un desencanto igual al que experi
mentaríamos si, después de habérsenos hecho creer que 
éramos hijos de algún millonario aristócrata, vinieran las 
partidas de estado civil á demostrarnos que somos, en 
cambio, descendientes de un recio y fornido labriego. 

Pero lo verdaderamente camcterístico es que todo cono
cimiento, como todo acto de conciencia, por rudimenta
ria que ella fuere, siempre integra nuestra acción; y tan 
cierto es que todo ser reconoce la utilidad y la efica
cia de una mayor conciencia, que el esfuerzo de perpe
tuación induce á la paternidad á informar la conciencia 
de la prole, y, á veces, hasta en las especies inferiores, 
El hombre, por su parte, cuanto más civilizado, más se 
esmera en prevenir y dar saludables consejos á sus hijos, y 
luego los ·envía á la escuela y á las universidades, para 
que completen «su individualidad>> por el conocimiento; y 
esta individualidad en formación que asimila enseñanzas, 
á su vez, las utiliza indefectiblemente, aun cuando no 
siempre saque todo el provecho que pudiera sacar, y de 
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tal modo, que hasta se considera un contrasentido el que 
no se utilicen dichas enseñanzas lo más posible; y se notará 
que, aun en tales casos, no deja de emplearse de al
guna manera esa «mayor conciencia», aunque no se 
tome con ella un partido más ventajoso y positivo. ¡Tan 
eficiente es la conciencia! 

La conciencia, como autoconocimiento y como conoci
miento de lo que es ajeno á nuestro «yo», en esa doble faz, 
debe haberse manifestado primero como una vaga sensa
ci6n cenestésica, para después irse perfilando hasta llegar á 
las formas superiores introspectivas 6 á las de inducci6n 
y deducci6n acerca de los fen6menos lJlle se desarrollan 
en el exterior de la individualidad. Se advierte, no obs
tante, un mayor desarrollo en las facultades aplicadas al 
conocimiento exterior, y una mayor precisi6n en las con
clusiones. Probablemente este se debe á que es en esta 
línea en donde hubo de ejercitarse más el ingenio, Antes 
de que el hombre pudiera dedicarse á la introspecci6n, 
ha debido llegar á disipar sus preocupaciones y cuidados 
apremiantes, puesto que, de otro modo, no pudo nacer ese 
empeño en aclarar estos misterios por el conocimiento. 
Hasta entonces la propia individualidad debi6 ser una 
simple plataforma defensiva, vigilante, con sus focos en
cendidos, como una fortaleza siempre dispuesta á repeler 
una agresi6n, más bien que interesada en el ordena
miento y el examen ele su interior, con fines puramente 
cognoscitivos. 

Preciso es convenir que, en pleno desasosiego, como 
vivi6 el hombre primitivamente, y como vive en estado 
salvaje todavía, no hubo de tener mayor interés en la ob
servaci6n de sí mismo. Puede decirse que el único punto 
que debía reputar seguro, era precisamente la propia indi
vidualidad: con ella podía contar como con una aliada 
leal; pero fuera de ahí, todo debi6 ser para él inquie-
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tante. En el propio salvaje puede vet•se que, si bien tiene 
un poder visual y auditivo sorprendente, carece de toda 
noción acerca de sí mismo, de igual modo que respecto 
de ideas abstractas. 

Debemos creer que si el esfuerzo aplicado por la in· 
teligencia humana para propiciarse el mundo exterior, 
se hubiese aplicado con igual empeño en el sentido intros
pectivo, quizá no fuera tan hondo como es el misterio 
que rodea los estados de conciencia, los que, todavía hoy, 
se definen por los más eminentes psicólogos á fuerza 
de perífrasis ; y si descendemos de grado en grado en 
la propia especie humana, no hay que llegar á las es
pecies inferiores, para ver, cada vez más, que es nulo el 
esfnm·zo introspectivo apenas se examina al hombre in
culto, Los progresos realizados en el ordenamiento social, 
por nn lado, y, por el oteo, la tranquilidad resultante 
de las conquistas científicas, han permitido q·ue el hom
bre vuelva hacia sí mismo, para explorar sus propios 
arcanos. 

El insecto que vemos empeñado en todo momento 
en « conocer» lo que le rodea, palpando, explorando lo 
que está á su lado, lleno de curiosidad, es casi seguro 
que jamás se ha aplicado á inquirit· lo que es él en sí 
mismo, De ello sólo tendrá una vaga noción cenestésica 
que lo impulsa á defenderse, Esa es sn conciencia indi
vidual. En el hombre, sólo vemos al civilizado que co
mienza á dedicarse á ese examen con algún interés. De 
ahí que lo que perdió la acuidad de su mirada y de su 
oído, lo ha ganado en aptitudes para inducir y deducir. 
Una vez que pudo disipar los temores que le inspiraba 
lo externo, el hombre se ha replegado sobre sí mismo, 

En el examen introspectivo no tenemos más base de 
conocimiento que una forma especial de « sensación », 

puede decirse, puesto que los demás recursos no nos 
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sirven para escudriñar nuestra propia psiquis. En cuanto 
al conocimiento de nosotros mismos, estamos en la con
dición del auriga subido en el pescante, respecto de su 
vehículo. Él «siente» cuando alguna de las piezas no 
marcha bien; pero si pudiera bajar para cerciorarse del 
verdadero estado de dichas piezas por medio de sus ojos 
y de su tacto, entonces podría hacer una afirmación más 
fundamentada. La conciencia, en la faz introspectiva, es 
menos apta para conocer, de lo que lo es en cuanto atañe á 
lo demás, es decir, á lo que es extraño á la propia indivi
dualidad, donde es posible utilizar sentidos con que no se 
cuenta para la autoobservación. Puede imaginarse así cuán 
difícil es investigar lo que ocurre en el mundo psíquico, 
donde comienza la dificultad por hacernos ver lo propio 
mediante simples tanteos sensoriales, realizados, diríase, 
en una cámara obscura; y acaso por esta misma dificultad 
es que, merced á la mayor acucia de las facultades percep
tivas y á la dexteridad de las funciones intelectivas apli
cadas al conocimiento de lo que es exterior, nos es po
sible descubrir un estado de conciencia en los terceros, con 
más precisión, tal vez, de lo que lo hacemos respecto de 
nosotros mismos. Tan cierto es esto, que hasta nos ser
vimos de este recurso para apreciar mejor nuestros propios 
estados psíquicos. 

La conciencia, actuando en el dominio introspectivo, 
no es la visión de sí mismo, sino una vaga sensación que 
semeja á la táctil, y que, por lo mismo, no puede abar
car todo el campo de una sola vez, ni puede penetrarlo 
enteramente. Lo que es posible definir algo más, son los 
estados típicos de conciencia, pero no los ordinarios. Re
sulta así que el conocimiento del mundo exterior es más 
fácil y completo del que tenemos acerca de nosotros mis
mos. Tal afirmación parece paradoja! porque, respecto de 
nosotros mismos, como que estamos en posesión de todo 
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lo íntiino, se diría que nos hallamos mejor informados; 
peró si bien es cierto que tenemos bajo la mano el secreto 
de nuestras mayores intimidades, éstas se nos ofrecen de 
un modo tan impreciso y obscuro que, á menudo, sabemos 
mejor lo que atañe á los demás que aquello que se refiere 
á nosotros mismos. 

Tomadas en sus formas superiores, ya evolucionadas, la 
conciencia y el conocimiento, debe parecer un despropósito 
el suponer con tales atributos á las organizaciones infe
riores; pero si se les considera en sus aspectos iniciales, 
como «una sensación'' solamente, y muy rudimental, no 
ha de asombrarnos el que pueda un día constatarse que 
toda la substancia posee, en algún grado, por mínimo que 
fuere, conciencia de sí misma. Bastaría que al dilatarse 
y al contraerse, al vibrar, experimentara la más leve 
sensación imaginable de su propia existencia, para que 
pudiera admitírsela, y es claro que desde ese aspecto 
rudimentario, desde la conciencia atómica que presume 
Hreckel, hasta las formas intensificadas de conciencia de 
las organizaciones superiores, caben infinidad de graduacio
nes y variedades, dentro de una identidad fundamental. En 
el hombre mismo es tan enorme la diferencia de con• 
ciencias, que hasta se podría pensar que son distintas 
radicalmente. N o ha mucho se hizo en Italia una en
cuesta á fin de conocer, entre otras cosas, qué grado de 
capacidad ofrecen los analfabetos para concebir las ideas 
abstractas, y por más que esta pesquisa se realizó res
pecto de las generalidades más corrientes, el resultado 
fué pasmosamente demostrativo en el sentido de compro
bar una ineptitud completa, en esos elementos incultos, 
para toda generalización, para toda abstracción. Nadie, 
sin embargo, podrá dudar de la identidad esencial de 
la conciencia humana. 

Si se fuera así descendiendo hasta las extracciones hu-

SS 
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manas más inferiores aún, y de ahí se siguiera el examen, 
comenzando por las especies más inteligentes, para seguir 
todavía en una línea descendente, grado por grado, en 
el dominio biológico, quizá se llegara á constatar que 
esos abismos radicales que suponemos, se van aplanando 
sin soluciones considerables de continuidad, hasta llegar 
á las formas de organización más inferiores. Como quiera 
que sea, resulta, en verdad, elocuente el hecho de que, 
á medida que se observa, siempre se van modificando 
las opiniones en este mismo sentido. 

Son ya muchos los naturalistas que admiten la existencia 
de una individualidad, análoga á la humana, en el mismo 
reino vegetal. Si la planta siente afluir su propia savia 
hacia las extremidades, cuando se la riega, por ejemplo, 
habría ya una manifestación de conciencia idéntica esen
cialmente á la que exhiben las organizaciones más superio
res. Así que se la ve erguir bajo la acción del riego, y 
revive, ¿quién puede negar la posibilidad de que sienta 
los beneficios de ese concurso que le devuelve la vida? 
El que tan ínfimos fenómenos de concieneia permanezcan 
ocultos bajo el fuero interno individual, no nos autoriza á 
negar su existencia. Se comprende que en las organizaciones 
inferiores la conciencia no ha de ofrecerse muy acentuad&, 
así como que no es menester que ella se manifieste de este 
modo, para que pueda admitirse la existencia de tal moda
lidad inseparable, á nuestro juicio, de toda organixación 
vital. N os referimos á la conciencia-sensación, es decir, 
á la forma elemental de conciencia, que es la que debe 
presuponerse, por lo menos, en toda forma organizada. 

Para que la conciencia humana llegara á acusar for
mas de racionalidad, en su empeño de adaptación, ca
paces de una compt•ensión más general acerca del mundo 
exterior, y exhibiera el propósito de inquirir las causas 
de su propia estructura, han debido pasar siglos de per-
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severante esfuerzo, y ahora que palpamos el resultado 
de tales disciplinas, nos engreímos, creyendo que somos 
los únicos seres conscientes, con igual lógica con que 
antes se pensó que la realidad era un mundo hecho 
expresamente para el hombre, cuando en todo tiempo 
otros organismos han disfrutado de él con igual dere
cho, si no con iguales medios de accióu, así como gozando 
también, por su parte, de los beneficios de la vida. 

En el esfuerzo de cada organización vital para adap
tarse,-esfuerzo en que se echa mano de todo recurso,
es que han ido apat·eciendo las modalidades complejas 
de conocimiento, á base de conciencia elemental, de 
conciencia-sensación, que es conocimiento, y así es que 
se ha modelado la conciencia superior. 

Para nosotros, negar la eficacia de la conciencia es des
conocer un hecho evidente. Los psicólogos y fisiólogos 
escudriñarán cómo se opera el conocimiento, del mismo 
modo que los geólogos estudian el proceso de formación de 
las capas terráqueas; pero del hecho de que no se pueda 
conciliar con la acción de la conciencia la parte cono· 
cida de la actuación de los nervios aferentes y eferentes 
y de las neuronas, en la red donde se realizan las fun
ciones del conocimiento, no puede deducirse una nega· 
ción, como no podría negarse la existencia de una cor
dillera sólo porque no se atina á dar con la verdadera 
clave del proceso de su composición. Desde el salvaje, que 
es poco más que un pt•imate ó un castor ó una abeja; 
desde el pigmeo ceutroafricano, el fidjiano, el mauyema 
hasta el europeo ó el americano civilizados, no hay más que 
un organismo evolucionado e á base de conciencia>, de co
nocimiento. A nuestro modo de ver, esto es evidente como 
un axioma. Todo lo que ha realizado los contrastes que 
se manifiestan en la humanidad, puede resumirse en esta 
sola palabra: coNCIENCIA, que es el único elemento que 
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hubo de producir los progresos realizados. Cualquiera de 
los organismos que pudiera alcanzar un grado de cono
cimiento tal como el que ha asimilado el hombre tan 
penosamente, le podría disputar su dominio; y quizá, con 
espíritu más práctico, le propusiera formas de arbitraje 
para poder convivir en paz, disfrutando de los bienes 
insustituibles de la vida. 

III. VOLlJSTAD 

Otro aspecto de la entidad orgánica es «la voluntad~. 
Hemos dicho que, fuera del instinto, que es la indivi
dualidad bregando en favor de sí misma, los dos ele
mentos esenciales, inseparables y constitutivos de toda 
organización vital, son la conciencia y la volnntad, los 
que la van modelando y asistiendo en todo momento, en 
su empeño de adaptación al medio, en su ansia de vivir 
y de perpetuarse. Todo lo demás: las percepciones, la 
memoria, la imaginación, etc., son elementos auxiliares 
de la individualidad edificada «sobre aquella base»; 
recursos que ha acumulado y de que ella se vale para 
realizar su propósito fundamental: vivir, que es también 
reproducción, perpetuación. Así como utiliza sus sentidos, 
sus órganos y sus miembros, usa de todas sus aptitudes 
ó facultades y de todo otro medio que pueda hallarse á 
su alcance, para llenar esa necesidad primordial, y, al 
ha<•erlo, evol1tciona. 

Nosotros concebimos estos elementos como simples 
'aspectos» de una entidad indivisible, y no de modo 
que el organismo - por fuera de ellos- se sirva de 
tales concursos, lo cual implicaría reconocer que puede 
dejar de hacerlo. Esto no lo admitimos, por cuanto á la 
vez que se desintegrara de atributos tan capitales, iría 
derechamente á su disolución; no habría, pues, indivi-
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dualidad, sino un residuo de la misma, como ocurriría 
si á ésta se la despojara de un órgano indispensable para 
cumplir las funciones fisiológicas fundamentalPs. 

En la obra de asociación celular solidaria, «orgánica l), 

que presupone un proceso armónico, íntimamente dis
puesto á modelar y conservar la individualidad, la facultad 
de «querer, se manifiesta, no ya como simple expresión 
de energía, sino como un elemento intrínseco, esencial, 
inseparable de la misma, como « un órgauo l) fundamen
tal que tn vo y tiene que subvenir en todo instante á las 
exigencias funcionales, como concausa de la propia orga
nización y de su subsistencia. La voluntad es la ener
gía acumulada en todo el proceso evoluciona! á favor 
de la individualidad, vale decir, la energía «disciplinada» 
por el organismo, en su afán de llenar sus necesidades y 
aspiraciones, y aplicada á servirlo. En el constante es
fuerzo de adaptación que éste realiza ~;como parte inte
grante de la realidad», todo lo que ha podido acopiar 
de energía volitiva, es decir, dispuesta á secundarlo, es 
lo propio que apt·ovecha en todo momento para aten
der á sus funciones naturales. Esto, como se ve, no 
puede ser obra de leyes preestablecidas, ciegas, fatales, 
que se suponen decidiendo de sus destinos, sino obra de 
su propio empeño vital, orgánico, el que subsiste, si bien 
se transforma al evolucionar; y nos preguntamos: ¿cómo 
podría nadie preocuparse tanto con su suerte, ni la na
turaleza, ni los dioses, ni la fatalidad, asistiéndolo en 
todos estos minúsculos esfuerzos asiduos, tenaces, con
gruentes, perennes, que realiza la entidad orgánica, si no es 
ella misma, que lo hace guiada por su alto interés vital? 
¿A quién atribuir, que no sea ella, ella misma, ese propó
sito inflexible, de todo instante, que exhibe de mil maneras 
diversas, y siempre, invariablemente, encaminado con te
aón en el sentiqo de sat¡sfacer sus necesidades r su~ 
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aspiraciones, que son también necesidades? ¿Qué ley 
ni qué entidad encargada de formular leyes inmanentes 
de carácter universal, pudo esmerarse en tal grado de 
solicitud y de previsión, á la vez que la deja incurrir 
en errores y extravíos en medio de los tanteos que rea
liza para escoger las mejores sendas en su anhelo de vivir, 
de mejorar su condición? 

La conciencia y la voluntad, como elementos consti
tutivos de la unidad orgánica, son las que realizan ese 
esfuerzo vital; más aún, lo determinan, puesto que ni 
habría podido plasmarse el "individuo >> sin tales concur
sos. Vemos, así, que el organismo «conciencia-voluntad» 
apela á todos los arbitrios imaginables para consumar su 
intento fundamental de vivir, y vemos también que ape
nas se desintegra, se opera su disolución, como ocurre 
en el suicidio, por ejemplo, efecto de una dislocación de 
la entidad individual, por una ausencia ú obliteraci6n 
de la conciencia ó de la voluntad, ó por «abulia» deter
minada por causas morbosas latentes ó accidentales, que, 
destruye la individualidad, quitándole su razón de ser, 
Apenas se inhiben estos elementos esenciales de la or
ganización vital, queda la individualidad expuesta á la 
presión de los agentes externos, que la disuelven. A nos
otros, mientras gozamos de los beneficios del auge indi
vidual, los suicidios y demás forma!:! de menospreciar la 
vida se nos presentan como actos cercanos del heroísmo, 
sin contar con que haríamos lo propio si hubiéramos 
llegado á un estado igual de abatimiento, de exaspe
ración ó extravío. 

Lo que confunde al estudiar estos asuntos, es la ilu
sión de hallarnos fuera de la realidad que llamamos e ex
terna», Está acusada de tal modo la individualidad or_ 
gánica, que hasta se supone substraída 6 por lo menos 
papaz de substr&ers!J del medio, oon::¡o si pudiera haber 



PERFECTIBILIDAD 519 

una separación, siquiera sea imaginaria, entre el ser y su 
ambiente natural, que no tan sólo lo alimenta, sino que, 
ademá~, lo ha determinado. La realidad es al ser lo que 
la planta á la flot•, lo que la raíz á la planta, lo que la 
tierra á la raíz. Fuera de esa abstracción puramente sub
jetiva, la cual, por lo demás, también se opera dentro 
de la realidad y á favor de la realidad, no es posible es
tablecer ninguna distinción categórica entre el organismo 
y su medio, que lo ha determinado y lo sustenta en 
todo instante, sin soiu·~ión alguna de continuidad. Hasta 
para hacer incursiones en el campo psíquico tenemos que 
apoyarnos en esa propia realidad que los soñadt·res, por 
un espejismo, querrían embellecer, enriquecer, p•wfeecio
nar, y en la que los propios filósofos, víctimas de igual 
engaño, admiten que tal enormidad sea posible. ¡Véase 
si está acentuada la individualidad orgánica! 

Esa misma individualidad, que con su haz de ener
gías trata de prevalecer de mil maneras, que brega per
petuamente á su favor, y que, al hacerlo, brega también 
en pro de la especie, vinculada á ella por dos facto
res: la identidad orgánica y la necesidad social; esa 
individualidad que querría someterlo todo á su mandatD 
y á su servicio, precisamente para acentuarla más, llena 
de anhelos insaciables, se la omite como un valor des
deñable en el estudio de estas cuestiones, y de ahí que 
hasta se haya llegado á considerar al hombre como un 
ser reducido incondicionalmente á sufrir los efectos de 
procesos químicos y n¡.ecánicos, en los que no desem· 
peña otro papel que el de una pasta pasiva, con la misma 
arbitrariedad con que antes se le consideró por en
cima de la realidad, substraído por completo á los debe
res de la lucha orgánica, que son coercitivos y peren
torios para él como para cualquiera entidad biológica. 

Empinados en la cumbre del resultado obtepido e11 
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un proceso de elaboración constante, cuyo punto de ini
ciación ni nos es posible vislumbrar ; frutos, como somos, 
del esfuerzo continuado de nuestra ascendencia, cuyo 
abolengo se pierde en los tiempos de lo que llamamos 
prehistoria, tiempos que, tal como los suponemos, á su vez, 
han tenido su prehistoria, esto es, sus enormes exten
siones también desconocidas, puesto que del pasado queda 
más bien la obra que el recuerdo, vale decir, una obra que 
es el eterno presente á que concurre siempre todo lo que 
existe, á su manera, no acertamos á darnos cuenta de la 
realidad integral, como resultante de todo lo que ha 
existido y de todo lo que se ha hecho, quizá porque se 
nos han narrado los sucesos naturales como extraordi
narios, haciéndonos morder esa manzana de oro que 
guarda el dragón de cien cabezas. Mareados por la le
yenda que suministra aquel néctar tan grato á la aspi
rada inmortalidad, nos parecen ya insulsas las exquisitas 
manzanas de nuestro huerto; y por más que estamos en 
lo alto de este presente que nos contiene y nos deja ver 
los destellos esplendentes de Ja vida, ebrios todavía de 
prodigio, querríamos atribuir lo que somos y poseemos 
á algún descendiente del Milagro, en vez de detenernos 
á disfrutar de los inmensos beneficios que nos depara el 
esfuerzo realizado en los siglos para constituir nuestra ya 
privilegiada individualidad, íntimamente satisfechos, como 
lo hacen los seres más humildes de la naturaleza, que 
asisten al festín desde un sitial inferior, y así mi_smo lo 
hacen con un sentido tan práctico, que hasta se les en· 
vidia. Ese pasado que todavía vemos poblado de seres fan
tásticos, y del cual, fuera de lo que le adjudica nuestra 
imaginación, no queda otra cosa que el presente, y las 
reliquias, ellas mismas modernizadas, es decir, t. también 
presentes», influye de tal modo en nosotros, que nos 
lleva á pensar aún con. fruición en ese cúmulo de per-
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sonajes imposibles, en tanto que desdeñamos lo real, que 
no es, por cie1·to, menos grande, menos noble, ni menos 
poético, ni menos sabroso que todas esas nimias leyendas. 

Si fuera posible descubrir la veta de donde arranca 
el magnífico p1·oceso vital, la modesta, seguramente tan mo
desta cuanto heroica iniciativa que condujo á las ya com
plejas formas biológicas actuales, el elemento que afrontó 
esta empresa y la llevó á té1·mino, quizá nos parecieran 
irrisorias las propias fábulas que ofuscan todavía nuestro 
magín como cosas tan superiores. 

Tal como están planteados hoy día los problemas que se 
refieren á las fuentes de la vida, hay que confiar más 
en lo mínimo, en el animálculo haciendo obra de dioses, 
que en los dioses haciendo obra de pigmeos, para dar con la 
clave del misterio que apasiona. Si fuera posible remontarse 
hasta las fuentes constitutivas de las formas biológicas 
ya construídas, de las mismas que se solazan forjando 
mentalmente ninfas, divinidades y mil otras fantasías 
que encandilan como luces de Bengala, tendríamos que 
acudir á lo ínfimo, porque de otro modo no se nos 
ofrece ninguna explicación razonable. En otros senderos, 
todas las tentativas han fracasado. Habría que pensar, 
con Hreckel, que son los átomos de carbono los que han 
comenzado la acción o<gánica, << organógena », como él 
diee. Ése sería el elemento pl'imitivo, ó el Protilo de 
Crookes C 1 l, más bien que los dioses que se han mar
chado mohínos, á medida que el hombre ha comenzado 
á inquirir, en vez de someterse incondicionalmente á es
cuchar sus proezas, vertidas por los labios de nuestros 
abuelos iluminados y crédulos, convencidos de la nece
sidad religiosa como de una exigencia vital. Todos los 
elementos de juicio acumulados en el campo firme de la 

( 1) E, H'reckel: El Monismo, p~gs, 133 y 136, v. c. 
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observación de la naturaleza, nos conducen á pensar que 
descendemos de «lo mínimo >> capaz de realizar obras por
tentosas, más bien que de lo inmensamente grande in
teresado en cosas mínimas, que condujo al hombre por un 
camino donde se va desmoronando todo, hasta la propia 
indiviJualidari, y se va desconociendo todo, inclusos los 
bienes de la vida misma. 

Habría que suponer, tal vez, que la afinidad de la 
materia, esa fuerza de atracción que se manifiesta en la 
propia substancia inorgánica, tiene por causa una « sensa
ción», por muy leve y rudimentaria que ella sea. Si así 
fuera, ya podríamos ver en esto un esbozo de organi
xación, puesto que ahí mismo se hallaría implícitamente 
admitida «la voluntad »1 en esa disposición á unirse ó á 
permanecer indiferente. cuando no á repeler ciertas otras 
substancias. En esa misma modalidad que, en la subs
tancia considerada como anórgana, hace que se asocien las 
materias afines y se disocien las demás, habría un germen 
de individualidad orgánica, es decir, una base positiva 
para explicar con elementos simples la iniciación de las 
formas de la vida. En ese solo esfuerzo de contracción 
y de expansión realizado para asociarse ó disociarse, 
según convienen ó no las otras substancias, vale decir, 
según las sensaciones, se hallaría un elemento capaz de 
explicar una faz del comienzo del proceso evoluciona! 
que pudiera dar la razón de las arborescencias volitivas 
y de conciencia dentro de un principio individual nece
sario, no sin que también ofreciera, aun así, su larga y 
obscura «prehistoria», de igual modo que la divisibi
lidad de la substancia ofrece como límite teórico una 
simple abstracción: la indivisibilidad atómica, aun cuando 
el átomo pueda resultar un universo. 

Desde luego, todo elemento, por más ínfimo y primario 
que se le juzgue, cuenta ya con una fracción de energía, 
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puesto que la energía es inseparable de la substancia. 
Sería preciso poder determinar qué significa esa energía 
en las minó.scula.s partículas de la substancia, es decir, 
qué propiedades tiene, además de las que han podido 
constatarse. Si bien ha llegado á creerse que ni el hombre 
tiene acción propia alguna en el concierto de energías inte
grales, nos parece más lógico pensar que todo corpó.sculo 
existente desempeña una acción proporcionada á su haz 
de energía, como que cada organismo actó.a en relación 
á su fuerza. Llámese átomo, en el supuesto reino inor
gánico, ó célula, metazoado, plastida ó átomo creador en 
los dominios orgánicos, ese elemento ínfimo hubo de 
actuar también con arreglo á su poder, á su caudal de 
energía, y, en el desarrollo del proceso multisecular, cuyas 
extensiones escapan á nuestra imaginación, aun cuando nos 
parezca que no es así, cada cual siente los efectos de los 
esfuerzos de toda su propia ascendencia, en los que, de 
una ú otra manera, no son por completo ajenos los de los 
demás, y en todo lo cual es siempre la realidad plena 
la que pudo determinarlos, tanto á los unos como á los 
otros. LlPgaríamos así á la conclusión de que ({ todo es 
individualidad », 

Se comprende que al hablar de energía no nos referimos 
á una fuerza «homogénea», semejante á la energía motriz 
que se utiliza en la industria, sino á la que resulta de 
los diversos factores que determinan «cada individualidad» 
con relación al medio, la que, por lo tanto, sólo puede 
manifestarse dentro de un relativismo completo. Hasta 
en el hombre mismo, puede verse que nunca se despliega 
todo su caudal de energías orgánicas, á causa de factores 
mó.ltiples, entre los que figuran naturalmente las propias 
trabas sociales. Basta, á veces, una tara, también, para 
neutralizar un stock considerable de energías. 

Nosotros no percibimos la serie de causas que obsta-
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enlizan el desarrollo de nuestras propias energías orgá
nicas, por efecto de la costumbre que hemos adquirido 

. de comprimir nuestros impulsos y deseos, y hasta podría 
decirse que nadie se detiene, ni aun por solaz, á considerar 
lo que haría si se hallara libre completamente de toda 
reacción natural y social que lo cohibe. Hacer esta com
pulsa significaría entrar de lleno en el reino del absurdo ; 
pero no por eso es menos det'to que está allí, en potencia, 
esa fuerza expansiva en todo individuo, sin excepción, y 
que hasta el propio insecto habría de pedir, en un re
parto á discreción, más de lo que suponemos: pediría 
todo lo que le es dado concebir como agradable y útil 
á su propia individualidad, y tal vez osara solicitar, entre 
otras cosas, la supresión total de ese molesto organismo 
que se considera señor de lo existente. La energía o¡•gá
nica, como se ve, en un pequeño cum·po condensa una 
fuerza virtual extraordinaria, latente, algo así como la 
dinamita; mas, dado que no es toda la energía 1•ohtn
tad, sino la energía que se ha disciplinado y la que 
puede actuar dentl'O del medio ambiente, puede decirse 
que la voluntad es la resultante del equilibrio orgánico 
con relación al medio: la energía aprovechable, en favor 
de cada aspiración orgánica, vital. 

Como quiera que sea, para admitir la sensación más 
incipiente, ó el acto de voluntad más débil, es preciso 
que supongamos «una individualidad» todo lo embrionaria 
que se quiera, porque, de otro modo, quedaría inexpli
cada lo mismo la sensación, que es conciencia elemental, 
que la voluntad, que es la aptitud individual más carac
terizada. Lo que parece una paradojal conjetura, casi 
descomunal, es suponer que la substancia que nos hemos 
acostumbrado á considerar inorgánica, muerta por com
pleto, tenga una acción propia; pero si atendemos á que 
la investigación científica ha comprobado que la energía 
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es inseparable de la substancia, y á que la observación de 
la naturaleza puede decirse que no ha hecho otra cosa que 
revelar por todas partes algo de lo mismo que el hombre 
creyó un atributo exclusivo, á su favor; si se atiende á 
que es una realidad innegable la afinidad en la materia 
más muerta, una afinidad que no tiene explicación fuera 
de esta hipótesis, ya sea dentro del monismo ó bien sea 
dentro de cualquier pluralismo, es juicioso admitir, por 
lo menos, la posibilidad de que «esa forma de energía >> 

responde á «un rudimento individual». 
En cuanto á la substancia orgánica, que también se 

la ha reputado inindividual, están más precisados los an
tecedentes. Dice Hmckel: «Todos los organismos vivos, 
sin excepción, son sensibles; distinguen las condiciones 
del medio exterior que les circunda y reaccionan sobre 
él por ciertos cambios producidos en ellos mismos ( 1 i; » 

y al examinar la escala de los movimientos, después de 
haber examinado la escala de las sensaciones, que se des
arrolla evolutivamente hasta formar la «sensación cons· 
cien te», constata que todos los cuerpos vivos de la na
turaleza, sin excepción, se mueven espontáneamente, á 
la invet·sa de lo que acontece con los cuerpos inorgani
zados, fijos é inmóviles ( los cristales, por ejemplo ) ; es 
decir, que ocurren en el psicoplasma viviente cambios 
de posición de las partes, á consecuencia de causas in
ternas, las cuales se explican por la constitución química 
de este psicoplasma mismo ( 2 '· 1 

Conviene advertir que no hay razón positiva alguna 
para distinguir, desde este punto de vista, las causas in
tel'Uas de las externas, tanto más cuanto que debemos 
suponer hoy día que toda la substancia se mueve de 
igual modo, es decir, espontáneamente, dentro de la ley 

( 1) E. Hreekel: Los enigmas del U11iverso, t, r, pág 126, v. e, 
( 2 ¡ E. Hreekel: Los enigmas del Universo, t. r, pág. 127, v. e, 
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natural, que, en definitiva, no es otra cosa que la mane1·a 
de actuar de la substanc-ia, en uso de la p1·opia energía, 
que es su atributo insepamble. No es, pues, una ley que 
esté por fuera ni por encima de la substancia, sino « la 
propia ley de la propia substancia)), 

Nos encontramos así, en esta zona de intersección 
entre la substancia inorgánica y la substancia orgánica, 
sin saber dónde establecer la línea de supuesta sepa
ración que se da por admitida. Desde luego, se observa 
en esta región una serie de fenómenos que no se sabe 
si han de atribuirse á un mecanismo « sobrenatural >, 

aunque se llame de otro modo, puesto que si no es la 
ley de cada substancia la ley de la naturaleza, es nece
sario admitir que es una ley. supedor á la substancia, 
y, por lo tanto, sobrenatural; y en este punto, cada vez 
que se avanza en el conocimiento, se advierten modali
dades, en toda la materia, análogas á las que siente el 
hombre dentro de sí mismo, y de tal modo que, para ex
plicar esta analogía, ha llegado hasta á suponerse que el 
propio hombre es un mecanismo. ¿ Qué más razonable, 
pues, que considerar esa analogía dentro de la hipótesis de 
la individualidad, de esa misma individualidad que se 
acentúa á medida que se asciende en la escala de los 
organismos ? 

Al hablar de la escala de las emociones, el mismo 
sabio Hreckel dice: « La atracción y la repulsión apa
recen como la fuente primitiva de la voluntad, es decir, 
como el esfuerzo para obtener el placer y evitar la 
pena,» Y al ocuparse de la escala de la voluntad, des
pués de establecer que el concepto de la voluntad se ha 
sometido á toda clase de juicios é interpretaciones, desde 
aquel que la considera un atributo cosmológico, hasta el 
que la considera como un atributo antropológico, dice: 
e Si analizamos la voluntad á la luz de la fisiología y 
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de la embriología comparada, nos convenceremos- como 
en el caso de la sensación - de que se trata ele una pro
piedad común á todo psicoplasma viviente. Los movi
mientos automáticos, lo mismo que los reflejos, ya ob
servados en los protistas monocelulares, nos han aparecido 
como consecuencia de aspiraciones ligadas indisoluble
mente á la noción de vida. En las plantas y animales 
inferiores también, las aspiraciones ó tropismos nos han 
aparecido como resultante (le todas las células reu
nidas. 

« Es sólo cuando se desarrolla el órgano reflejo trice
lular, cuando entre la célula sensorial sensible y la cé
lula muscular motriz, la tercera célula independiente se 
intercala,« célula psíquica ó ganglionar», cuando podemos 
reconocer en este órgano elemental independiente, el de 
la voluntad < 1 J, » 

Estas constataciones del ilustre investigador demues
tran que, en las manifestaciones de la vida, hay una ex
tensión donde no se sabe, á ciencia cierta, si se trata 
de fenómenos biológicos ó de fenómenos mecánicos, se
gún el concepto de mecanicidad admitido, vale decir, de 
actos exentos de toda conciencia y de toda voluntad 
propia, interna. En este punto es muy difícil descubrir 
el orden de precedencia de los elementos generadores 
del proceso orgánico, porque la manifestación vital se 
pre·senta compleja en sus aspectos más simples, por el 
solo hecho de presuponer «organización l>, que es indi
vidualidad, necesariamente; y esto no permite llegar á 
lo absolutamente simple en el terreno orgánico. Por un 
lado, pues, en el dominio biológico se va descendiendo, 
sin solución de continuidad, desde los organismos com
plejos hasta los más simples, dentro de una identidad 

( 1) E. Hreckel: Los emgmas del Universo, t, I, pág, 145, v. e 
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fundamental; por el otro, en los dominios que se suponen 
inorgánicos, se va ascendiendo hasta encontrar fenóme
nos que no se puede determinar si corresponden á uno 
ú otro dominio, y todavía se presenta otro escollo en la 
divisibilidad de la mateda, puesto que al querer pre
cisar un límite, encontramos el átomo, que, á su vez, nos 
permite, mentalmente, recomenzar la división. No nos es 
dado concretar esta noción, como ocurre con la del tiempo 
y el espacio infinitos. 

Queda en pie el misterio de la atracción y la repul
sión molecular, que, en el radio, se ha considerado como 
un bombardeo de moléculas; queda en pie el misterio 
de la alotropía y la isomería; queda en pie el secreto 
del calor, de la electricidad, del magnetismo, como nom
bres distintos del movimiento, cuyas causas se desco
nocen. Por todas partes se nos presenta la misma difi
cultad para concretar « un límite », aun dentro del campo 
mental de abstracciones ; y así como no podemos percibir 
lo que entra en el dominio ínfimo, tampoco nos es dado 
vislumbrar siquiera la inmensidad donde giran los astros. 
Si la partícula se descompone en moléculas que forman 
mundos atómicos, en el átomo pueden descubrirse, quizá, 
inmensidades que nos causa vértigo el considerarlas, 
lo propio que al imaginar las extensiones que deja pre
sumir el mundo sideral, inagotables, inacabables, inalcan
zables. ¿Qué mayor prueba de la impotencia de nuestras 
facultades para abarcarlo todo? 

Empero, si esto es así, no hay razón alguna para va
lerse de esa insuficiencia á fin de dar cabida lógica á lo 
sobrenatural, pues todo cuanto cae bajo el dominio del 
conocimiento se ofrece, invariablemente, como natural. 
Lo juicioso, entonces, es buscar soluciones dentt'o de 
los antecedentes conocidos y cognoscibles, dentro de un 
criterio positivo, sin conmover la evidencia, puesto que 
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lo demás nos confunde, sin concretar ning6.n elemento efi
ciente ni aprovechable. 

La esencia misma de la substancia queda impenetra
ble, desconocida, sin dejar ver más que algunas de sus 
modalidades, de tal modo que se ha dicho que el ato
mismo se reduce á dinamismo; empero, de cualquier modo 
que sea, hay que admitir la existencia de la substancia, 
hasta para buscar una explicación á ese movimiento fecundo 
que engendra la acción y la vida, y nos parece que en su 
propia impenetrabilidad sería más :fácil encontrar una 
causa «individual>>, orgánica, que diera una razón de ser á 
esos movimientos, lo cual es también más lógico que pre
suponer una causa externa que se la quitaría, llevándonos 
de nuevo al campo estéril de lo prodigioso sobrenatural. 
Aquello podría explicar, como acto de voluntad propia, la 
fuerza que exhibe «en movimiento l> toda la substancia. 
Admitida esta hipótesis, resultaría ser la sensación
como causa generadora de la atracción y repulsión de la 
materia -la base de las diferenciaciones morfológicas 
que se observan en la naturaleza, las que, al perfilarse, 
llegan á desarrollar su sensibilidad y su voluntad, como 
elementos individuales, transformándose, á su vez, ins
tintivamente, y siempre en una misma dirección: la de 
mantener la individualidad, y aun de mejoraría. 

Donde se frustran las observaciones, es al querer de
terminar e el orden de sucesión » de los elementos cons
titutivos de la modalidad orgánica, y esto quizá se deba 
á que no hay sucesión desde este punto de vista, sino 
desarrollos de la vida organizada, en una substancia 
que, ya sea ó no homogénea, lleva en sí latentes los 
elementos primarios, fundamentales, de la vida indivi
dual orgánica: sensación, que es conciencia rudimen
taria, y voluntad, que es energía; pero si no hay crea
ción de substancia, sino simple evolución, transformación, 
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transmutaci6n de substancia, es más 16gico admitir la 
tesis de que toda ella contiene rudimentos orgánicos vir
tuales, que la de un proceso cronol6gico en el cual las 
diferenciaciones se operan mediante « creaci6n )) de facul
tades 6 atributDs sobre lo inexistente, sobre «la nada)), 
cuando para esto es preciso, por lo menos, establecer 
,una diferencia fundamental en dominios que se ofrecen, 
cada vez más, sin soluciones de continuidad; al contra
rio, con una continuidad que, progt·esivamente, cada día 
se ve más acentuada, 

Como quiera que sea, si hay conciencia y voluntad 
en la organizaci6n vital, hay opción, necesal'iamente; es 
decir, facultad de optar entre dos 6 más excitaciones, 
según intentaremos demostrarlo. 

IV, OPCIÓN 

Cuando se habla de leyes naturales, nos las represen
tamos como pautas estrictas, solemnes, inmutables, ya 
preestablecidas, como un trazado dispuesto de antemano, 
por donde los sucesos deben marchar, quieran 6 no quie
ran, con una rigidez impecable ; y caemos así, de nuevo, 
en el antiguo concepto de predestinaci6n, por más que 
le llamemos de otro modo y por más que lo conciba
mos determinado por otras causas, desde que si todo 
está sometido á una regla invariable de acci6n, se com
prende que, tratándose de leyes de esta clase, es imposible 
substraerse á su mandato. Nosotros no alcanzamos á 
imaginar quién ni qué puede haber dispuesto tales cá
nones para regir ese inmenso mecanismo fatal, cuando 
consideramos el intrincamiento de los fen6menos natura
les, sus propias deficiencias, en medio de maravillas de 
sabiduría. Nos parece que esa entidad necesariamente 
e extranatural », que se la supone ordenadora de lo que es 



i>ERFECTffiiLIDAD 531 

natural, si hubiera podido interesarse en todo lo que 
vemos, en este semillero infinito de fenómenos tan va• 
riados y heterogéneos que se agitan á nuestro alrededor, 
desde los movimientos majestuosos del astro hasta la 
vibración molecular, más uniformes, no habría llevado su 
diligencia al exkemo de disponer también los vuelos y 
revuelos de las aves y de los insectos, el pulular de los 
infusorios, así como los movimientos del hombre mismo, 
con arreglo á un plan rígido, mecánico. 

Cuando un artífice hábil construye un aparato capaz 
de realizar movimientos ordenados, rítmicos, no hace más 
que explotat' las peculiaridades de la substancia, sus 
peculiaridades propias, y no puede, así, vanagloriat·se 
de haber «dispuesto sus movimientos l> 1 de igual modo 
que no podríamos decir que hemos hecho comer á un 
animal cuando le hemos dado de comer. Es él quien 
come; nosotros no hemos hecho, en tal caso, más que 
facilitat' el cumplimiento de una función «propia» de aquel 
organismo. Por una ilusión análoga, nosotl'Os concebimos 
á los cuerpos dispuestos « en el sentido de sus propias 
peculiaridades))' como sometidos á un mandato supremo, 
externo, siendo así que todo hace pensar en que no hay 
otro mandato que el que impone á cada cual su propia 
estructura, con las limitaciones consiguientes á la acción 
de los elementos externos, que, por su parte, nos traban 
para ir tan allá cuanto quisiéramos, 

En este torbellino de acciones y reacciones, en donde 
los movimientos rítmicos se operan simultáneamente con 
los movimientos arítmicos, desordenados, y con los actos 
congruentes, de una plasticidad manifiesta; en donde lo 
inteligente se codea con lo torpe y lo es tú pido; en esta 
pt·omiscua trabazón en que sería imposible desentrañar 
lo que hay de bueno y de malo, de justo y de injusto, 
de moral é inmoral, de generoso y de mezquino, de siro-
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ple y de complejo, de admirable, de absurdo y mens
truoso, ¿quién, ni qué pudo, por una sola vía unitaria, 
ó por más de una vía, crear, juntar y legislar tanta 
contradicción? 

Cierto que hay una lógica más ó menos constante en la 
producción de los fenómenos naturales, que nosotros tra
tamos de observar y comprender para ajustar nuestra 
acción al concepto que nos hemos formado, como el mejor, 
para conducir nuestra individualidad, en nuestro esfuerzo 
de adaptación; pero no por esto debemos pensar que 
nosotros, ni los demás elementos naturales, «estamos so
metidos >) á una ley ó á una lógica natural, preestable
cida, sino más bien que, actuando todo lo existente con 
arreglo á su propia estructura, es decir, á su interés in
dividual, se producen relaciones constantes entre todo lo 
existente, y esto da apariencia de fatalidlld, de ordena
miento ya establecido, á hechos que en cada instante pro
ceden de acuerdo con su propia complexión, y sin suje
tarse por eso á ninguna ley, ni á precepto alguno. Lo 
que llamamos ley natural es tan sólo, pues, la manera 
más regular de actuación en cada individualidad, es su 
manera de perdurar y de transformarse para integrar la 
realidad, siempre presente, y sin ningún vínculo concreto 
con el pasado ni lo porvenir. Es la propia estructura la 
que determina las modalidades más constantes, como las 
más variables, en la naturaleza; es la acción propia, pues, 
la que se desarrolla en plena realidad. 

Concebimos la realidad como la acción de todo lo 
existente, concurriendo de infinitas maneras á integrarla. 
La realidad siempre es: es presente. Las transformaciones 
de la substancia, y nuestra propia h·ansformación, es lo que 
nos sugiere la ilusión del tiempo, así como la ilusión de 
que los cuerpos aparecen y desapat·ecen, siendo así que 
sólo se modifican, permaneciendo la misma substancia y la 
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misma energía invariables, esencialmente y perpetuamente. 
La realidad se transmuta de un modo perenne en su obra 
eterna de plasmar «presentes>>; y es así que del pasado 
como ya dijimos, no queda otra cosa que su obra, fuera 
del recuerdo que pueda guardar cada cual de sus pro
pias transformaciones «individuales» y de las transfor
maciones operadas en sus co.ntactos individuales con la 
realidad, las cuales, por lo demás, sólo se reflejan en 
una mínima parte en su mente. N o es, pues, la realidad 
algo que marcha de lo pretérito á lo futuro, pasando por 
el presente, sino, al contrario, un hecho estable en cuya 
composición entra lo existente, vale decir, todo lo que ha 
existido, y que, por lo mismo, existe y existirá, y que la 
integra siempre, ya sea de una ú otra manera, puesto que 
lo existente no puede desaparecer, por más que pueda 
transformarse. La realidad se nos presenta así como una 
ecuación constante, inmutable, en cuanto á su esencia ; 
sólo cambian sus términos, la forma de sus términos, 
mejor dicho, quedando lo demás en el conjunto total de 
substancia y energía, invariable, inconmovible, presente. 
Se diría un inmenso escenario, un gran torneo en el que 
cada individualidad desempeña un papel más ó menos 
cambiante, aun cuando cada individualidad trata de man
tener su papel lo más y lo mejor qu~ le fuere posible, 
con arreglo á su complexión. En esa evolución individual, 
sólo individual, puesto que, fuera de la individualidad, 
no vemos cómo pueda lo demás destruirse, permanece 
invariable el total de la substancia y el total de la energía. 
El hombre actúa como embrión, como niño, como ado
lescente, como adulto, como anciano, y disuelta « su in
dividualidad »1 sus despojos se distribuyen según el medio 
en que se encuentran, para concurrir, no se sabe en qué 
nuevas formas químicas, físicas, biogénicas, á reintegrar 
el cosmos, sin solucióp de continuidad, y con la misma 
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espontaneidad con que actuaba antes de disohrerse. La 
materia y la energía que sirvieron para formar aquella 
entidad pensante, deliberante, activa, nadie sabe á qué 
nuevas orientaciones se aplican, una vez que cesó la 
anterior manifestación orgánica. En ese despliegue de 
las modalidades de la substancia, en la realidad, que no 
es el paso de la realidad por los instantes, sino el paso 
de las transformaciones de la substancia y la energía por 
la realidad, siempre inconmovible en cuanto á su esencia, 
cada organismo, en su empeño de mantener su estruc
tura, y aun de mejorarla para adaptarse « como indivi
dualidad » á la presión de los demás elementos, es ésta, 
esta misma individualidad, la que traza su propia ley, la 
ley de sus movimientos y evoluciones, con arreglo á su 
naturaleza, y del conjunto de todas estas actividades múl
tiples, infinitas é infinitamente variadas, surgen el orden 
y el desorden que se advierten por todas partes, si bien el 
interés de cada organismo determina formas más ó menos 
permanentes de acción, lo cual da á este proceso el aspecto 
de un mecanismo, cuando no es más que el desarrollo de 
las actividades individuales, el que se produce con arre
glo á las peculiaridades de cada complexión. Desde luego, 
nos parece necesario descartar toda suposición de que algo 
se halle preestablecido ni orevisto : ni la ley ele los mo
vimientos, ni la evolución de los organismos, por más 
que podamos presumirlos, al tomar nota de las formas 
más constantes de actuar en cada serie ele individuali
dades, ó en cada individualidad particular. 

La línea más constante en los dominios francamente 
biológicos, es la que conduce al organismo á satisfacer 
sus fines individuales, esto es, las necesidades orgánicas, 
y esto mismo admite excepciones, así como aberraciones, 
según se ha visto, y según lo manifiesta el hombre mismo 
~ cada paso, CQI:l\.0 ser su¡:¡erior en l~ n~turaleza, Es po:r 
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lo primero, por la « regla» biol6gica, que puede de cierta 
manera educirse lo que ha de hacer cada individualidad 
en cada circunstancia, con relativa fijeza; pero esto mismo 
no es matemático, y tanto es así, que las excepciones 
se pretenden explicar dentro de la hip6tesis mecanicista 
como desarmonías de la naturaleza, vale decir, como 
errores, omisiones 6 imprevisiones de la ley natural, que 
se supone preestablecida. 

En medio del torbellino de actividades que concurren 
de una ú otra manera á formar la realidad, se formula 
esta cuesti6n tan debatida: ¿somos libres 6 no lo somos? 

Desde luego, la intervenci6n de conciencia y de volun
tad presupone la facultad de optar, necesariamente, en
tre dos 6 más excitaciones. Dentro del concepto que nos 
hemos formado de la individualidad, nos parece tan evi
dente que ella pueda optar, de tal modo claro, que sin 
esto no concebiríamos ni la conciencia ni la voluntad. 

La ilusi6n fatalista emerge de lo siguiente. Como nos
otros tenemos que contemplar las exigencias de nuestro 
interés individual orgánico, se comprende que nuestra 
libertad psíquica, en el hecho, no resulta completa, como 
no lo es nuestra libertad ñsica; pero esto no se debe á 
la imposibilidad de querer, en cualquier sentido, sino á 
los inconvenientes que sobrevienen si queremos en un 
sentido contmrio á nuestro interés orgánico: por eso es 
que nuestras voliciones se dirigen siempre, 6 casi siem
pre, en esa vía, lo mismo que nuestros actos, pudiendo, 
no obstante, dirigirse en otra cualquiera, y aun en opo
sici6n á nuestro interés más evidente; y por eso es tam~ 
bién que las formas instintivas se manifiestan todas 
dirigidas en el sentido de atender el interés orgánico, 
como lo están también, probablemente, las propias abe
rraciones que se advierten en ese campo, las que, razo
!1!!-blemente1 deben coqsiderarse insl?iradas en i~uales anhe-
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los. La totalidad de la energía orgánica ha tenido, pues, 
que determinarse en esa dirección fundamental, no por
que no haya podido hacerlo de otra manera, sino porque 
ésa era la dirección más útil; no porque eso fuera pre
ceptivo, sino porque era así más conveniente. 

Pero esto mismo ofrece ya una diferencia importante 
en el problema de la libertad, puesto que es muy dis
tinto el que se considere nuestra acción como producida 
por agentes que obran imperiosa é irresistiblemente, y 
que, como lo pensamos nosotros, no haya en la opción 
más traba que la que implica nuestro propio interés in
dividual. En este terreno la acción queda librada á la 
conciencia, que es conocimiento. Como se ve, es muy 
distinta la acción que obedece á una razón de interés 
orgánico, intelectivo, á la acción impulsada por fuerzas 
inflexibles que nos gobiernan incondicionalmente. Nos
otros podemos querer, por ejemplo, tomar un arma y 
dispararla sobre nuestra sien, ó bien arrojarnos á un pre
cipicio, y hasta podemos hacerlo, pero no lo hacemos,
si bien algunos lo hacen, lo cual prueba que es factible,
porque á ello se opone un interés vital, que es para nos
otros estimable y respetable, Así que cesa de tomarse 
en cuenta el interés vital, por cualquier causa, eso mismo 
que es tan absurdo, se puede producir, y se produce. 

La presión que ejerce en nosotros el deseo orgánico 
de perdurar y mejorar, nos hace creer que ese elemento es 
tan fatal cuant{) los movimientos mecánicos, rítmicos, 
de la substancia que reputamos anórgana, sin considerar 
que apenas se reduce por cualquier motivo el concepto 
de nuestra individualidad, puede ya observarse la de
mostración de la libertad psicológica en los actos que tien
den á desdeñada, cuando no llegan hasta atentar contra 
la propia individualidad. Es evidente que, por regla gene
ral, pueden predecirse los actos de conservación individual. 
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Sabemos de antemano que un náufrago se asirá á una tabla 
que se le ponga á la mano; que un sediento tomará agua, 
si se le brinda; que un asmático optará por una senda 
descendente, mejor que por una ascendente, etc., porque 
todo esto se halla de acuerdo con sus respectivos inte
reses orgánicos; pero no estamos igualmente seguros de 
que un turista, verbigracia, pida más bien un manjar que 
otro de la lista, puesto que ni lo sabe él mismo al escoger, 
apremiado por la necesidad de despachar al mozo. Las 
operaciones de seguro sobre la vida, por ejemplo, reposan 
en el cálculo de que todos tratan de conservarse, y este 
factor lo toman en cuenta también las formas ordinarias de 
legislación y de composición social. Sin eso, ni se alcanza á 
comprender cómo pudieran realizarse estos ordenamien
tos, aun deficientes como son. Empero, aquel antecedente 
no significa que una ley natural tenga todo dispuesto 
en tal ó cual sentido, sino, sencillamente, que nosotros sa
bemos que cada organismo se rige con arreglo á la ló
gica de su interés individual, y atiende á sus aspirac~o

nes, tomando como base el propio bien, el bien máximo: 
la vida. Ésta no es otra cosa que una peculiaridad orgá
nica: no es una fatalidad. 

Por lo mismo que cada ser obra de acuerdo con el 
interés de su propia estructura orgánica, la libertad psí
quica parece ausente, y hasta se piensa que somos autó
matas sometidos inexorablemente á actuar con arreglo 
á las circunstancias, á la presión de los elementos ex
ternos que gravitarían sobre nosotros de un modo im
perativo, decisivo, concluyente, sin advertir que también 
podemos reaccionar sobre ellos, con arreglo á nuestra 
propia cuota de energía, ya sea 6 no en el sentido de 
nuestro interés orgánico, y aun con arreglo á nuestro 
conocimiento, que duplica la eficacia de nuestra energía 
aprovechable. El profesor Le Dantec, no obstante, dice : 
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e: Tout se passerait de méme dans la nature si les corps 
conset•vaient toutes leut'S propriétés a l'exclusion de la 
propriété de conscience; les substances plastiques sont 
comme les autres substances brntes, soumises ~ la loi 
d'inertie: «Un corps ne peut modifier par lui-meme son 
état de repos ou de mouvemeut C1l. » 

En esto hay tan sólo una «media » verdad, á nuestro 
modo de ver. Es claro que la realidad no se conmove
ría si el hombre perdiera completamente su conciencia 
y procediera como un peñón; pero esto no quiere decir 
que usando de su conciencia, dentro de su individuali
dad, y optando por lo que su conciencia le demuestra 
ser mejor para llenar sus fines orgánicos, esté así mismo 
en la condición de un cuerpo muerto, sin aptitud para 
proceder, «como organismo consciente», dentro del pro
ceso general físico-químico. Lo mismo sería afirmar que 
por estar sometido á la ley de inet·cia, no puede mo
verse más que un cuerpo bruto de la naturaleza. Nos
otros nos permitimos pensar lo contrario al respecto, vale 
decir, que la mayor conciencia conduce al organismo á 
formas de acción más deliberadas, más eficaces y con
gruentes con su interés individual, y es así que se las 
ve transformar á éstas, tanto en la faz individual como 
en la faz social, á medida que se informa la conciencia, 
y también de acuerdo con sus dictados. ¿Cómo podría 
explicarse entonces este fenómeno si la conciencia no 
desempeñara papel alguno en la actividad humana? 

No sería, por cierto, menos pasmoso que la propia tesis 
de la creación sobrenatural, un mundo en el cual los or
ganismos, que se agitan y saben que se agitan y por qué 
se agitan, procedieran como si nada supiesen. Esto, por 
lo fantástico, sobrepujaría hasta á aquello mismo de la 

( 1) F, Le Dantec: Le déterminisme biologique, pág. 15q. 
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Creaci6n, con ser tan incomprensible como es. Un labo
ratorio físico-químico colosal, del que formamos parte, 
como forman en los laboratorios del hombre las re
tortas, los frascos y aparatos ; en donde las sales y los 
flúidos nos hacen querer de acuerdo con nuestro interés 
individual, á veces, y otras también en desacuerdo, y 
que llegan hasta á .hacernos querer con arreglo al resul
tado de una deliberaci6n, la cual nos preserva de caer 
en error, alguna vez por lo menos, - sales y flúidos que 
después de habernos hecho creer que el sol gira alre
dedor de nosotros, nos permiten rectificar el juicio que 
nos formamos acerca de esa apariencia engañosa; así 
como el otro, de que la tierra era un disco horizontal, y 
que permiten inventar el telescopio y el microscopio para 
ver mejor lo grande y lo pequeño, lo propio inacce
sible á nuestra mirada, y hasta intentar explicaciones filo
s6ficas y metafísicas,- hay que confesar que son flúidos 
y sales prodigiosos, no ya de un buen humor inago
table. ¿Qué sentido tiene entonces la actividad humana, 
compleja, progresivamente documentada é inteligente, 
dentro de una ilusi6n de conciencia y otra de voluntad, 
es decir, de la facultad de ajustar la acci6n á los dic
tados del conocimiento; qué sentido tiene, decimos, si 
todo esto hubiese de operarse lo mismo sin la conciencia 
y sin la capacidad de obrar con arreglo á la conciencia! 
¿Qué cuentan entonces en la actividad general las es
cuelas, las universidades, las asambleas, los congresos, 
los laboratorios de estudio y observaci6n, las bibliotecas 
y los buenos consejos, si no actúan sobre la conciencia, 
6 bien si al actuar no pueden influir en la acci6n? ¿Qué 
agregan á esas mixturas del gran laboratorio de la na
turaleza los hombres, que, siendo también «: mixtura ))l 

no cuentan en él para nada ? ¿Qué significado tiene el 
esfuerzo obstinado del hombre que, pucli¡Jnqo salir sq-
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bando con las manos á la espalda, se empeña en des
cubrir alguna verdad, si todo habría de pasarse lo mismo 
sin el conocimiento de esa verdad? Si la conciencia no 
es un factor eficaz, ¿ c6mo se explica que cada nueva 
conquista de conocimiento transmute las formas de acci6n 
consagradas, en ese dominio, por lo menos ? 

Yo resuelvo mover los pulgares en un sentido gira
torio, supongamos, y los muevo; luego opto por cam
biar en un sentido contrario ese movimiento, y también 
ese acto volitivo se realiza: ¿Es éste un espejismo de 
libertad? ¿Por qué es un espejismo? Se dirá que lo 
es, por cuanto si nosotros pudiéramos crear ese movi
miento, habría <( creaci6n >> de energía y, consiguiente
mente, una alteraci6n en las leyes naturales, que no 
admiten el aumento ni la disminuci6n de la energía 
total; pero entonces es preciso con venir en que nos
otros, «como parte de lo existente;>, no tenemos á nuestra 
disposici6n ni un ápice de esa energía distribuída en 
toda la naturaleza, es decir, que somos exteriores á la 
naturaleza; porque, de no ser así, también deberíamos 
poseer nuestra respectiva cuota, y no exhibirnos como 
«: substancia sin energía »1 lo cual sí habría de trastornar 
la evidencia, puesto que daría por resultado que todo, 
salvo nosotros, desempeña algún papel en «el mundo 
exterior», que, al fin, ni es exterior para nosotros. Todo 
sería un agente, excepto nosotros, con arreglo á esta hi
p6tesis. 

La opci6n que hacemos, en uso de nuestra propia 
energía, como otros tantos agentes ~ interiores )) de la 
naturaleza, no es otra cosa, sin embargo, que lo que 
hace el oxígeno cuando forma un 6xido mejor que un 
ácido. ¿ Qué dislocaci6n puede producir el uso de esa 
energía propia, si la reacci6n que siempre comporta, man
tiene el equilibrio? Encastillados aún en el viejo con-
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cepto de la personalidad, el «yo))' por un abuso de 
« objetivisrno » y otro de «subjetivismo>> hemos podido 
suponer que somos ajenos á lo que ocurre en nuestra pro
pia casa, es decir, extraños á las cuitas terrenas, corno 
el que mira desde una ventana lo que pasa en la calle, 
siendo así que en todo instante formarnos en el -nedon
del » de la realidad, el único redondel posible. 

La opción, corno se ve, no es «creación de energía »1 

sino producto de la energía integral, la que utiliza
rnos de acuerdo con nuestra individualidad, dentl'o de la 
a va pat'te de que disponernos, "corno substancia», según 
lo hacen, á su vez, los demás organismos, y hasta la 
propia substancia que reputamos inorgánica, aun ctmndo 
su acción deba ser atribuida á otras causas, de cualquier 
naturaleza que ellas sean. Aquella tesis, á pesar de ha
llarse encaminada en un sentido científico, lo mismo que 
las quimeras fideístas, tiende á conmover la evidencia, por 
lo abstruso, Puede decit•se que son dos extremos que se 
tocan: el uno pueril, y el otro endiablado. 

La causa de esta ilusión fatalista estriba en el hecho 
de haberse omitido «al hombre)) en el laboratorio inte
gral, corno si fuera un valor ineficaz, un no-valor, mejor 
dicho, en la realidad en que actúa, por su parte, corno todo 
lo demás, con arreglo á su acopio de energía y á su 
interés o¡·gánico. En ese concierto general de activida
des é influencias, todas positivas, se ha prescindido de 
la acción que desempeña el hombre, el propio ser que 
llega á tales conclusiones, y de ahí que esta hipótesis 
nos ponga en oposición con lo evidente. Si cada subs
tancia se rige por la ley de su propia estmctura, según 
lo podernos vet· en toda la naturaleza, el hombre vendría 
á quedar privado de esta ventaja, inerme, en medio del 
torrente de la actividad universal, sin desempeñar más 
papel que el de espectador que mira la manera en que 
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se forman las combinaciones á su alrededor, y hasta den
tro de sí mismo, pero sin combinar, á su vez. Sería el 
único agente que no es agente en la actividad integral, 
y que, por lo mismo que no puede optar, á pesar de 
conocer, tendría que resignarse á la acción externa, como 
un paralítico, sin tomar iniciativa alguna por su parte, 
pasivo, como esas cajas en que los transeuntes ponen cinco 
centésimos para que suenen, y no sólo las hacen sonar1 

sino que también determinan lo propio que han de sonar. 
Esa ilusi6n se ha engendrado también á favor de la 

realidad de las acciones y reacciones que constantemente 
manifiesta la substancia, y en vez de observarse que el 
hombre, como parte que integra, concurre por sí mismo 
á determinarlas, en la medida de su fuerza y de acuerdo 
con sus intereses orgánicos, se ha supuesto que él, como 
lo demás, todo se halla subordinado por completo á un 
mecanismo superior, soberano, con dominio « extranatu
ral »,-por lo mismo que impera <( sobre » la realidad,
cuando es inequívocamente ella la que impera sobre sí 
misma, dentro de sus respectivas modalidades, y en la que 
nosotros, por nuestra parte, como elementos que somos 
de la misma, dentro ele nuestro radio de acción ejerce
mos, también, nuestra cuota de presión é influencia sobre 
lo demás; y es así que se ha sostituído la entidad sobre
natural prodigiosa por una entidad extranatural, no menos 
sorprendente ni menos perturbadora de la lógica del buen 
sentido. 

Así, por ejemplo, cuando vemos á nn acróbata dando 
saltos mortales, por más elásticos que éstos sean, sabe
mos que, en cualquiera de ellos, necesariamente, tiene 
que volver hacia abajo; pero notamos que, al hacerlo, 
« opta >> por la manera de caer, de igual modo que, al 
saltar, pudimos advertir que optó por la forma en que 
había de realizar su salto. Ahora bien : si esto es así, 
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preciso es convenir en que, dentro de la fuerza de gra
vedad, dentro de las modalidades de su construcción orgá
nica, dentro de la dexteridad de sus músculos, dentro 
del programa del espectáculo y de la acción del direc
tor y del público que lo observan, y aun de otros ele
mentos que e limitan» su acción propia, el acróbata 
dispone de su ava parte de fuet·za, y también de libertad, 
y puede, en cualquier momento, verbigracia, fingirse en
fermo, si teme lastimarse, 6 si el recuerdo de una aven
tura amorosa, supongamos, lo embarga y le quita soltura 
para hacer sus proezas de agilidad muscular; ésa es su 
libertad efectiva: optar. 

Nosotros entendemos que esta opción no produce ni 
puede producir ningún desequilibrio en la energía inte
gral, de igual modo que no se produciría tampoco si el 
oxígeno, como ya dijimos, en presencia de dos cuerpos dis
tintos, optara por combinarse con el uno en forma de 
óxido más bien que con el otro en forma de ácido, puesto 
que no habría más que un cambio de modalidades á 
operarse dentro de la energía total, donde las reacciones 
consiguientes reparan las consecuencias de dicho cambio 
en el sentido de mantener incólume el equilibrio total. 
Pongamos otro caso : si nosotros, cuando vamos cami
nando por el campo, optamos por vadear un arroyo, en 
vez de despuntarlo, promovemos una serie de reacciones 
simultáneas, compensatorias en todo instante de nuestra 
acción, ya sea en las aguas del arroyo, ó en el césped, 6 
las arenas que hemos pisado, y proporcionadas á la suma 
de energía que hemos desarrollado, en ambos casos por 
igual; equivalentes, mejor dicho. No hay, púes, alteración 
en el total de la energía, sino aplicación distinta, distri
bución diversa de la energía integral. 

Para verlo más claro todavía, pongamos un nuevo ejem
plo. Tomemos un tablero de ajedrez. Éste, el tablero, 
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representa la materia, el mundo exterior integral; las 
piezas, la substancia orgáni'ca, y los movimientos de 
las piezas, la energía orgánica actuando dentro de la 
energía total. Supongamos, para facilitar el ejemplo, que 
las propias piezas, no por automatismo, sino deliberada 
y libremente determinan sus movimientos, y no tampoco 
de un modo arbitrario, sino dentro de lo que les es 
posible hacerlo con arreglo á su estructura y al orden 
convencional de los movimientos. Bien: cualesquiera que 
sean las evoluciones que se realicen, advertiremos que 
no se habrá alterado ni la substancia ni la energía inte
gral, por cuanto cada movimiento libre, dentro de su 
propia estructura, y usando de su cuota de energías, 
habrá determinado una reacci6n « correspondiente :; sobre 
las demás, las que, á su vez, pudiendo optar también en 
sus formas reactivas dentro de la energía total, no la 
alteran. Lo único que puede ocurrir es que las vicisi
tudes de la partida cambien, como modalidades 6 aspec
tos de la energía integral. Pero es todavía más conclu
yente el caso, si admitimos que los movimientos que 
realizan las diversas piezas que integran el tablero, se 
llevan á cabo fuera de todo convencionalismo y de todo 
orden, puesto que de esa misma manera tampoco podrían 
exceder la energía total, desde que, por más arbitrarios 
que fueren sus movimientos, no han podido moverse 
con mayor caudal de energía del que les adjudica su 
propia estructura; esto es, no pueden producir más ener
gía que la propia, ni tampoco pueden salir del tablero, 
que es la realidad, en el caso supuesto. Para exceder 
el equilibrio· integral, sería menester que las piezas pu
dieran extralimitarse en el uso de su haber de energía, 6 
salir del tablero por un acto de voluntad; porque de no 
ser así, las acciones y reacciones que se producen, dentro 
de él, no son más que modalidades de la misma energía 



total, cuyo equilibrio no pueden romper por más que se 
muevan, como quiera que sea. 

De igual modo, para que el hombre pudiera, por un 
acto de libertad, atentar á la suma total de energía, 
sería preciso que pudiese substraerse á la realidad, lo 
que es absolutamente imposible, desde que todo es rea
lidad y fuera de ella nada hay ni puede haber; de donde 
resulta que el uso que pueda hacer cada organismo de 
su propia energía, por más libre que fuere, no conmueve 
el equilibrio del mundo, que llamamos "externo) aun 
cuando lo integramos también. Ese total de energía no 
puede ser sobrepujado, por más libres que seamos, desde 
que la elecci6n que hacemos respecto al uso de nuestra 
propia energía no puede exceder nuestro e haber» indivi
dual, ni las reacciones que estos actos provocan pueden re
basarlo, por cuanto cada uno de los elementos que inter
viene usa de su respectivo caudal. Es un «tira y afloja» 
dentro de un mismo círculo infranqueable. 

La « elecci6n » que hagamos acerca del empleo de nues
tra propia energía, es así nuestra cuota de libertad indivi
dual, según nuestro modo de ver, y es por eso que em
pleamos la palabra «opci6m, q~e nos parece resumir mejor 
nuestro concepto de la libertad orgánica, individual. 

No es, pues, «libre albedrío » la suma de libertad indi
vidual de que cada uno dispone positivamente, sino una 
libertad restringida por la presi6n de las elementos exter
nos, que no por eso deja de permitirnos la elecci6n en 
el uso de la propia energía orgánica, tanto dentro de los 
intereses orgánicos como también fuera de ellos. Cuando 
deliberamos, cuando mediante una serie de informaciones 
y de cálculos y reflexiones resolvemos hacer un viaje, una 
obra 6 un negocio, 6 nos decidimos á desistir, después de 
haberlos proyectado, las excitaciones externas concurrentes 
podrán influir en nuestra determinaci6n, que se resuelve 
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en pleno laboratorio de acciones y reacciones físico-quí
micas; pero también podemos, á nuestra vez, reaccionar, 
de acuerdo con el resultado de nuestra deliberaci6n, de 
cierta manera mejor que de otra, de igual modo que lo 
hacemos de acuerdo con nuestro estado físico; como 
también pudimos no deliberar y actuar pasivamente, 
dejándonos remolcar por los elementos y sugestiones 
externos, circunstanciales. 

Si nosotros no usamos de una libertad completa en la 
faz psíquica, es porque nos sentimos inducidos, por nues
tro interés «individual~, á querer dentro de lo que conviene 
á nuestra individualidad, y acostumbrados á querer así, 
no nos ejercitamos en querer de otro modo, como podría
mos hacerlo, en todo momento, de igual modo que pode
mos acostumbrarnos á querer y optar por lo que nos 
parece « mejon; pero del hecho de que estemos interesa· 
dos en mantener nuestra individualidad, no resulta nece~ 
sariamente un fatalismo, sino da existencia de un interés))' 
nada más; lo cual admite la posibilidad de que se le 
menosprecie, como ha ocurrido y ocurre á menudo, por 
desgracia. Nosotros no podemos concebir la individua,
lidad sin la posibilidad de optar, en uso de su propia 
energía, si bien admitimos que, para que haya opci6n, es 
menester que haya conciencia, conocimiento. De otro 
modo, se mantiene la energía en una misma direcci6n. 
Así, por ejemplo, si la columna mercurial de un term6-
metro «sintiera» cuando, á mayor temperatura, se dilata 
y, á menor temperatura, se contrae, y no sintiera más que 
eso, es decir, que fuera insensible á las demás excitaciones, 
¿de qué otra manera podría actuar, 6 sea usar de su 
energía, de su voluntad? Si su sensaci6n es constante, 
su voluntad permanecerá también constante; en cambio, 
si fuera sensible á otras excitaciones, podría optar tanto 
por una como por la otra. El ciego, verbigracia, permanece 
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indiferente á las excitaciones del color, como el sordo 
á las excitaciones del sonido. ¿Quiere esto decir que no 
puedan usar de su voluntad? No, es que no tienen estí
mulo alguno para hacerlo en ese sentido. 

Este criterio podría explicar la «inmutabilidad » de la 
acción en la materia llamada inorgánica, así como la 
casi inmutabilidad de la acción en las organizaciones más 
simples, lo cual no implica una diferencia esencial entre 
las mismas, sino más bien una diferencia en las modalida
des de acción; y, por lo demás, en la propia especie humana 
puede verse que es tanto menos acentuada la variedad 
de sus formas de acción á medida que se desciende en 
las extracciones sociales, y se llega al ignorante, al sal
vaje, sin que por eso haya una distinción substancial 
que hacer, sino tan sólo la constatación de modalidades 
diversas en una substancia idéntica fundamentalmente. 

Es verdad que ya en las propias manifestaciones ínfi• 
mas de la substancia «orgánica» se advierte mayor com
plejidad en sus atributos. Dice Le Dantec : « Les expé
riences de mérotomie nous ont appris l'existence d;une 
continnité ( ou plutüt cohésion) spéciale dans la subs
tance du plastide, continuité qui n;existe pas dans les 
corps ordinaires de la chimie e 1 J; » y más adelante, dice : 

e Quand un plastüle réagit dans les conditions de la 
·vie élémentaire manifesiée, il devient, contrairement a 
ce qui a liett ponr les substances brutes, PLUS APTE (a u 

point de vue quantitatif) a réagir de la 'ir{éme maniere, 
dans les mémes conditions C2J, » 

Pero es que no sólo hay en la substancia «viva)) una 
continuidad que no manifiesta la materia «inorgánica», 
sino también una « diversidad» y una « plasticidad» en 
la manera de reaccionar, que tampoco revela esta última, 

( 1) F. Le Dantec : Le déterminisme biologique, pág. 86, 
(2) F. Le Dantec: Le d~terminisme biologique, pág, 98, 
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de un modo tan manifiesto, por lo menos, y pensamos 
que lo uno y lo otro se explican por una diferencia en 
la constitución «morfológica» de cada orden de indivi
dualidades, Dichas peculiaridades, que se suponen pri
vativas de la substancia orgánica, por lo demás, se 
acentúan en esta misma substancia, en toda la escala, que 
reacciona ó puede reaccionar de muy distintas maneras 
ante iguales excitaciones, aun entre los ejemplares congé
neres, y tanto más cuanto más complejos sean éstos, la 
que adquiere, asf mismo, « aptitudes » para reaccionar 
cuantitativa y cualitativamente de la misma ó de di
versa manera ante las mismas excitaciones, y aún en 
igualdad de condiciones; y, para nosotros, nada puede 
ser más característico de la individualidad. ¿Qué otra 
significaci6n racional podrían tener tales variedades, como 
no sea un resultado de diferenciaciones individuales, ope· 
radas á base de individualidad? Si se comprende que 
esas diferenciaciones hayarr podido producirse en una 
evolución multisecular «sobre cada individualidad», no 
se comprende, en cambio, que hayan podido realizarse 
sobre una materia homogénea sometida á una ley común. 
Esa progresividad del atributo de diversificar las reac
ciones, paralela á la complejidad orgánica, así como los 
fenómenos de asimilaci6n y desasimilación que se operan 
sobre la base del mantenimiento de la entidad orgánica, 
en su desarrollo normal, -lo que llama Dastre «fijeza 
vital " C 1 J; -las propias constataciones de la teoría iatro
mecánica, no ya la herencia, la adaptación, la selección, 
la evolución: todo esto denuncia de un modo irrefragable 
el ordenamiento individual, la organización de la indivi
dualidad. Según nuestro entender, nada es más evidente 
en la naturaleza que la existencia de indi1.;'idualidades 

( 1) A. Dastre: La vie et la mort, pág, xxvm ( Introduction ). 
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que bregan fundamentalmente á favor de sí mismas, y 
hasta de su propia prole, que es la manera de perpetuar 
la individualidad. 

Ahora bien, excluir la facultad de usar de la ener
gía propia, es excluir la individualidad, esa misma indivi
dualidad que en las organizaciones definidas, sobre todo, 
se manifiesta con tantas evidencias. En los animales infe
rio.res, como en el hombre, se advierte «el culto» de la 
propia individualidad, de un modo tan claro, en todo 
momento, que no podría omitirse sin incurrir en un 
verdadero desconocimiento. Por todas partes se denun
cia el afán de mantener la propia individualidad, de 
satisfacerla, de halagarla, de protegerla, de mejorarla, de 
perpetuarla, aun al través de los mayores extravíos. El 
hombre, el vicioso, verbigracia, no hace más que com
placerla, de acuerdo con sus inclinaciones, de igual modo 
que el previsor, que se abstiene de un placer momentáneo 
para garantir una satisfacción futura. Podría decirse que 
la única limitación que existe para usar de nuestra ener
gía-voluntad, es la que impone el culto de la individua
lidad. Es esto, precisamente, lo que da la apariencia de 
una fatalidad á nuestras resoluciones, en las que, de or
dinario, la opción se hace de acuerdo con las predilec
ciones individuales, y no, empero, sin que también pue
dan tomarse de otro modo, como ocurre en los actos 
de heroísmo, de abnegación, en el suicidio, etc. ¿ Cómo 
negar, pues, la libertad? ¿Qué otra fuerza que no sea 
nuestro propio interés orgánico, y la manera como lo 
interpretamos, puede impedirnos aplicar nuestra propia 
energía en el sentido que queramos? 

Sobreentenderá el lector que, cuando hablamos de in
terés, no nos referimos al interés puramente material, 
puesto que ese significado implicaría desconocer una rea
lidad tan clara como es la de que frecuentemente prima 
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también un interés moral, al punto de que algunos no 
pueden sobrevivir á una deshonra, por ejemplo,- ni si
quiera cuando se trate de un puro concepto convencio
nal, á veces, -· 6 á un fracaso, 6 á una desgracia de 
familia, etc.; no obstante, se verá que, en definitiva, es siem
pre el culto de la propia individualidad, tal cual es, 
y tal como se la considera por cada cual, el que decide 
de estas opciones. Es así siempre un interés « orgánico :¡ 

el que dirige el empleo de nuestra energía, de nuestra 
voluntad, de nuestra libertad. 

Cada substancia, cada organismo, cada individualidad 
proceden por igual, de acuerdo con la ley de su propia 
estructura, y es por esto que el hombre, ser más com
plejo y más consciente, va acumulando los elementos 
que más le sirven en el sentido de llenar sus necesi
dades orgánicas de la mejor manera. Á mayor concien
cia, mejor opci6n; á mayor disciplina de la voluntad, 
mayor eficacia en la capacidad de ajustar la acci6n en 
el sentido del conocimiento. N o es, pues, que se cree la 
libertad, ni que se cree energía, sino que al informarse 
la conciencia y al disciplinarse la voluntad, se hace po
sible un uso distinto de la propia energía, y se mejora 
la opción, dentro de los intereses orgánicos, que, en 
substancia, son idénticos, fundamentalmente, en toda la 
escala vital: mantener y perpetuar la individualidad 
propia; ampararla, defenderla, complacerla. Es así que, 
en la evoluci6n humana, cada generaci6n va -conquis
tando un caudal mayor de conocimiento para satisfacer 
esa aspiraci6n orgánica, individual, y un mayor grado de 
disciplina para optar por el conocimiento. El prop6sito 
orgánico no cambia substancialmente: lo que cambia es la 
forma de darle satisfacci6n; aquél es invariable, en su 
esencia, que es vivir y perpetuarse; lo que varía es la 
manera de llenar estas necesidades estructurales. Y tan, 
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cierto es esto, que el punto de vista social está enca
minado en el sentido de que cada aspiración individual 
sea compatible con las aspiraciones de los demás. Para 
ello es que se acude á la instrucción, por cuanto es el 
cumplimiento de tal desiderátum social la verdadera 
pauta de todo proceso didáctico, y el de la propia urba
nidad, 

III, LA CONVICCIÓN CIENTÍFICA 

Si cada individualidad opta de acuerdo con sus pre
dilecciones orgánicas, la senda á seguirse es la del co
nocimiento, á fin de que las opciones sean cada vez más 
juiciosas, y, por lo mismo, más apropiadas á la vida de 
asociación, que es la que nos conviene para atender me
jor á nuestras necesidades naturales. Apenas « se co
noce », luego que se forma conciencia acerca de los efec
tos positivos de la acción, ésta tiende á ajustarse á las 
conclusiones del conocimiento, y se ejercita así en un 
dominio tan firme como eficaz. Es éste, pues, el factor 
de cultura más adecuado para determinar las reglas per
durables de asociación. 

Si comparamos los recursos de acción del salvaje con 
los del hombre culto, se verá, por un lado, que, si bien 
están unos y otros encaminados fundamentalmente en 
una misma dirección,-que es la de satisfacer necesidades 
orgánicas también idénticas en lo fundamental, - ofrecen 
enormes diferencias los medios que para ello se emplean; y, 
por el otro, se verá que todas las diferencias consisten en 
que el civilizado exhibe una mayor suma de conocimientos 
asimilados. Así, por ejemplo, cuando el salvaje envenena 
sus flechas, ó arma trampas en los sitios de acceso á su 
choza, procura su defensa propia, ya sea tomando, ó no, 
en cuenta la de la tribu de que forma parte, lo nUB!IlO 
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que el civilizado, cuando establece un serVICIO de poli
cía, ó cuando instala astilleros y arsenales. Hasta podría 
decirse que hace lo mismo, en substancia, que el propio 
bacteriólogo cuando busca el secreto de un contagio, para 
prevenirlo ó combatirlo. Sólo hay en todo esto diversidad 
de arbitrios para satisfacer un mismo propósito: la con
servación individual, ya sea directamente, ó bien tomando 
en cuenta el grupo social que contiene á la individuali
dad que actúa. 

Al examinar el proceso de la civilización, se verá, en 
todo él, que es una mayor información de la conciencia 
lo que ha determinado los pasos de avance. Para que 
llegaran á producirse los progresos sociales y políticos 
de que disfrutamos, la conciencia ha debido evolucionar 
sobre el carril de la racionalidad, y ha evolucionado de 
tal modo, que los hombres no parecen ya los mismos de 
algún tiempo atrás, en los dominios de la historia. León 
Bourgeois, :Ministro de Trabajo en Francia, decía últi
mamente: «Cuando se invoca solidaridad, caridad, hu
manidad, se concluye por conmover hasta á los más 
rudos. Desde treinta años ha, que esas grandes palabras 
han sacudido el mundo, ¡ cuántas bellas cosas han sido 
ya realizadas ! Induciendo á colaborar con todo su co
razón y sinceramente á obreros y patrones en el interés 
común, uniéndolos en la práctica de las leyes sobre el 
trabajo y la asistencia, serviremos una causa admirable.» 
Aun cuando no creamos que en ello intervenga el co
razón, hay que reconocer que estas manifestaciones ge
nerosas no se hacían, por cierto, sobre todo por los diri
gentes, cuando los extispicios buscaban la voluntad de los 
dioses en las entrañas de los inmolados, ni tampoco mu
cho después. Entonces se trataba á los infelices como á 
bestias de carga, sin reconocerles derecho alguno. Este 
lenguaje sólo pudo subir á los labios cuando la conciencia 
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redujo la ignoranCia en que estuvo sumida la humanidad, 
puesto que, por más que á la sazón se tratara de satisfacer, 
como ahora, de la mejor manera posible, las necesidades 
orgánicas, no podía acudirse á tales arbitrios, por falta de 
conocimiento. En otros tiempos, los recursos actuales de 
convivencia, con ser mucho más equitativos é inteligentes, 
habrían parecido pueriles y hasta traidores, sin que por 
ello debamos pensar siquiera que los hombres de antes 
fueran menos «buenos», sino tan sólo que eran menos 
conscientes; y lo propio podría decirse de los ualvajes 
no metálicos» á que se refiere Lubbock < 1 >, y también 
del troglodita, del antropoide y del prosimio, como de 
cualquier ejemplar viviente. 

La razón humana ha tenido que demoler con tenaci
dad benedictina toda esa base de errores y prejuicios, 
que constituyen la característica más típica de la tradi
ción, para que pudiera aspirarse á edificar la igualdad 
social, no como un sueño generoso, sino como un arbitrio 
sesudo.; no como obra piadosa, sino como recurso cien
tífico, vale decir, como el mejor medio de procurar la 
paz social, en la que todos tienen que resultar favore
cidos, hasta los propios que se suponen perjudicados. 
Como que en lo fundamental la conducta no se rige 
por razones de sentimiento, sino por egoísmo instintivo, 
en toda la escala orgánica, porque si bien unos lo pro
claman, y otros no, ese egoísmo todos lo pt"actican, ne
cesariamente, sólo ha podido evolucionarse hacia las 
nuevas formas sociales á base de mayor conciencia, de 
mayor conocimiento. Si los poderosos ceden algo, no es, 
pues, porque hayan cambiado radicalmente su estructura 
íntima, sino porque han comprendido que era mejor mo· 
dificar sus formas usuales de acción; y tan cierto es 

( 1) ], Lubbock: L'homme préhistoriqut, t, u, pág. 106, v, fr. 
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esto, que hoy mismo podrían resurgir tanto la esclavi~ 
tud como las demás formas opresivas, apenas el ambiente 
lo permitiera. Para ver cuán insaciable es el afán de 
darse á sí mismo el mayor número de satisfacciones 
posibles, no es preciso ahondar mucho : basta considerar 
cómo se regatean, una por una, las « concesiones > que 
arranca el proletario al poderoso. No hay que dudar de 
que todo lo que se va otorgando responde á una pre
sión «consciente», que incita á conceder aquello que es 
preciso para alcanzar una mayor suma de beneficios, en 
cantidad ó calidad, cuando no sea para evitar conse· 
cuencias lamentables. Resulta así, claramente, que la evo
lución, toda ella, es obra de conciencia, de conocimiento. 

Los soñadores, que, por lo demás, obran como los que 
no lo son, en lo que les atañe, se encuentran molestados 
por las afirmaciones de carácter positivo, que desbaratan 
sus abstracciones y espejismos miríficos, los cuales hasta 
les permiten aspirar á un buen sitial de ultratumba,
no sin que por eso dejen de participar aquí cuanto pue· 
den de los beneficios terrenales, y también de los cien
tíficos,- encuentran acres, cuando no punzantes, lor, razo
namientos positivistas, y se exasperan al escucharlos, 
porque omiten magnificar incondicionalmente valores tan 
convencionales como son los de la leyenda tradicional. 
Otros espíritus, más reflexivos, pero también cultores de 
la tradición sentimental, ante la imposibilidad de cono
cerlo todo «científicamente>, consideran el espíritu reli
gioso como un elemento complementario, requerido por 
la propia naturaleza humana< 1 l. 

Es cierto que, según la estructura humana, se siente la 
necesidad de considerar lo desconocido dentro de lo cono-

( 1) De lo que hemos podido leer al respecto, nada nos pareció mejor 
argumentado é interesante que el libro de E. Boutroux: Scie11ce et Re/i
gion dans la p!tilosophie contemporaine. -E. Flammaríon, 1908, 
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ciclo; pero no lo es menos que ya la hipótesis científica 
permite darle á la realidad un sentido racional, dentro 
de las documentaciones obtenidas, sin apelar á los ante
cedentes de sobrenaturalidad, que afirma la tradición; y 
si es preciso respetar la tendencia sentimental á explicarse 
lo desconocido por medio de las viejas leyendas, algunas. 
tan inverosímiles y aun contradictorias, como son, con 
el resultado de ]a investigación científica, ése sí convin
cente, no es menos digna de respeto la tendencia moderna 
á atribuir los fenómenos naturales á causas naturales. En 
tanto que el esfuerzo científico buscaba soluciones en el 
campo especulativo, dejando de lado el examen concien
zudo de la naturaleza, debió sentirse una necesidad mucho 
más acentuada de acatar la tradición para explicar lo 
ignoto, que aterrorizaba; pero al extenderse los dominios 
de la ciencia, y al divulgarse los resultados, nos es dado 
ya buscar una explicación racional á la realidad, aun á 
los menos preparados, y á la propia vida y á la muerte, que 
antes aparecían como enemigos irreconciliables, y expli
cárnoslos como puros fenómenos naturales; y es así que 
evoluciona aquella exigencia instintiva, paralelamente con 
la aparición de nuevos elementos de juicio, que surgen 
con sorprendente progresividad en el plano positivo. Hoy 
día se siente el vivo deseo de conocer « la verdad >> < 1 J 

tal como es, ya que no puede suponérsela, fundada
mente, ni terrible, ni decepcionante, porque á fuerza de 
ser provechosa la investigación científica, no tememos 
que pueda sernos adverso su resultado. Ya no asusta esa 
realidad, tau vilipendiada antaño, y, á medida que la 
vamos conociendo, resulta cada vez más interesante y 
estimable, por más que, en razón de los viejos relatos, 

( 1) Dice H. Poincaré: <La recherche de la vérité doit étre le but 
de notre activité; c'est la seule fin qui soit digne d'elle, •- I;a ~aleur 4~ 
?a sclence, pág, ~. · 
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parezca que nos desmonta y que nos priva de bienes, 
cuando nos los brinda efectivos, siempre mayores y me· 
jores que los quiméricos que apenas se entreveían al 
través de tizones y suplicios, como eran los ofrecidos 
por Ja leyenda sentimental. 

Emerson, al hacer la apología de la razón, refirién
dose á las sugestiones de la « santidad)) de las tradicio· 
nes, decía: «Ninguna ley puede ser sagrada para mí, si 
no es la de mi ser < 1 l; » y esto es, precisamente, lo que 
informa el espíritu científico, ascendente en nuestros días: 
ese espíritu que eleva á la individualidad humana de tal 
modo que es ya posible pensar y obrar de acuerdo con la 
conciencia propia, y aun cambiar de opinión, sin incurrir 
en castigo. Por esa vía es que se van rectificando las 
viejas ideas y los viejos arbitrios, y se diseminan los 
bienes naturales entre todos los hombres, en su mayoría 
paralizados antes por su misma ignorancia, que se la 
reputaba una ventaja muy estimable por los amos y 
opresores. 

Lo verdaderamente original es que, habiéndose operado 
por los hombres de ciencia esta conquista, -la máxima 
conquista humana, sin duda alguna, -los soñadores sen
timentales, que se suponen de una cepa superior, acaso 
por lo mismo que al soñar en plena vigilia, concluyen por 
preferir «lo que no es» á do que es», si bien no han 
hecho nada que á esto se parezca, denuestan, así mismo, 
á los perseverantes investigadores, y los tratan á veces 
peor que á saltimbanquis, é injurian también ú la propia 
naturaleza, tan magnánima como es, porque no se ajusta 
á sus devaneos, Resultan, de este modo, no tan sólo ana
crónicas, sino extravagantes, hasta donde es dado serlo, 
esas declamaciones, de una esterilidad tan palmaria como 

( 1) R. U, Emerson: Siete Ensayos, t. r, pá¡¡. 25, v. e 
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desesperante. Es preciso que se constate un hecho que, si 
bien es claro, no deja de ser desconocido á cada instante, 
y es que los evocadores todavía no han aportado un solo 
concurso positivo á la obra del progreso humano, fuera 
del deleite que puedan encontrar los refinados al intere
sarse en sus lucubraciones. Si por ellos fuera, andaríamos 
aún á pie, y, cuando más, á caballo, ó en camello, ó en 
piragua, hasta para hacer las más lejanas y penosas ex
pediciones. Para los contemplativos, parecería que la niá
xima aspiración es permanecer encandilados en el mismo 
orden de ideas tradicional, sin avanzar nada más que en 
la forma de interpretarlo y de declamado ; su esfuerzo 
subjetivo querría realizar proezas imposibles, en tanto 
que los despreciados y aborrecidos « cuartos )) y e: me
dios ~ de inteligencia, aplicados al culto de e: un mate
rialismo imbécil » e 1 J, son los que van construyendo todas 
nuestras conquistas positivas, á la vez que disipan el 
misterio, ese propio misterio que hace extender los bra
zos en actitud angustiosa, hasta en los propios momentos 
en que se debiera disfrutar de los bienes opimos de la 
vida, y que, al fin, ni los disfrutan los mismos favore
cidos, porque están atribulados por el inveterado horror 
á la disolución individual, por el horror á lo descono
cido, que data de aquellos mismos tiempos tan aclama-

( 1) Dice Pierre Lo ti: «De nos jours, il y a bien, c'est vrai, cette 
lie des demi-intelligences, des quarts d'instruction, que l'actuel régime 
social fait remonter il la surface et qui au nom de la science, se rue 
sans comprendre vers le matérialisme le plus imbécile; mais, dans 1'é
volution continue, le regne de si pauvres €tres ne marquera qu'un né· 
gligeable épisode de marche en arriére. La Pitié supreme vers laquelle 
se tendent nos mains de désespérés, il faut qu'elle existe, quelque nom 
qu'on lui donne; il faut qu'elle soit lit, capable d'entendre, au moment 
des séparations de la mort, notre clameur d'infinie détresse, sans quoi 
la Création, it laquelle on ne peut raisonnablement plus accorder l'in
conscience comme excuse, deviendrait une cruauté par trop inadmissible 
a force d'etre odieuse et it force d'€tre lilche, »-Un pélerin d'Angkor. 
( « L'Illustration n, 6 de Enero de 1912,) 
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dos, tan envidiados y enaltecidos por los cultores de la 
evocaci6n sentimental. 

Esa fe piadosa que se la supone tan promisora y con
solante, á pesar de las visiones terribles que la minan, 
es la misma que hace caer de rodillas y levantar los 
brazos hacia el éter indiferente, y orar, con una infecun
didad que semeja la de los témpanos; esa fe sentimental 
que se proclama como una panacea, es la inmutabilidad, 
es· el culto de una afirmaci6n acatada definitivamente; 
como el espíritu científico, que incita á la investigaci6n, 
á la comprobaci6n, á la lucha, es la perfectibilidad pro
gresiva, la evoluci6n, la civilizaci6n. Mientras que los 
réprobos materialistas herborizan y llenan sus bocales de 
preciosos ejemplares de la fauna ínfima, para observarlos 
minuciosamente, en su anhelo de encontrar nuevas ver
dades y enseñanzas, los soñadores declaman, y hasta para 
declamar mejor, se valen de lo que ha obtenido la in
vestigaci6n por un esfuerzo francamente racional, « mate• 
rialista )> ; mientras que los estudiosos positivistas acuden 
al telescopio y al microscopio para ver mejor, los « pie
tistas » entornan los ojos para extasiarse con la evocaci6n 
del pasado; mientras que el espíritu científico, en su 
atenta observaci6n de la naturaleza, va concretando nue• 
vos antecedentes y nuevos elementos de juicio, el espí
ritu sentimental, regresivo por temperamento, no ha agre
gado una sola verdad á las afirmaciones tradicionales 
más añejas. Por todo esto es que el espíritu científico 
se va robusteciendo en una vía de esfuerzos, de pro
gresos, de lucha, de avances, en tanto que la fe declina 
anémica hacia el ocaso. 

La convicci6n científica, de índole positiva, como que 
se afirma sobre hechos comprobados y tangibles, resulta 
de una fecundidad incomparable. Los resultados de cada 
conquista van actuando, como causa de nuevos progresos 
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cognoscitivos, en la obra interminable y perfectible de 
la evoluci6n humana, y así es que en este proceso « cons
tructivo)) no s6lo se advierte complejidad en los efec
tos, sino también eficiencia causal en los mismos. Sobre 
ellos estriban y se afirman s6lidamente tanto la acci6n 
cuanto la investigaci6n, y de este modo es que la cons
tructi vi dad del espíritu científico es tan evidente cuanto 
la pasividad cristalizada del espíritu contemplativo. En 
el breve tiempo transcurrido desde que se descubri6 
la causa de las infecciones, por ejemplo, el resultado 
de este descubrimiento admirable se ha constituído en 
«causa» de nuevos progresos en la antisepsia, la asepsia, 
la sueroterapia, la cirugía, etc.; y la higiene hasta ha 
transformado ya algunas instituciones sociales. De este 
modo es que se van escalonando los progresos humanos. 

Si recordamos no más el justificado pánico que cau
saban, no ha mucho todavía, ciertas enfermedades con
tagiosas, y la serenidad con que ahora se las mira, con
fiados en la eficacia de los nuevos recursos preventivos 
y represivos, no ·puede dejar de verse que estos concur
sos, genuinamente materialistas, han hecho más, en favor 
de la humanidad, que todos los declamadores en la senda 
tan preconizada de los sentimentalismos. Y no hablemos 
de que éstas son cosas de escasa monta para los que se 
preocupan más de la otra vida que de ésta, porque unos 
y otros, todos aprovechan de tales arbitrios, aquí mismo, 
y á los que no lo hacen, por ignorancia ú otra causa 
cualquiera, se les reputa dignos de nuestra más triste 
conmiseración; y así como nos hemos referido á un des
cubrimiento realizado en el campo positivista de la bac
teriología, padimos referirnos á los innum~rables progresos 
realizados en la física, en la química y en cualquier otro 
dominio del execrado materialismo. Una ciudad moderna 
parecería una maravilla, lo mismo á los asirios que á los 

--. 



EL IDEAL 

egipcios, á los griegos que á los romanos, excepto en 
lo que atañe al culto de los soñadores, con los cuales se 
hallarían ya familiarizados como viejos camaradas. 

Es debido IÍ esta serie de esfuerzos positivistas que 
se va haciendo de modo que los últimos, antes de llegar 
á ser los primeros en la «otra» vida, vayan siendo algo 
ya en ésta. La ciencia materialista, con un criterio más 
práctico, va ordenando la evolución humana, por un pro
ceso de rectificaciones, y al de vol vernos á la realidad 
menospreciada, va deparando bienes que cada cual dis
fruta á su manera, en el afán de gozar del inmenso y 
cierto beneficio de la vida, y lo hace todavía, y cada vez 
más, con la íntima seguridad de que tal ordenamiento 
no pudo, ni puede razonablemente ser reprobado por los 
dioses. En tanto que los fideístas se esmeran en ajustar 
sus cuentas con el cielo, por medio de ceremonias, los 
materialistas ajustan sus cuentas entre todos los hom
bres, en plena naturaleza, proveyendo de conocimientos 
á los ignorantes, á fin de que puedan realizar su legítima 
aspiración de coparticipar en los intereses terrenos, los 
cuales, por lo pronto, son los que más apremian. Merced 
á ese esfuerzo, entretanto que los soñadores, más ó me
nos religiosos, mantienen petrificada en su cerebro la 
aspiración ancestral, los positivistas, más prácticos, van 
avanzando y atendiendo á las exigencias de una evolu
ción tan compleja como es la evolución natural, y 
facilitan los recursos que son precisos para que las agru
paciones humanas se constituyan sobre una base racio
nal, las que, por sus antiguos arbitrios, á veces, rubo
rizarían al propio insecto, al ver cómo ha quedado 
rezagada una gran mayoría de unidades congéneres, en 
medio de un boafo megalomaníaco que ostentan los diri
gentes, y más que nadie, por cierto, los propios soñadores 
prendados aún de las leyendas sentimentales, paradisíacas, 
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por un lado, y tan indiferentes, cuando no crueles, por 
el otro. No es tan pequeño ni tan raquítico, pues, como se 
piensa, el ideal materialista, el que, felizmente, secundan en 
buena parte también los creyentes, no sin dejar al efecto de 
lado la fe, en tal caso, para empuñar el instrumento fe
cundo de los ateos : la razón. 

Por el momento, la meta científica nos lleva á garan
tir, por el conocimiento, la salud, la libertad, la dignidad 
humana ; y esto mismo no se plantea sobre razones de 
sentimiento, sino sobre razones de convicción. Al con
m·etar hechos, verdades naturales, va alimentando y des
pejando la conciencia, haciendo así posible convivir 
dentt·o de reglas sociales cada día superiores. En su 
empeñoso esfuerzo de edificación cognoscitiva, va acu
mulando antecedentes que se utilizan de múltiples ma
neras, diversas, y todas por igual provechosas, puesto 
que reposan en verdades positivas, es decir, reales. A 
la vez que se van preparando nuevos elementos de juicio 
para fundamentar síntesis quizá inesperadas,- y no por 
eso menos optimistas, como tienen que ser las conclu
siones positivas, dado que la realidad de que formamos 
parte no puede sernos desfavorable,- va diseminando á 
todos vientos sus conquistas, y prepara de este modo, so
bre un terreno firme, la base de la igualdad social; me
jor dicho, de la igualdad racional, que no es, ni puede 
ser, el reparto incondicional de los bienes adquiridos, 
sino la aptitud pat•a codirigir el organismo social en 
provecho de todos los elementos lltiles á la agrupación; 
pero esto solo, que acaso no seduzca á los ilusos que 
creen que un día podrán ser poderosos, para oprimir, á 
su vez, á los viejos opresores, es ya una conquista in
valorable y fecundísima en bienes, y, por lo demás, no 
es una idealidad i~asequible, sino una esperanza en vías 
de realización. 

86 
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Ningún bien se estima menos que el ya alcanzado; 
pero si nos detuviéramos á examinar la importancia de 
los beneficios debidos al conocimiento, y á compararlos 
con la infecundidad de la ignorancia tenebrosa de otros 
tiempos, nos asombraría el resultado de tal compulsa. 
La doble ilusión que nos induce á envidiar todavía á 
los antiguos, con la misma falta de lógica con que com
padecemos á los metántropos, no nos permite ver con 
claridad la obra realizada por el esfuerzo cognoscitivo, 
que ha ido labrando el férreo prejuicio que mantenía en 
dos planos bien definidos á todos los hombres : el amo 
y el esclavo, que no eran otra cosa, por más que se les 
llamara de otro modo. N o obstante, ese esfuerzo teso
nero de conciencia ha reducido de tal suerte el desnivel 
en que se hallaban ubicados respectivamente los hombres, 
que ya es posible hablar de igualdad, por lo menos, y 
hasta de igualdad terrenal, sin que por esto se apliquen 
las viejas disciplinas aterrorizantes. 

Nada habrían podido las prédicas igualitarias, por otra 
parte, si las masas populares no hubieran comenzado á 
informar su conciencia dentro de un orden de ideas posi
tivo, porque el derecho á la igualdad es fruto de conoci
miento; es nn bien á conquistarse por esa senda. ¿Se 
podría pensar juiciosamente en una asociación igualitaria, 
fecunda, donde los componentes fueran incapaces de ajustar 
su acción á la equidad, que es el imperio del derecho 
de todos en beneficio de todos? El que no está habilitado 
para regir, no debe ni puede regir en una comunidad 
social igualitaria, esto es, donde cada cual debe ejercer 
el gobierno de sí mismo de tal manera que no pueda 
lesionar el derecho de los demás. Y ¿sería sensato es
perar que los poderosos se aprestasen á ceder más de 
lo que se les tome, si ha de tocarles, á su turno, el 
papel ·de oprimidos? Pensar en esto es dejarse ilusionar 
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con una cabal utopía, infecunda, por lo demás, puesto 
que sólo se habrían trocado los papeles, y se sentirían 
de inmediato consecuencias deplorables. Desde luego, 
ningún hombre consciente está dispuesto á sacrificarse 
de un modo incondicional; y si esto ocurriese, los que 
se sintieran oprimidos, sean quienes fuesen, á ser cons· 
cientes, irían, á su vez, á la huelga y al sabotage. 

La conquista de la igualdad, como la de la libertad, 
exige, como única arma eficaz y esencial, conocimiento. 
No basta ser aspirantes á la igualdad, pues: es preciso 
ser aptos para practicarla, y esa aptitud es la noción 
de los deberes sociales llevada al punto de que cada 
uno de los asociados sepa gobernarse dentro de su derecho 
estricto, si u necesidad de coacción: por obra de con• 
ciencia. No hablamos de la igualdad de los soñadores, 
que se viene proclamando desde hace muchos siglos infruc
tuosamente, sino de una igualdad realizable. La aspiración 
es ya una gran palanca; empero, tiene que encontrar su 
punto de apoyo para que pueda operar en la realidad, y 
ese único punto de apoyo está en el conocimiento. Sería 
demasiado cómodo esperar que se realice, con sólo querer, 
una aspiración que, para gestarse no más, en una vía 
positiva, ha demandado el esfuerzo de los siglos. 

Los aspirantes á la igualdad tienen abierta la brecha 
conquistadora: sólo les resta hacerse capaces de prac
ticar un gobierno igualitario, y eso es poner de manifiesto 
la preparación requelida para compartir la dirección social; 
todo lo demás, los actos de fuerza, la violencia, la vi
rulencia, lejos de acercarnos á ese desiderátum, nos aleja 
de él. 

El conocimiento, antes confinado entre unos pocos, y 
que hoy se va diseminando por el organismo social de 
mil maneras, es el que va preparándonos para convivir 
dentro de pautas cada día más igualitarias, evolutiva· 
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mente, por más que loR impacientes crean que es la vio
lencia la que ha determinado los pasos que ya se han 
dado en ese camino, 6 bien que los ha apresurado, con 
igual falta de fundamento con que pudieran pensar los 
soñadores que esos pasos se deben á la acci6n de aque
lla aspiraci6n sentimental, plat6nica, que también culti
varon generosamente por el ensueño. El mismo factor 
econ6mico no es decisivo, á nuestro modo de ver, en 
esta obra de conciencia, de conocimiento más que de 
otra cosa alguna. 

Tal como se plantea por algunos el movimiento igua
litario, parecería que significa una catástrofe para las 
clases acomodadas, y esto es precisamente lo que deter
mina su espanto; pero si se atiende á que por más que 
se agiten los aspirantes y por más que resistan los ca
pitalistas, fuera de las vicisitudes de la lucha no podrá 
prosperar ni perdurar, en la realidad, ninguna soluci6n que 
no sea razonable, ni podrá sustentarse definitivamente, 
porque la pauta que debe regir y rige en la evoluci6n 
es la de la ecuanimidad; si se atiende á que la igualdad 
requiere que los rezagados se eleven y no que los aco
modados desciendan, se verá que, en la faz práctica, la 
evoluci6n social, como toda otra evoluci6n, en definitiva, 
es, fundamentalmente, obra de conocimiento. La multitud 
de intereses comprometidos en la lucha evolutiva, hace 
que cada problema deba resolverse de acuerdo con la 
equidad, y esto exige una serie de actos congruentes, 
escalonados, sucesivos, progresivos, con arreglo á un plan 
que, para manifestarse eficaz, debe ser necesariamente 
reflexivo, deliberado de tal modo, que pueda imponerse 
á la conciencia social como juicioso. No hay más que 
mirar lo que ocurre apenas se ofrece un conflicto, para 
ver que todos se aplican á examinar su equidad, y que 
á ésta se la aprecia por las proyecciones consecutivas 
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de cada solución, y no por el empuje de la demanda; y 
es así que, por más que los impacientes y los violentos 
esperan de un instante á otro que surja la realización 
de sus sueños teóricos, como los reaccionarios confían 
en que los viejos tiempos han de resurgir por encanto, 
los más sesudos van encaminando la acción derecha y 
firmemente hacia ese mismo ideal, con un sentido más 
práctico, y van preparando esa conquista dentro del plano 
efectivo de la realidad. 

No nos cansaremos, por nuestra parte, de condenar 
ese espíritu iluso que transmite. la tradición sentimental, 
tan infecundo ; ese apego á lo prodigioso que ha des
viado por tanto tiempo á la humanidad de su vía más 
segura y auspiciosa : la razón, que es el culto de la verdad, 
de la realidad, de la vida. Todavía los propios intelec
tuales divagan por demás, en vez de concretar, en vez 
de buscar dentro de la realidad lo mejor, aprovechable, 
para aprovecharlo y hacerlo aprovechar; todavía se de
tienen á indagar y á discutir, tan interminable como esté
rilmente, acerca de «la nacionalidad~ á que pertenece el 
que descubrió algo: una riqueza, una idea, un recurso, un 
nuevo elemento de juicio, no para mejor encaminar su 
gratitud, sino para vanagloriarse; como los niños se de
tienen á disputar sobre quién vió primero el árbol cuyos 
frutos deliciosos destilan miel entre sus manos, en vez de 
darse á saborearlos; y es así que se gasta tanta energía 
sin provecho. Si no fuera porque los positivistas y materia
listas se aplican á investigar y á divulgar, ni serían aún 
«cuestiones l> de actualidad las mismas que nos interesan, 
las que los impacientes quisieran resolver de una sola 
plumada á su favor, apenas se ha abierto la conciencia 
popular á los destellos de la convicción científica, sin 
detenerse nunca á considerar las ventajas ya alcanzadas. 
Lo que se ha conseguido, sin embargo, es mucho más 
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importante de lo que se supone. Si se parangonan las si
tuaciones respectivas entre los amos y los siervos, se 
verá que se han conquistado ya posiciones estimables, 
por más que no sean las apetecidas, que no son, ni pueden, 
ni podrán serlo jamás, para nadie. Antes, el pueblo era 
un gran rebaño dirigiao al capricho de unos pocos lobos
pastores, mientras que ahora ese pueblo, al informarse 
de la fuerza de toda organización colectiva, por «acto de 
conocimiento))' hace sentir progresivamente la concien
cia de su derecho, y, al hacerlo, se eleva y se encamina 
á la igualdad. 

Desde luego, se comprende que los ignorantes no es
tán habilitados para dirigir. ¿ Cómo podl'Ían, pues, aspirar 
al gobierno social? ¿ Cómo podrían regir los intereses 
comunes aquellos que, por una ú otra causa, sea ó no 
voluntaria, están incapacitados para el gobierno? Si bien 
por otras razones muy distintas, sería también de una 
injusticia flagrante que los que no producen, ni han pro
ducido, ni se aplican á producir, aspiraran á intervenir en 
la dirección social. No nos referimos, como se compren
derá, á los inhabilitados, sino á los vagos, á los alcoho
lizados menesterosos, á los apaches, los « souteneurs » 

y demás unidades de la escoria social perturbadora, la 
cual, á nuestro modo de ver, ni tiene derecho á convi
vir en una sociedad libre. Estos elementos antisociales 
deberían ser relegados á sí mismos, librados á su suerte, 
en espera de que reaccionen, si acaso, para reconquistar 
«el derecho social», que, como quiera que sea, debe con
siderarse como un gran beneficio. 

Estos detentadores de los bienes públicos, no obstante, 
entretanto que usurpan los bienes comunes, preparan tran
quilamente su zarpazo contra los productores, para poder 
abandonarse más cómodamente á la holganza, y esto es de 
una injusticia cuya demostración se hace innecesm:ia, á 
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fuerza de ser evidente. Éste es un vicio del régimen so
cial. Ya sea que se considere todo esto del punto de vista 
de la selección natural ó de cualquiera otra forma racional 
de selección, dicho régimen resulta antisociable, y está per
turbando y conmoviendo á cada paso á las agrupaciones 
humanas, hasta en los centros más civilizados. Tales ele
mentos y sus congéneres podrían, á lo sumo, convivir entre 
sí, mas no confundidos con las demás unidades sociales 
útiles, capaces de estimar y de disfrutar los bienes comu
nes, como copartícipes, y aptos para concurrir de algún 
modo á su mantenimiento. Ni á título de equidad, de 
humanidad, ni de caridad, puede acordárseles esa rega
lía de acecho perpetuo, y aun obligado, contra las uni
dades sociales productoras, sin faltar á la lógica más 
elementaL En una agrupación bien ordenada, nadie de
bería tener el derecho de ofender ni de perjudicar á 
la colectividad social; y nadie, por otra parte, debería 
estar obligado á soportar una carga enteramente gra
tuita. 

Comprendemos cuán difícil es reglamentar el ejercicio 
de esta medida de cordura colectiva, que requiere, pre
cisamente, una conciencia tan clara en los componentes 
sociales que pueda medir las proyecciones de dicha fun
ción con estrictez; pero no por eso nos parece menos 
incuestionable esta tesis, teóricamente. Creemos que los 
improductivos que acostumbran, por ejemplo, atentar con
tra la propiedad, ó la vida, la salud, ó la propia tran
quilidad de los asociados, no deberían ser devueltos á la 
vida libre de sociedad, sino que debería confi.nárseles en 
un centro donde estuvieran obligados á adquirir hábitos 
regulares y aptitudes para vivir útilmente en sociedad, 
hasta que los adquirieran, por cuanto si la vida libre de 
sociedad debe ser considerada como un derecho respeta
ble1 implica del:)eres correlativos1 forzoeamente, dado que 
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es un beneficio que s6lo puede hacerse sentir dentro de 
un régimen solidario. 

Cuando la sociedad no sea ya un grupo de opresores 
y otro de oprimidos; así que cada cual pueda valorar 
los bienes de la convivencia libre, conscientes de que 
es la probidad la regla moral p:¡ás fecunda en resultados, 
mucho más, por cierto, que los expedientes retorcidos, 
por hábiles que ellos sean, todos los coasociados soliQa
rios, celosos del bien común como del propio, desempe
ñarán esa función delicada de policía social; pero para 
llegar á esto, que es, al fin, ideal realizable, será menes
ter que la conciencia se afirme y que se la forje en el 
yunqu~ de la rectitud, que es conocimiento; en el amor de 
la realidad, de la verdad, de la vida, 



V 

LA VIDA 

La mariposa que revolotea vacilante, como un· recorte 
de papel; la rana que croa dentro de un pozo, y el pez 
que zigzaguea en el agua; el reptil que se arrastra; el 
ave que hiende el aire como una saeta, ó que permanece 
inmóvil, como una estatua, al borde de un charco ; la 
tórtola que arrulla, la oveja que bala, el toro que muge 
plañidero como la oveja y la tórtola; el tigre, receloso, 
que acecha poniendo en tensión todos sus sentidos; el 
león, seguro de sí mismo; el paquidermo somnoliento; 
el gato y el falderillo mimosos, que sienten correr por 
su lomo la tibia caricia de una mano femenina, con ine
fable voluptuosidad, y la joven regalona, y el operario 
obscuro que vive en las entrañas de la tierra, y el aero
nauta, ávido de altura y de luz, todos procuran por igual 
mantener su individualidad, y no la cambian. Si pudié
ramos comunicarnos con el más mísero escarabajo, nos 
sorprendería ver cuán satisfecho está de sí mismo; y si 
le preguntáramos si quiere trocarse en un Adonis, quizá 
se sublevara tanto como un papú al que le propusiéra
mos convertirlo en escarabajo. Ni el propio gusano, que 
serpentea tan penosamente, y que avanza con lentitud 
desesperante, por más inteligente y sesudo que lo supon-
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gamos, querría cambiar su estructura orgánica. Todos, al 
contrario, identificados con su propio ser, ansiosos de vivir, 
aman de un modo entrañable «su forma vital"' y de~ 
lienden su caparazón. Se diría que saben intuitivamente 
que, fuera de ella, hay una negación: la nada, la muerte. 
Todos denotan, pues, una insaciable ambición de mante
nerla, y para ello llegan, á veces, á la propia repro
ducción mortífera. Acaso sea el hombre, esto es, el orga
nismo más complejo y, por lo mismo, el que tiene un 
puesto mejor en Ja natmaleza, el único ser que, desviado 
por sus abstrusas filosofías, ha llegado hasta á la des~ 

comunal locura de menospreciar la vida. 
En toda la naturaleza se advierte el mismo propósito 

vital individual; todos los seres aspiran á conservar su 
propia entidad y á propagarse, y los mismos que espe
ran oh·a vida inmortal, la desdeñarían, si, para obtenerla, 
fuera menester cambiar su unidad estructural, personal. 
Nadie se consolaría con ser <otro))' quienquiem que 
sea. En los dominios inmensos de la realidad, en el infi
nito torrente de aspiraciones vitales, todo es individua
lidad que quiet·e perpetuarse como tal: el hombre, el ave, 
el pez, el reptil, el insecto. ¿Qué es la vida, entonceo, 
si no es individualidad? 

En el propio silencio, en la aparente quietud del pleno 
campo, si observamos con alguna atención, sentimos que 
todo vibra en derredor nuestro; y si miramos con algún 
detenimiento, vamos percibiendo, poco á poco, seres cada 
vez más minúsculos, que se agitan por vivir. Esa trepi
dación, ese zumbar producido por levísimos movimientos 
ínfimos, son, seguramente, como los demás, manifestacio
nes de vitalidad tan individual como las que percibimos 
en los dominios más accesibles á nuestra mirada. Todos 
quieren vivir dentro de su propia complexión, sea la 
que fuere, y bregan á favor de sí rpismos y d.e su prole, 
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que es la prolongación de sí mismos. La mosca devora 
las matel'ias orgánicas para sustentar á sus larvas, con 
igual espontaneidad con que el faisán se alimenta con 
la mosca, y con que el hombre se alimenta con las aves, 
y ese culto incondicional á la pt•opia estructura se mani
fiesta de tantas maneras cuantas sean las formas de la 
individualidad vital. En el hombre, como en los demás 
organismos, el instinto que incita á perpetuarse siempre 
se denuncia de algún modo, aun á despecho de todos los 
votos y convenciones más deliberados; y en los centros 
donde está ausente el fecundo sentimiento de la filo
genitura, en los que más se lamenta la despoblación, como 
consecuencia natural de ese desvío, se advierte este 
factor esencial incontenible é incontenido, á través del 
pt·opio culto del simulact•o fecundador que se practica 
hasta por los calculadores más recalcitrantes y extraviados, 
como si fuera un drenaje del instinto formidable, de igual 
modo que se advierte alrededor de una mesa, bajo otro 
aspecto, el instinto vital, también, por dentro de todo régi
men y de todos los artificios urbanos y de todas las afecta
ciones románticas. Dondequiera que sea, se puede obser
var el prurito natuml de conservarse, de reproducirse, 
de perpetuarse, no como cumplimiento de una ley co
mún de ia naturaleza, sino como una exigencia íntima 
de cada organización individual. 

Si pudiera penetrarse en los reinos ínfimos, en donde 
una gota de agua puede ser lo que para nosotros es 
una entidad astronómica, veríamos lo mismo, seguramente. 
Todo ~existe :1> en la naturaleza. Si toda la substancia pre
supone forma y energía, toda la substancia {(vive»; todo 
es energía puesta al servicio de la sensación; todo es 
individualidad <iue, <le una ú otra manera, tiende á con
servar su estructura, y todavía en las formas francamente 
orgánicas, antes de ceder á la presión de los agentes exte-
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riores, los que, á su vez, bregan con idéntico propósito, ve
mos que ellas tienden á fecundar, para mantener su 
individualidad, su obra . .A no ser por esa acción cons
tante de la substancia, todo sería inmutable, en vez de 
ser todo mudanza, transformación perpetua, como es. 

Si toda la substancia y toda la energía son elementos 
inmutables é indestructibles, en cuanto á su esencia, la 
vida es una simple modalidad formal, puramente, puesto 
que por más que se modifiquen dichos elementos, no 
pueden perecer, sino transformarse dentro de la indes
tructibilidad de la substancia, que permanece inalterable, 
perennemente. Fuera de la forma, que es también inse
parable de la substancia, como la energía, lo demás se 
mantiene perpetuamente: <<vive)) en la naturaleza. No 
hay ni puede haber substancia «muerta» en la realidad, 
sino sólo individualidad que se disuelve y cesa de actuar 
«como individualidad))' y sus despojos siguen «viviendo~, 
fuera de ella, en el cosmos, eterna é indefectiblemente. 
Son las modalidades de la substancia, pues, las que cam
bian, mas no la substancia en sí, la cual permanece en 
todo lo demás inmutable, inconmovible. La vida es, así, 
la forma, la estructura individual; y la lucha por la vida 
es la lucha por la entidad individual que se traba de 
un modo perpetuo, inextinguible, entre las infinitas varie
dades morfológicas de la substancia integral. 

Todo en la naturaleza tiende á mantener «su forma», 
aun fuera de los dominios francamente biológicos, lo 
mismo el hombre que el árbol y el peñasco. Cuando el 
leñador abate al roble y lo fracciona, cada trozo del 
mismo, sea cual fuere la manera en que se le corte y 
se le esculpa, conservará su forma, de igual modo que lo 
hacía el roble secular que lo plasmó, y hasta que los ele
mentos exteriores al mismo, es decir, á su individualidad 
plástica, no lo hayan transmutado, mantendrá su última 
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estructura formal indefinidamente inmutable; y lo propio 
ha de ocurrir con cada partícula de la substancia, con 
cada molécula, con cada átomo. Lo que puede decirse, 
es que hay formas individuales más activas y menos acti
vas en su empeño de conservar su estructura, de adap
tarla, de mejorarla; mas no que hay substancia muerta, 
s6lo porque no manifiesta iguales pujos de actividad en 
el empleo de su propia energía vital, puesto que no se 
concibe en la realidad la e existencia» de substancia 
muerta, vale decir, no existente. Esto es un contrasen
tido. Si puede considerarse que hay formas individuales 
más organizadas y más activas unas que otras, no puede 
admitirse la existencia de lo inexistente; si puede consi
derarse que la substancia está dividida en «viva)) y 
<<vital))' por ejemplo, no puede 16gicamente admitirse 
que hay substancia vital y substancia muerta, puesto que 
la muerte implicaría una negaci6n de la substancia, y 
ésta, en realidad, Es, es toda afirmaci6n, es VIDA, siem
pre, perpetuamente; y cuando no actúa en una forma, 
actúa en otra, indefinidamente. 

Acostumbrados al antiguo concepto vital, que atribuye 
á ciertos fen6menos de la naturaleza una entidad esen
cialmente distinta de los demás, se ha buscado un ele
mento excepcional, un agente particular, un e principio 
vital», para explicar la analogía de los fen6menos que 
se desarrollan en lo que se reputa reino « biol6gico ))' 
en oposici6n á la substancia que se supone muerta, la 
cual, á medida que se la observa, manifiesta cada vez más 
atributos de movimiento, esto es, de vitalidad. Así es 
que ese «agente» vital que se buscaba, se ha ido desva
neciendo, como elemento generador de las organizacio
nes biol6gicas, y, por otro lado, se ha ido perfilando la 
identidad del supuesto «principio vitah en toda la subs
tancia. El propio movimiento browniano debe suponér-
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sele de carácter vital más bien que puramente cinético; 
que no tendría explicación dentro de la tesis de que la 
muerte puede existir, y aun manifestarse en rnovimiento. 

La substancia está necesariamente acompañada de vita
lidad por el solo hecho de ser, y la vida debe conside
rarse, pues, como « una forma » de la substancia- ener
gía. Para descubrir la esencia de la vida habría que 
descubrir la esencia de la substancia, que la contiene 
indefflctiblemente; porque estos tres elementos: subs
tancia, energía y forma, son inseparables, son la vida, ó, 
dicho de otro modo, lo qne es. La forma, entonces, es la 
manera de manifestarse la substancia- energía: es decir, 
la vida, lo existente; la forma es, por lo menos, lo que 
acusa la vida en cada modalidad vital. 

Los que se han ocupado de estudiar «la vida», han estu~ 
diado más bien la manera en que ella se manifiesta en la 
escala biológica, de organización típicamente fisiológica, 
como Bichat, que la considera «el conjunto de funciones 
que resisten á la muerte;> como Bernard, que la com
para á una combustión C 1 l; como Ostwald, que la con· 
sidera un sistema estacionario que recibe energía del 
exterior y la despide C2J, etc. Se ha buscado así la natu· 
raleza del proceso biológico más bien que la naturaleza 
esencial de la vida misma; y, por lo demás, cuando se 
ha querido fijar el supuesto « principio » vital, ó bien 
ubicar el supuesto «nudo» vital, se ha encontrado subs
tancia, energía, forma, y nada más. 

Dada la manera corriente de razonar, nada debiera 
llamarnos tanto la atención como el hecho de que no 
hayamos podido formar una idea, ni aproximada, acerca 

( 1) Claudio Bernard dice: <La vida es, en el fondo, imagen de una 
combustión, y la combustión es una serie de fenómenos químicos, á los 
cuales se unen de un modo directo manifestaciones caloríficas, lumino
sas y vitales.• (La dejitlición de la vida, pág. 42, v, c.) 

(2) \V. Ostwald: La energla, pág. ~11, v. e, 
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de la vida, esto es, de lo mismo que nos hace pensar, 
sentir, obrar, en todo instante. A la vez que se han 
penetrado misterios que parecen ser fundamentales, lo 
que se refiere á la vida, en sí misma, está como el pri
mer día, en una obscuridad impenetrable, que desespera 
al investigador; y quizá esto se deba á que nuestra 16-
gica se descarri6 en los primeros pasos de la vía espe
culativa, lo cual nos mantiene todavía enredados. De esta 
suerte es que, si bien conocemos las leyes por las que se 
rigen los movimientos de los astros en nuestro sistema 
planetario, aun cuando ellos se mueven de distinta manera 
de como se manifiestan á nuestra mirada, no sabemos qué 
elementos nos mueven á nosotros mismos, por más que 
estamos en posesi6n de nuestros propios secretos más 
íntimos. Nada sabemos respecto de un enigma tan intere
sante como es el de la fuerza rec6ndita que conducimos, 
manejamos y utilizamos, la misma que nos hace pensar 
y querer, así como hablar, y caminar, de acuerdo con 
nuestros pensamientos y voliciones, por lo común, y, á 
veces, también en desacuerdo. N o sabemos por qué sen
timos, por qué pensamos, por qué queremos, por qué 
nos movemos, y apenas nos interrogamos sobre esto y 
miramos á nuestro alrededor, nos parece despertar de un 
sueño quimérico, lo cual revela á las claras que nuestra 
mente está por fuera del terreno efectivo de la realidad; 
vale decir, que nuestras cerebraciones no se ajustan á 
«lo que es)), sino que vagan en dominios arbitrarios. Si 
hacemos un análisis de las ideas que nos embargan, á 
menudo advertimos que se substraen al ambiente natural, 
en el propio curso de nuestras lucubraciones ordinarias, 
vemos que casi todas están dirigidas por espejismos que 
arraigan en la tradici6n, los que no resisten á ningún exa
men crítico, y á tal extremo que, más de una vez, quisié
ramos pensar y proceder de una manera distinia de como 
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pensamos y procedemos. Sea lo que fuere, hay, en verdad, 
una acerada ironía en el hecho de que los propios sabios 
más capaces no hayan podido explicarse el fenómeno de 
la vida, de la misma vida que los anima, con ser un 
asunto tan fundamental y de tan alto interés, y con estar 
tan íntimamente ligado al propio organismo que vive. 

Los que se han detenido á estudiar el fenómeno vi
tal como una manifestación típica del mundo «orgánico", 
ó bien han ido descubriendo manifestaciones más ó menos 
s.nálogas en todos los dominios, las mismas que los des
concierta, ó bien se han limitado á constatar 11: la manera» 
en que la vida se desarrolla en los dominios francamente 
biológicos. Nos referimos, naturalmente, á los que han 
buscado en campos positivos la explicación de ese fenó
meno, puesto que los demás sólo han podido hacer afir
maciones sin comprobación posible : los animistas y 
archeístas. Los vitalistas, como los neo-vitalistas filosó
ficos, según la denominación de Dastre ClJ, también han 
fracasado en su intento, porque buscaron una diferen
cia fundamental dentro de una identidad fundamental, 
según nuestro entender, de igual manera que habrían 
fracasado los que buscaran una diferencia esencial entre 
la luz, el calor y la electricidad, ó los que buscaran su 
explicación fuera de la naturaleza; y los unicistas, nos 
parece que han prescindido de «la individualidad »1 como 
elemento característico de la manifestación vital. 

Si la vida está implícitamente comprendida en la subs
tancia, es la substancia misma, y lo que se busca por 
aquellas vías no puede ser otra cosa que la forma en 
que <~:]a vida más organizada» se manifiesta, por más que 
en ese propio terreno tiene siempre que constatarse que 
ella se produce «como individualidad», y que fuera de 

( 1) A, Dastre: La vi e et la mort, pág, 29, 
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ella se cae, necesariamente, en una pura abstracci6n: la 
muerte, que es la vida dentro de otras modalidades de 
la substancia. No obstante, á la vida, que es el único fen6-
meno positivo, no s6lo con relaci6n á cada individualidad, 
sino también en sí mismo, se la ha considerado como 
un fen6meno que se subordina á la muerte, la que, como 
quiera que sea, es un fen6meno «negativo» con respecto á 
la individualidad solamente, por lo demás, en cuanto deja 
de ser tal individualidad; á la vida, que es la afirmaci6n 
constante de la realidad, 6 sea de lo que es, de lo que 
actúa, de lo que prima, se la ha encarado como un sim
ple fen6meno transitorio que ha de rendirse á la muerte, 
ella, sí, triunfal, invicta: lo cual trastorna ~odo concepto 
efectivo de la naturaleza, puesto que es su más perfecta 
antinomia; y como una consecuencia' de este desvío, á la 
Parca, á la Muerte se la presenta todavía con su enorme 
guadaña imperando por encima de la realidad soberana. Es
tos residuos de la leyenda ancestral, aún labran, como se 
ve, hasta á los espíritus más selectos. Si hay algo claro, es 
precisamente la autonomía de la naturaleza, que no rinde 
ni puede rendir vasallaje á nada, ni á nadie, porque 
fuera de ella nada es posible, si acaso son posibles 
nuestros desvaríos, los mismos que, por lo demás, tam
bién están inspirados, en el fondo, por el culto de la 
realidad, que es nuestra propia naturaleza; y tanto es 
así, que á esto podría llamarse «el fanatismo de la natu
raleza,, aun respecto de los mismos que la suponen desde
ñable á fuerza de temer su pérdida. 

Todo es «vida» en la realidad. Todo lo que ha existido 
existe, y no puede dejar de existir, de una ú otra ma
nera, pbr cuanto no puede haber creaci6n ni destrucci6n de 
substancia, ni tampoco creaci6n 6 destrucci6n de energía. 
Estos dos elementos, por lo demás, inseparables,- subs
tancia, energía,-son la vida, pues ; vale decir, lo que ES. 
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Enteramente inmutables, en cuanto á su esencia, lo único 
que puede ocurrir, es que se transformen dentro de su 
propia aspiración insaciable, desbordante, perpetua. 

Todo vive así, en la naturaleza, de un modo perenne; 
pero como la substancia, á la vez, no puede dejar de re
vestir «forma», puesto que fuera de ella nos encontra
ríamos con un absurdo, con un contrasentido, esto es, 
una no-existencia, una e negación }} viviente, el fenómeno 
vital debe considerarse, á nuestro modo de ver, como una de 
las formas de la substancia - energía, ó sea como una moda
lidad puramente ~morfológica». La vida debe encararse, 
pues,. como un fenómeno morfogenético de la substancia
energía integral, desde que « la vida » es todo lo que existe, 
por más que se acuse de un modo particular en las orga
nizaciones complejas, y por más que pueda entenderse 
que vida es el mantenimiento de algunas individualidades 
estructurales "únicamente. 

Fuera de la individualidad, es cierto que no hay vida 
para la entidad individual; pero para la realidad plena, que 
vive perpetuamente, sin interrupción alguna, sólo hay una 
negación, una abstracción psicoíógica; y los propios ele
mentos que se buscan en el campo de la energética bio
lógica, de la fisiología, de la morfología, de la anatomía, 
de la histología, etc., no han podido dejar de tomar en 
cuenta esta entidad: el individuo, que, según nuestro en
tender , <t concreta la vida )) , de igual modo que la forma 
concreta la substancia. Lo demás, fuera de la individua
lidad, es un no-valor, no es, mejor dicho aún, si no se 
prefiere decir que es la muerte, ó sea una pura abstrac
ción psíquica, sin objetividad alguna. Toda vez que se 
ha querido definir ese elemento que llamamos ':la vida>, 
se ha encontrado la individualidad que vive, y fuera de 
esta individualidad biológica, no se encuentra más que una 
identidad fundamental en toda la substancia. Es de esto 
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modo que, cuando se indaga acerca de la vida, como 
entidad substantiva, giramos en un círculo vicioso, puesto 
que intentamos descubrir en la substancia un elemento 
que está implícito en la substancia misma, y que sólo 
ofrece diferenciaciones, como puras modalidades modo
genéticas. Buscar un elemento particular dentro de una 
realidad esencialmente idéntica, que sólo se modifica cfor
malmentel>, es buscar lo imposible, y es así que la investi
gación ha ido encontrando «formas» y <~"grados> de organi
zación vital, sin poder concretar ninguna diferencia esen
cial entre el reino mineral, el vegetal y e] animal, sino tan 
sólo grados y variedades de organización, y peculiari
dades propias á cada grado y variedad de las formas 
de la substancia-energía, dentro de una identidad funda
mental. 

Nosotros, por lo común, consideramos la vida como un 
elemento privativo de las organizaciones que se parecen 
á la nuestra, porque no podemos concebir la vida fuera de 
esa modalidad individual tan caracterizada, como es la 
nuestra para nosotros; peró antes habría que comprobar si 
donde no vemos una organizaci6n individual semejante 
á la nuestra, como ocurre con lo que llamamos substan
cia inorgánica, no hay también individualidad más ó 
menos definida, aunque sea en una forma muy distinta á 
la de la nuestra, según va resultando, por otra parte, 
así que se profundiza la observaci6n de la naturaleza 
e muerta», no ya en el microorganismo. 

Nosotros nos sorprendemos de que sólo «la formal> de 
la substancia- energía pueda operar tan diversos efectos, 
como nos sorprendería, si no nos hubiéramos acostum
brado á saberlo, que la p6lvora, por ejemplo, pueda ma
nifestarse bajo aspectos tan distintos de los que exhiben 
sus componentes, 6 cualquier otro de los tantos fenóme
nos químicos que á cada paso nos ~onfunden. Es verdad 
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que en las manifestaciones que se desarrollan en ios 
dominios « biol6gicos » hay una complejidad y una plas
ticidad tales, que nos cuesta considerarlos como compren
didos en la misma escala físico- química, donde se exhiben, 
por lo común, fen6menos de mayor fijeza; pero así que se 
atiende á que aquellos organismos son procesos de acu
mulaci6n por asimilaci6n, de evoluci6n milenaria, muchas 
veces milenaria; si se atiende, todavía, á que ese pro
ceso significa progresividad de efectos,- de efectos cau
sales, á su vez,- aun cuando no se haya podido encon
trar la raz6n de tal variedad de manifestaciones, como 
no se ha encontrado la causa de la afinidad de la subs
tancia, ni la de los fen6menos de alotropía, ni otros, en 
ese mismo campo que se considera muerto, se verá que 
esto no es bastante para presuponer un agente extra
ordinario, sea 6 no natural, para explicarlas, desde que, 
en la naturaleza, los fen6menos vitales se manifiestan sin 
soluci6n de continuidad de carácter radical, aun cuando 
se penetre en los propios dominios reputados como distin
tos, esencialmente, y desde que no es posible considerar 
lo existente e fuera de la vida))' de lo que ES, por más 
singular que sea la manera de vivir en cada forma de la 
substancia. Por eso es que, dondequiera que se observa, 
se advierten modalidades individuales, todas vitales, po· 
si ti vas, efectivas, de la substancia- energía. 

Se habrá visto que nosotros consideramos la individua
lidad, no del punto de vista de la indivisibilidad, sino 
más bien del punto de vista de la dominante de su es
tructura, 6 de la forma de la organizaci6n, 6 de la con
gruencia de la acci6n, y siempre dentro de un concepto 
de completa relatividad, puesto que no hay en la subs
tancia nada indivisible, fuera de lo que suponemos así 
por una simple abstracci6n. Lo que puede notarse es tan 
s61o una forma de ~rganizaci6n más 6 menos definida 
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y congruente en su acción, pero no una entidad entera
mente indivisible, que no conocemos y que muy difícil 
sería encontrarla, según resulta cada vez más claro de 
las investigaciones científicas. De otro modo, resultaría 
impropio llamar individualidad á un pueblo, por ejemplo, 
que es una agrupación de hombres, como al hombre 
mismo, que es una asociación celular, al árbol, al pez, 
al insecto, del punto de vista de la indivisibilidad. En 
este sentido no hallamos tampoco ninguna solución típica, 
en ningún dominio. Desde la realidad integral hasta ·el 
átomo, todo revela individualidad, á la vez que unitaria, 
divisible, por más que, mediante un mero convenciona
lismo, se pretenda considerar al átomo como absoluta
mente indivisible. 

Dentro de este concepto de la individualidad, que nos 
permite también considerarla así, aun cuando sea e in
animada »1 y aun «artificial))' por cuanto en este caso 
mismo existe, y ejerce una acción en el conjunto integral 
proporcionada á su estructura y á su propia energía, 
consideramos individualidad al roble, á que antes nos he
mos referido, lo mismo que á cada uno de sus trozos, y 
también al barco ó al mueble que con él se han construido, 
como co~sideramos individualidad á cada una de las fibras 
ó de las moléculas constitutivas, todo lo cual desempeña 
en la realidad una acción positiva, aun cuando ella no sea 
activa, ni acuse manifiesta motilidad, de igual modo que 
consideramos individualidad á la pólvora, y también á sus 
componentes: el carbón, el azufre, el salitre, con una 
acción muy distinta, por lo demás. ¿ Podrían dejar de 
notarse sus diferenciaciones, con efectos tan distintos? 

Acostumbrados al concepto de vitalidad orgánica, con 
funciones fisiológicas manifiestas, nos cuesta pensar que 
vive una e substancia muerta,, según nos hemos habi
tm~do á considerar la llamada substancia anórgana; pero 
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¿cómo podríamos, por otra parte, suponer que lo muerto 
existe, si no hay creación ni destrucción de substancia· 
energía? ¿Cómo podríamos suponer «muerta» una subs· 
tancia que exhibe energía propia, invariablemente? Así, los 
elementos de que echamos mano para satisfacer nuestras 
necesidades, sean ó no «orgánicos», los utilizamos pre· 
cisamente dentro de su.« propia» naturaleza, es decir, de 
su estructura, y cuando se construye una casa, un mue. 
ble, una máquina, un vehículo, no se ha hecho más que 
explotar la «vida» de esas substancias, su forma «vital», 
su individualidad; de igual modo que cuando nos servimos 
de los animales para explotar su fuerza, ú otra cualquiera de 
sus peculiaridades, lo hacemos tomando nota de su natu. 
raleza vital. Lo mismo que esclavizamos al buey, al ca. 
hallo, al perro, al ave, para aprovecharlos según su coro· 
plexión propia, utilizamos al árbol, que nos proporciona 
frutos, leña, abrigo ó líneas y tonos que de alguna ma· 
nera puedan servirnos, y á cualquier mineral que tenga 
propiedades aprovechables; pero, ¿se dirá que lo propio que 
utilizamos no tiene vida, es decir, existencia, cuando es 
precisamente esa vida, esa existencia, dentro de su estruc· 
tura individual, lo que tratamos de aprovechar? 

Nosotros, al contrario, nos esmeramos en cmÍocer las 
peculiaridades propias de cada substancia, sea ó no orgá
nica, para descubrir en ella los elementos intrínsecos y 
extrínsecos que puedan convenirnos, y los utilizamos así 
dentro de la individualidad que manifiesta cada una de 
sus variedades. Aplicamos de este modo la forma vital 
e propia > de cada el~mento para servir nuestras nece· 
sidades y nuestros propósitos individuales; y por eso es 
que no se nos ocurre hacer hachas con agua, ni mo· 
ver locomotoras con peñas; ni construir globos á base 
de tracción equina ó bovina. Todo el proceso de la 
actividad human:;1 se ha desarrollaqo !:lO ~l sentido de apli-



LA VIDA 583 

car, en favor del hombre, todas las modalidades « propias> 
de la substancia, y lo mismo hacen los demás organismos 
conocidos; y, al proceder de esta manera, no se toma nota 
de la naturaleza más 6 menos orgánica ó inorgánica de 
la substancia, sino de lo que puede convenir para cada 
estructura, para cada modalidad individual, como quiera 
que ~lla fuere. 

Por distinta que sea la manifestación vital de «cada 
forma» de la substancia- energía integral, no puede des
conocerse que vive y que convive con todas las demás, 
así como- que tiene, en consecuencia, una ava parte de 
acción en la realidad plena, correlativa á su individualidad 
estructural. Lo mismo que sólo se manifiesta como fuerza 
de cohesión en la substancia que se supone anórgana, en 
su acción de conservación de la propia arquitectura, puede 
llegar, en los ejemplares más organizados, á una infinita 
variedad de modalidades, y hasta á las mismas iniciati
vas de cambio en las formas usuales de adaptación y 
de selección, y en los arbitrios de defensa; pero no es 
menos cierto que, á no ser por la acción de los agentes 
externos, que, en su empeño de mantener también su 
complexión y de expandirse y propagarse, ponen en jaque 
á las demás individualidades, éstas permanecerían inmu
tables. Empero, el hecho de que las modalidades vita
les más complejas y más inteligentes desempefíen una 
acción más variada, más adecuada y eficaz para lograr 
el mismo propósito de mantener su estructura, no acusa 
una diferencia fundamental, sino <formal», entre éstae y 
las pasivas, inertes, puesto que todo actúa de algún modo 
en la realidad integral, y todo tiende á mantener su indi
vidualidad modal; y aun en ~as propias individualidades 
típicas de « organización», manifiestamente congéneres, 
también se advierten diferencias que parecen radicales en 
cuanto á la manera de actuar, entre los hombres !' los 
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pueblos, por ejemplo, si bien no puede negarse que, 
unos y otros, son de idéntica naturaleza, esencialmente, 
y que, á la vez, tienden á satisfacer necesidades funda
mentalmente idénticas. Como antes lo dijimos, estas dife
rencias en la acción se explican por una diversidad de 
grados de conciencia, principalmente, del mismo modo que 
debemos atribuir á una diversidad de grados de concien
cia la astucia del zorro, por ejemplo, y la mansedumbre 
del buey, el cual va tan sumisamente al matadero, si bien 
apenas pudiera sospechar la suerte que le espera habría 
de convertirse en <<toro» de lidia, y habría de defenderse 
como tal. Hay, por lo demás, en el hombre mismo, mil 
desvíos en su acción, á pesar del mayor desarrollo de su 
conciencia, debidos á causas múltiples de error. 

Como quiera que se mire, pues, se advierte que toda la 
substancia siempre tiende á mantener su propia estruc
tura con relación á los factores externos, los que, á su 
vez, hacen lo propio en favor de sí mismos. En medio 
de ese cúmulo integral de energías aplicadas á conservar 
la forma de cada modalidad individual, de una ú otra 
manera actúan: el átomo, como, el astro, como la natu
raleza plena, y todo, á la vez que como individualidad, 
como substancia divisible y transformable: el bactedo 
y la molécula; el parásito y el grano de arena; el insecto 
ó la gema, y la flor ó el fruto; el ave y la cabaña; el 
palmípedo y los montes y cordilleras; el ovíparo y el 
mamífero, el sol, las estrellas, la realidad total. N os encon
tt·amos, así, con que si respecto de lo que consideramos 
corrientemente individualidad orgánica unitaria, siempre 
se advierten modalidades á la vez que continuas, plásti
cas, variadas, complejas, y más ó menos congruentes, ese 
aspecto de la substancia se va extendiendo, sin ninguna 
solución, hasta llegar al dominio microscópico, en el cual 
también se puede notar el movimiento1 la energía: la 
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vida, pues, que es un atributo inherente á toda la subs
tancia, -atributo sin el cual nada puede « existir », ni 
concebirse siquiera;- y esto nos indnce á creer que la 
realidad es vida, toda ella, que de un modo perpetuo se 
transforma en un torrente de actividades que bregan á 
su favor, esto es, á favor de su propia individualidad, den
t&o de un caudal infinito de substancia- energía, tan inmu
table en su esencia como mudable en su forma, la que 
lucha por subsistir. En ese palenque ilimitado en donde 
todo compite á la vez, de una ú otra manera, para man
tener su propia individualidad, por medios infinitamente 
variados y variables, en definitiva, todo es reversible para 
la realidad integral, si bien cada forma organizada ha 
desplegado un cúmulo tal de esfuerzos para conservar 
su estmctura, que si nos fuera dado abarcarlo en toda 
su extensión, nos pasmaría con el pasmo de lo que no 
admite ya ningún gl'ado de calificación superlativa; y, á 
pesar de todo, no podríamos decir con propiedad que es 
sobrenatural, ni milagroso, ni maravilloso. 

El esfuerzo que representa cada individualidad para 
organizat·se, y para mantener su propia arquitectura orgá
nica, es verdaderamente fabuloso, fantástico. Si pensáramos 
un instante en todas las posibilidades de fracaso que me
diaron en todo el proceso de esa obra mnltisecular, en 
todas las vicisitudes adversas que hubo de afrontar y ven
cer cada organismo para plasmarse, para conservarse, para 
perdurar, para que cada embrión llegue á fructificar en 
la plenitud de su desarrollo, de tal modo que hayan po
dido llegar hasta aquí los efectos de esta admirable obra 
de tenacidad de que disfrutamos nosotros, nos sentiríamos 
tentados verdaderamente á aceptar la intervención de 
agentes sobrenaturales, si esto no lo rechazase la lógica 
más elemental. Esa obra individual que se va modelando 
á costa de esfuerzos perennes, librada, como está, á 
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tantos peligros; esa individualidad que conduce cada 
cual como un hilo tenue, levísimo, por entre la maraña 
de una selva, siempre expuesto á romperse, merecería 
un aprecio mucho mayor, si hubiera conciencia de lo que 
representa. Un solo eslabón que se hubiera roto en esa 
cadena vital que liga á cada ser con. las fuentes origi
narias de la vida organizada, nos habría privado de l.a 
existencia. Se comprende así que cada organismo haga 
tantos esfuerzos como hace para custodiar esta reliquia 
de los siglos y los siglos, modelada afanosamente por 
nuestra ascendencia, que, como quiera que sea, data 
de mucho antes de las Cruzadas, por más que nuestra 
sangre no sea toda azul. El pez, quizá, es quien puede 
blasonar del más antiguo linaje, si no del más brillante; 
pero el hombre, organismo el más privilegiado en el 
planeta, no estima suficientemente su propio bien en 
cuanto vale, y es por eso que no se practica el culto de 
la naturaleza, de la vida, que es nuestro caudal mayor y 
mejor posible. Al contrario, por efecto de extravíos funda
mentales, se advierte, por un lado, que, intuitivamente, 
cada ser aprecia la vida, que es su propia estructura, 
de un modo intenso, y, por el otro, que son muchos, los 
más, los que intelectualmente no rinden homenaje á la 
realidad, y á la vida como manifestación real. Apenas se 
observa, se descubre una amarga predisposición á depri
mir á la realidad que nos plasma y nos suministra cuanto 
tenemos; á esa entidad tan generosa, que ni nos permite 
agradecerle sus beneficios, puesto que ni sabríamos á qué 
ni á quién dirigirnos, concretamente, dado que se pierde en 
lo ignoto la causa eficiente de nuestra individualidad, que es 
lo más que poseemos. Debido á que donde todo se estudia 
no se nos enseña á valorar la vida, porque en nuestras 
escuelas no se dan nociones suficientes de cosmología 
y de biología, hasta los hombres más ilustrados mueren, 
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á veces, sin haber rozado siquiera con su pensamiento 
á la desbordante, ubérrima realidad, si no para amarla, 
para tributarle la admiración de su intelecto; y es de 
este modo que la han mirado con un gesto de despecho 
que denuncia, de un modo irrefragable, el engaño de sus 
orientaciones mentales, porque de otro modo sería inex
cusable que esa mueca la esbozara el ser que tiene un 
puesto preeminente en la naturaleza. 

En lo que atañe á la vida, se ha llegado á todos los 
extravíos. Hasta se ha instituído «el consuelo», para que 
los hombres se resignen á sobrellevar la carga de la 

. existencia, lo cual excede á todo lo más que pueda inven
tarse en el orden de lo absurdo y de lo descomunal; 
como no sea que se quiera suministrar consuelo á aque
llos á quienes no se les permite disfrutar de los bienes 
naturales, y resignación á los que asisten al festín desde 
un puesto tan privilegiado y ventajoso, que no les es 
dado renunciarlo sin protesta. Al trabajo, que es la con
dición de la propia evolutividad, y que, por lo mismo, es 
un bien, se le ha considerado como un castigo, una impo
sición de la iracundia de los dioses. Es verdad que esa 
condición, á causa de los errores de constitución social, 
representa á veces un verdadero suplicio para los deshe
redados, los que deben trabajar para sí y para los zán
ganos de la enorme colmena bípeda, y así, de aberración 
en aberración, se ha llegado hasta á poner en tela de juicio 
si la vida es ó no un bien. 

Si el hombre tuviera conciencia de lo que ella es, en 
realidad, lejos de ser considerada como el simple cumpli
miento de las funciones vitales, para unos; ó bien como 
algo que no tiene importancia para el propio ser que 
vi ve, como es, para otros,- no ya como una prolongada 
contrariedad ó como un minotauro, según decía Buffón, 
que devora al organismo,-habría de reputarse un tesoro 
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incomparable debido á la tenacidad de nuestros antece
sores, secundada por una infinidad de circunstancias fe
lices, para nadie tan felices como para nosotros ; pero 
mientras que actuamos y palpamos las excelencias de la 
vida, en el propio apego que le tenemos instintivamente, 
nuestras filosofías metafísicas nos llenan de sombras el 
magín, y nuestro aturdimiento nos induce á sustentar 
instituciones anacrónicas, contranaturales, cuyos efectos 
todos tenemos que lamentar. Si se descorriera de una 
vez el secreto del misterio vital, que preocupa desde la 
más remota antigüedad, el resultado tendría que ser, sin 
duda alguna, de un optimismo insuperable, no sólo por
que nada, hasta ahora, ninguna verdad ha sido adversa 
al hombre,-y no puede serlo, por cuanto la verdad y la 
realidad están identificadas, tanto entre sí como con nos
otros,- sino también porque es una de las verdades que 
más nos interesa descubrir, para saber á qué debe ajus
tarse nuestra acción, en resumidas cuentas. 

El propio misterio de la muerte, el supremo parpadeo 
de la individualidad que tanto ha acongojado al hombre, 
tiende á disiparse así que se va comprendiendo que ella 
debe ser más leve aún que el sueño, como es el «no ser) 
de la individualidad, dentro del e ser» perpetuo de la natu
raleza que la ha sustentado. La muerte es, pues, un fenó
meno morfológico «in di vi dual», porque para la realidad 
plena no hay muerte, como no hay pasado. Todo está 
allí presente, perdurablemente, de una ú otra manera, por 
más que cada ser sienta en vida las nostalgias de la vida, en 
su instintivo afán de vivir y perdurar, como tal; afán que, 
en medio de las propias aberraciones filosóficas y religio
sas, se denuncia siempre, y, á veces, con caracteres psico
páticos, sádicos, se diría. El día que el hombre pueda for
mar conciencia acerca de la vida superior que le ha to
cado vivir, como ser evolutivo, que va mejorando constan-

-



temente su suerte por el conocimiento y por la acción 
que se ajusta al conocimiento; por el trabajo, que, le
jos de ser una adversidad, es una ventura que emerge 
de la ventaja de su propia evolutividad, después de haber 
realizado su esfuerzo fundamental en pro de sí mismo 
y de su descendencia, se rendirá plácidamente á la idea 
de su disolución personal, con la misma naturalidad 
con que las hormigas se at·rancan las alas después de 
haber fecundado. 

FIN 



Nó~fiNA. de las obras que se citan en forma concreta, 

con indicación de las ediciones de que nos hemos 

servido, en el orden en que aparecen las citas: 

E. H.'ECKEL: Enigmas del Universo, Ed. F. Sempere & c. a 

V aleneia; Trad. Cristóbal Litrán. 

H. SPENCER: Príncipes de PS1Jchologie, Ed. F. Alean, París; 
Trad. Th. Ribot et A. Espinas. 

E. H.iECKEL: El monismo, Ed. F. Granada y c.a; Trad. Enri
que Díaz-Regt. 

F. LE DANTEC: Science et conscience, Ed. E. Flammarion; 
París, 1908. 

F. LE DANTEC: Les in(luences ancestrales, Ed. E. Flammarion; 
París, 1909. 

GuYAu: Problemas de estétU!a contemporánea, Ed. F. Fe y 
Sáenz de Jubera; 1\fadrid, 1902. 

V. Huoo: W. Shakespeare, Ed. J. Rouff et C.e; París. 

N. JOLY: L'homrne avant les métaux, Ed. F. Alean; París, 
1885; 4.e éd. 

lVIAx-MunER: Or·igen y desar1'0llo de la religión, Ed. La Es-
paña Moderna; Madrid. 

PASCAL: Pensées, Ed. E. Flammarion; París. 

BossUET: Oraisons funebres, Ed. E. Flammarion; París. 

E. METCHNIKOFF: Ji,'tudes sur la nature hwmaine, Ed. Masson 
& C.e; París, 1904; 2." éd. 

c. DARWIN: Origen de las especies, Ed. F. Sempere y c.a, Va
lencia; Trad. A. López White. 



592 N6lliiNA DE LAS OBRAS CITADAS 

TH. RmoT: La psychologie des sentiments, Ed. F. Alean; Pa
rís, 1903; 4." éd. 

E. RENA:N: Études d'histoire religieuse, Ed. E. Calmann Levy; 
París, 8.e éd. 

E. RENAN: Vida de Jesús, Ed. Maucci; Barcelona, 1910, 5." ed. 

C. VALERA: La Santa Biblia (antigua versión), Depósito Cen
tral de la Sociedad Bíblica B. Y. E.; Madrid, 1908. 

D. F. STRAUSS: Nueva vida de Jesús, Ed. F. Sempere y c.n, 
Valencia ; Trad. José Ferrándiz. 

REliiY DE GoURliiONT: La cultm·e des idées, Ed. Mercure de 
France; París, ] 910; nouvelle éd. 

H. TAINE: Filosofía del m·te, Ed. F. Sempere; .Madrid. 

BINET- SANGLÉ: La folt'e de Jésus, Ed. A- Maloine; París, 1909. 

WILLIAlii J.AliiEs: Fases del sentimiento 1·eligioso, Ed. Carbo-
nell y Esteva; Barcelona, 1907; Trad. Miguel Do
menge Mir. 

BARBEY D'AUREVfLLY: XIX Siecle. Les mzwres et les hommes, 
Maison Quantin; París, 1887. 

F. LE DANTEc: Ateísmo, Ed. Librería Gutenberg; Madrid, 1908; 
Trad. José González Llana. 

GuYAU: El m·te desde el punto de vista sociológico, Ed. Libre
ría F. Fe; Madrid, 1902; Trad. Ricardo Rubio. 

GuYAU: La irreligión del porvenir, Ed. Daniel Jorro; Madrid, 
1911; Trad. Antonio M. Carbajal. 

E. H1RCKEL: Viaje á la India, Ed. F. Granada y c.•; Barce
lona, 1906; Trad. G. Bolders y Feder Spiegel. 

HA;;CKEL: Maravillas de la vida, Ed. F. Sempere y c.n, Valen
cia; Trad. Rafael Urbano y Mariano Poto. 

H. BERGBON: Materia y Memm·ial Madrid, 1900; Trad. Martín 
Navarro. 

A. BINET: L'année psychologique, Ed.l\Iasson y c.n; París, 1911. 

H. SPENCER: Essais sur le progres, Ed. Librairie Germer-Bai
lliere et C.C; París, 1879; Trad. l\1. A. Burdeau. 

M:. DE FLEURY: L'!1me du crimine!, Ed. F. Alean; París, 1898. 

G. SERGI: Las ernomones, Ed. Daniel Jorro; Madrid, 1906; 
Trad. J ulián Besteiro. 



NÓ:UINA DE LAH OBRA.S CITADAS 593 

F. NIETZSCHE: El origen de la tragedia, Ed. F. Sempere y c.a, 
Valencia; Trad. Pedro González Blaneo. 

R. MEu::>:IER: Le Hachich. Essai sur la psychologie des parad1:S 
éphémeres, Librairie Bloud & C.•; París, 1909. 

·w. J A ni ES: Princl)Jios de psicología, Ed. Daniel Jorro; Madrid, 
1909; Trad. Domingo Barnés. 

HEGEL: Esthétique, Ed. Librairie Germer-Bailliere; París, 187G; 
Trad. Ch. Bernard, 2." éd. 

A. DE QuATREFáGES: L'espece humaine, Librairie Germer
Bailliere & C.e; Paris, 1883; 7• éd. 

E. H~ECKEL: Histoire de la création des étres organisés, d'apres 
les lois naturelles, Ed. C. Reinwald; París, 1884; 
Trad. Ch. Letourneau; il.e éd . 

. J. H. FABRE: Souvenirs entom.ologiques, Ed. Librairie Ch. De
lagrave; Paris, 9.• éd. 

F. LE DA:::-<TEC: Le détenninisme biologique et la personnalité 
consciente, Ed. F. Alean; París, 1908; 3.• éd. 

A. DASTRE: La vie et la mort, Ed. E. Flammarion; Paris, 1911. 

J. LUBBOCK: Uhomme ]Jréhistorique, Ed. Ancienne Librairie 
Germer-Bailliere et C.•; F. Alean, París, 1888; 3." éd. 

H. PorNCARÉ: La valeur de la science, Ed. E. Flammarion; 
París, 1911. 

R. U. E~IERSON: Siete ensayos, Ed. Imprenta de Henrich y 

c.a; Barcelona, 1904; Trad. Pedro Umbert. 

RENÉ GurLLOUl:-<: Los grandes filósofos, Ed. Enrique Bergson; 
Sociedad de ediciones, Louis-Michaud; Trad. Juan 
Pujo l. 

W. ÜSTWALD: La energía, Ed. Librería de Gutenberg; Ma
drid, 1911; Trad. J. R. Ferreruela. 

C. BERN ARD: Definición de la vida, Ed. Imprenta Rollo; Ma
drid, 1887. 




