
C A R T A  D E  F l G A R l

Paris, 15 de Setiembre de 1927.

A mis amigos de « La Cruz del Sur »:

Habrán leído Uds. el comentario de Paul Sou- 
day en Le Temps, de hoy, cuando lleguen estas 
líneas a Uds., si se reparten los impresos antes 
que las cartas, según creo, y sino, léanlo. En cuan­
to a los Guillot Muñoz, lo devorarán. Pero, pien­
so que es preciso rumiarlo, y rumiarlo a fondo, 
por cuanto solo lo que hay de verdad cierta, pue­
de prosperar; lo demás va y debe ir al canasto.

Hecha esta referencia, quiero hablarles de otra 
sección del mismo diario y de la misma hoja: Les 
Revues. Se hace ahí una crónica relativa a la 
poesia proletariana, bolchevique, con motivo do 
un artículo aparecido en la copetuda Bevue de 
Leux Mondes.

Veo, que, como siempre, se hace más cuestión 
elasiñeatoria que substancial. Si bien vivo al 
margen de esto y de todo, mirando desde mi ven­
tana a la manera de las viejas criollas, curiosas y 
desconfiadas; atando cabos y hasta cabitos para 
hacer mi crónica y charlar de lo que ocurre en el 
barrio, mate en mano, sin roscas ¡ ay r para ir 
conversando con la boca llena, que ya es algo cuan­
do hay tantas cosas vacías, y vacío hasta mi rin­
cón, donde vivo, por autofagía mental, sigo pen­
sando que todo es poesía, por lo propio que todo 
es realidad y puede ser considorado poéticamente, 
ya sea con el aire ramplón del rústico, ya sea con 
las selecciones y complejidades del mental in­
tenso. Y me digo: si así es lo cierto, no hay más 
camino que intensificarse y aguzarse, pora pe­
netrar, para comprender la realidad: realidad — 
misterio, que los incautos miran con ojos de vidrio, 
y .se declaran enterados sin más. Cloro que no 
entiendo por comprender dominar, ahí, donde a 
medida que se piensa dominar, aparecen nuevas 
faces del misterio integral; pero sí incidir tanto 
cuanto sea posible para ver más, y poder más.

Se diría que la característica de estos tiempos 
es el vivir apurados e impacientes, lo cual, en 
instantes en que tantos investigadores hurgan 
la entraña cósmica, hace que muy a menudo sue­
nen a hueco nuestras paredes, las que quisiéra­
mos que fuesen capaces de resistir definitivamen­
te. En esos botones quo trae do muestra el cro­
nista, yo no acierto a ver elementos constructivos, 
sino demoledores. Luego, me digo: lo más que 
puede ocurrir es que esto abra poso, mas no que 
subsista por si. La evolución es or g cinismo, y 
selección constructiva, perennemente.

Se redargüirá que se trata de un espíritu revo­
lucionario, pero esto no cuenta. Es preciso ver

qué lleva por dentro ese espíritu como elemento 
capaz de incorporarse a la organización social: 
ahí está la médula a considerar. ¿ Es simplemen­
te una distribución, es dar «a la marchanta», 
según dicen los cbicuelos 1 Eso es utópico, ar­
bitrario e injusto ? ♦ Es poner al alcance de los 
que trabajan y de los aptos los medios de pros­
perar, según sus aptitudes i Esto sería ideal, ló­
gico y justo. ¡ Eutonces !........

Lo que me sorprende es ver que nuestra ideo­
logía—o nuestra conciencia, si se prefiere—se 
pague aun de escuelas, de clasificaciones y pala­
bras, en vez de ir hacia la cosa, la substancia, 
que es lo único que. cuenta, y que cuenta sea cual 
fuera nuestra rebeldía para reconocerlo. Si to­
dos los hombres se pusieran de acuerdo para ad­
mitir que una hormiga es una tachuela, verbi­
gracia, no dejaría de ser hormiga, la hormiga, ni 
tachuela esa que nos sirve para lijar un papel en 
la pared. Los que salen pcrdicudo, siempre, siem­
pre, son los que se equivocan, a no ser una soco­
rrida casualidad.

Por muchas vueltas que se den, no so encontra­
rá un régimen bueno para ningún pueblo, hasta 
que no se encuentro el mejor, para ese pueblo; y 
por mucho que se excogite, no se hallará una ins­
titución fructuosa, mientras no se halle bien aten­
dida y aplicada, esto es, con competencia y pro­
bidad. ¡ Entonces l Entonces resulta que es el 
hombre, es su conciencia lo que es preciso consi­
derar, y no su nombre o investidura. Lo propio 
ocurre para el artista, cualquiera sea el sector 
que cultive, cualquiera 6ea la fuución que desem­
peñe: es esa la clave de todo este movimiento 
convulsivo actual en la vida, en las artes, en todo 
todo, todo. . . .  poro ¡ no se ha dicho ! No se ha 
dicho porque no se ha pensado con libertad men­
tal; se ha pensado con el cerebro cargado aun de 
quimeras y rancias filosofías, incapaces de con­
vivir con los tiempos. Es un fenómeno de dcsco- 
nección entre la ideología y la realidad, lo que nos 
tione aturdidos en el mundo, sin saber qué pen­
sar, qué decir, qué hacer.

Nada hay más difícil de comprender, según se 
lia dicho; que lo simple y claro. Es que no es fá­
cil comprender, cuando miramos desde el entre­
vero de una mentalidad que arranca, sin rectifi­
caciones de fondo, del tiempo de la6 cavernas. 
Todavía pensamos que la belleza tiene objetivi­
dad, como el arte, si bien eso es un desatino; to­
davía entendemos que la ciencia es algo más que 
saber, lo cual es otro desatino; todavía hablamos 
de bellas artes, de artes menores, etc. sin caer en 
la cuenta de que todo eso ninguna significación 
tiene. ¿ Cómo seria posible un ordenamiento en
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la Naturaleza, cuando se la desconoce tan to ! 
Eg como si un farmacéutico tuviese que atender 
a sus clientes, cuando los rótulos de sus frascos 
se han trastrocado. Esta situación demanda, 
lógica y perentoriamente, que se proceda a una 
revisión y un ordenamiento, y lo propio hemos de 
hacer hombres, pueblos y razas, si hemos de mar­
car el paso en la evolución.

Cada día más se advierte el desconcierto: todos 
tienen razón y piensan todos en contra. So diría 
que el problema político, lo propio que el social y 
económico—si acaso pueden sepárame estos tér­
minos fuera del papel—se halla planteado así: 
los conservadores comprenden que no tienen toda 
la razón, pero no saben qué razón les falta, y los 
avanzados saben que tienen un derecho, pero no 
Baben cuál es, para hacerlo valer. Hoy día, es­
tamos fíente a un malentendido. Basta leer lo 
que ocurre en Ginebra, para ver el caos junto a 
la buena voluntad. Se vive en el mismo caso 
conyugal de la incompatibilidad de caracteres, 
frase quo pretende decir mucho, y nada dice, 
como no sea implicancia o desinteligencia. El 
caso sería saber en qué consiste el fenómeno, para 
hallar remedio, o para saber que no lo tiene.

Vayan viendo, mis jóvenes amigos, la serie de 
bautismos que se han tenido que celebrar con este 
chico, tan ohillón como informe, que es el concepto

moderno artístico-estético. Ningún nombre le sien­
ta, sencillamente porque el chico no es, es puro 
berrido. ¡ Oh, si hubiese una idea honda, con­
gruente y orgánica por dentro ! Es como si tu­
viese vértebras el niiio, que andaría y correría con 
cualquier nombre.

Nos hallamos en pleno periodo revolucionario, 
sin saber a qué responde la aspiración: esa es la 
causa del caos mundial en estos días, caos comple­
tivo, por lo propio que es ideológico.

Pero, siendo tan claro y sencillo el fenómeno, 
por muy entendido que sea, cuesta verlo. Querría­
mos que lo explicasen las filosofías arquiteotu- 
radas sobre una base que no puede ya ser nues­
tra, debido a que hemos ido acumulando ele­
mentos tale6 como los que suministra la investi­
gación científica, ignorados por fuerza, y ajenos 
a los cerebros que las edificaron. Es con otro 
criterio que es preciso encarar un misterio que va 
cambiando de fisonomía, a medida que se explora.

Pongo estas reflexiones, que voy haciéndome 
a medida que con mi pluma, a ese conjunto de 
brillantes y tenaces estudiosos y artistas de Cruz 
del Sur, y con este distribuyo apretones cordiales 
de manos, bien amistosos.

P e d b o  F ig a r i .

13, Place du Panthéon (5e).

UN M A R I N E R O  D U E R M E  EN T I E R R A  F I R M E

A lo largo de la calle Yerbal 
camina este marinerito azul 
que lleva una leyenda en la boina 
y parece robado en el Bazar Cantú.

Con píalos de luz lo atajan las oasas 
desde las dos filas de la tentación, 
y los sexos enjaulados 
tienen telepatías fisiológicas 
atrás de los vitreaux.
Lleva tirantes los nervios
como las cuerdas de los foques
cuando la noche dá barquinazos en el viento;
y sus ojos indecisos y escrutadores
pasan por los zaguanes

como los focos de los barcos sobre los puertos. 
Este marinero
cuyos oidos están llenos de idiomas
y cuyos ojos están llenos de pueblos*
en otra noohe lánguida,
soñó con esta noche de Montevideo,
desde la borda del barco,
con esta noche que ha llegado recién
en que abrirá las puertos de la jaula
a todos los murciélagos del placer.

Esta noche, el marinero
de viento y do olas dormirá a cubierto.

J u l io  S il v a  V a l d é z .
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