PEDRO FIGARI,
PINTOR DE PASADAS COSTUMBRES

Una vocacién revelada en la mitad de la vida de
un hombre, debe ser segura de raiz y llena de juges
y cabidades en el fruto, a la espera tan sélo de quien
lo tome, que luego recibird satisfaccién y deleite, Asi
es el caso del doctor Figari, antes destacado en la elo-
cuencia del fore y hoy, con el mismo brillo, en la elo-
cuencia de Ios colores. No es que guste a todos. Porque
#i un artista o cunalquier otro hombre piblico se ve
generalmente aplaudido, es que marcha por la senda
de la mediccridad, por donde siempre han seguido los
imantados pies del vulgo. Dificil cosa es reconocer
quién sea el vulgo; po tiene raza, es peregrino; clase
social tampoce, siendo rico y pobre a un tiempo; ni es
cuestién de letras, pues lo hay doctorado; y aun se
puede pensar si no es de la pasta de que todos fuimos
formados, Pero es entretenido, sea o no itil, discurrir
- acerca de sus caracteres, El mismo doctor Figari, con-
testande por medio de un reportero a la ridicula ob-
jecién de que sus numerosos cuadros de negros, ade-
méas de dar una idea inexacta del pais, serian impro-
pios para decorar un ambiente refinado, emitié esta
frase que tiene mucha miga: “Nadie es mas rumboso
en los gustos que el vulgo”. A quien le caiga el sayo,
que se lo ponga,

Sirva también esta frase para entrar ya en la obra
de nuestro gran artista. Muchos de sus negros tienem
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mires y ztavios de una coruscanie aristocracia. Véase
como llegan los reyes al candombe, La chimenea la-
deada del rey, sus lucientes condecoraciones en el pe-
cho del leviton ajustado y los atridares de hagan plazs,
no dejan lugar a dudas acerca de la calidad de la pa-
reja; reconociendo, sin embargo, como ellos quieren
dar a entender con cierto desgaire, que si bien no se
trata de una broma, si, en cambio, de reyes a la mo-
derna o constitucionales. Bello lienzo que, debido a
sus tintas planas, reluce mds que otros ejecutados con
la matizacién caracteristica del pintor. Cuando los reyes
van a visitar al gobernador, 1a reina pierde un poco
la linea para dar paso a su regocijo infanti! por las
fiestas y el boato; de pie en la volanta, saluda con los
brazos a un grupo distante de comadres admiradas y
envidiosas, como si les gritase; jvoy en cochel; mien-
tras el rey mantiene su perfil tieso, el auriga vuelve
la cara carbonosa con expresién de cuadrumano, y una
mona vestida de seda se acerca a la portezuela. Los
revuelos del candombe acaban de borrar todo empa-
que y exterioridad jerarquica. Tal sucede, por lo me-
nos, en el patio del conventillo, en cuyo fondo unas
cortinas plegadas ponen de manifiesto un altar con
una pequefia imagen entre velas y floreros, y donde los
giros y convulsiones del baile cargan la atmdsfera de
un vaho de animalidad gozosa; no serd la reina esta
dama que se agacha para subirse una media; ni el rey,
alguno de los dos negrazos en mangas de camisa que
se frotan espalda con espalda enardecidos. Una rosada
nubecilla, propia de un cuadre piadoso antigno se
assma con el cielo por encima del holgorio ritmice
y casi ritual. Qué pineeladas prontss y astutas para
sorprender el movimiento expresivo sin paralizar los

instantes ds su maltiple armonis da trazos en fuga, de
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matives, de manchas, en la cual ze reflejn sutibmente
1a vida psicoldgica de cada escena; y qué audaces de-
formaciones, efecto de una buscada visién directa en el
fondo de la memoria sensitiva, rayanas de lo infantil,
de lo birbaro en el cuadro de la receta y en otros mu-
chos, cusndo el artista quiere dotar a su lenguaje de
la fluidez de la mirada y de los pensamientos; y lo
consigue, porque ante todo Figari pinta imégenes o
impresiones vivas de las cosas, y no las cosas mismas,
en el sentido cldsico, por abstraccién de toda imagen
nerviosa o subjetiva.

No solamente los negros de Figari parscen perso.
najes humanizados de fibula que se visten de seda y
miman el ceremonial de los actos mundanos y los va-
rios de ls vida corriente sobre dos pies, sino tambien
las figuritas de carmes blancas tiemen actitudes, visa-
ges, formas de un marcado acento animal. Sobre el
damero del patio, la mujer vestida de rojo que se diri-
ge a recibir una visita — estos rojos de Figari, tan
vivos y tan dulces — desde la punta del mofio hasta la
punta de la tendida cola del batén y de los piececiilos,
la lirea del contorno es la misma de un canguro. Cémo
cacarean estas solteronas, tiernas adn, doraditss al calor
del ocio doméstico, cebadas con golosinas monjiles.
La fiel compafiia de la negra que sirve mate o asiste
siempre &l desarrollo lento de la intimidad, con los
brazos cruzados sobre el vientre parece ser la personi-
ficacién de les dulces sombras de los rincones, regazos
maternales, en que suelen hacer nido las ideas perdi-
das, las penas y los tedios de la casa. Fl modo sbre.
viado con que Figari traza todas sus figuras, menos las
sefioronan y damitas que teje voluptuosamente con na-
merosos tonos finisimes, evitande, no cbstants, la du-
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reza y petuefiez de los giros, 1a cacofonia y el des-
medro de lz composicion, adquiere en aquellss de la
oscuridad una prontitud extraordinaris, que recuerda
la del cartucho de cremas con que decora el confitero
sus pasteles, como si plegase con distinto &ngulo, arri-
ba y abajo, vuelta y ya estd, dos o tres cintas de color
llevadas por la punta del pincel sin solucién alguna de
tiempo del principio al fin, o asi lo parece, mientras
las tachas de las cunartillas no revelan todas las quebra-
das del parrafo redondo; pero nada les falta, cuando
las vemos, de lo mecesario para dar la ilusién de un
organismo vivo, movimiento, formas variadas y hasta
lenguaje. Gatos por todas partes, dormidos, para mar-
car un ritmo animado al tiempo sin horas del hogar,
o en desliz cazador cruzan, pensamientos aterciopela-
dos, el estupor del aire de luz cernida, donde bulle un
enjambre de matices de los muebles, de las telus y de
los objetos. En los saraos, bajo el centelleo magico de
las arafias de caireles, huecos mirifiaques, blancos,
lilas, celestes, remedan luminosos plumajes que los jo-
venes, a quienes 'la e¢legancin grave de la época da un
togue funerario, acechan torvamente como pajarracos.
En medio de la trama compleja de los tonos, que mul-
tiplica y cres imaginativamente con gran sabor de na-
turalidad y suma exquisitez, distribuyéndolos de un
modo parecido al de Bonnard, nunea olvida Figari dos
coshs que son caracteristicas de su pintura y quizd una
misma cosa: el movimiento —no sdlo en el sentido
translaticio, sino del dibujo, pues los momentos de la
forma nunca sen fijos — y el cardcter: fines ante los
cuales toda preccupacién clisica de perspectiva y ca.
nones figurativos me torna innecesaria, sino inferior,
debiendo sacrificarse con libertad — nunca sera bas.
tante loada, oh, jovenes, la valentia de este visjo que
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sabe muy bien lo que quiere y lo que hace —, si el
mundo que se desea reproducir por medio del Arte es
el proyectado en la esfera del alma emocionada, Por
esto se ha suscitade la cuestidn de si deberia conside-
rarse a Figari mas caricaturista que pintor. ;Qué seria
entonces del humorismo piciérico del Bosco, de Te-
niers, de Lautrec? Definibles facilmente aparte y cons-
titnyendo géneros de primer orden los grabadoes y agua-
fuertes de un terrible humorismo, de Holbein, Caillot,
Goya, Daumier, pues por mucho talento que pueda
concederse a un Forain no tendria mas relacion su
obra v la de los primeros que los epigramas de un
Marcial y las comedias de Arist6fanes, ain quedarian
separados ambos géneros de la pintura por las diferen-
cias que comporta la técnica y la sensibilidad del color,
cuando menos. “Indtilmente se obstiné Forain — dice
Coquiot — en transportar a una pintura opaca e in-
sustancial los agresivos dibujos de costumbres que ha-
bian hecho su reputacién”. Sentir en eolor es dominar
a un tiempo los valores abstractos y los concretos de
la imaginacion plastica; por esto decia Rodin de si
mismo que no era sino un matemdtico, y podrian de-
cirlo también Holbein y Durerc con respecto a sus
grabados. No se crea que Figari padece mucho ni poco
de la preocupacién tan moderna y tan antigua del vo-
lumen pictérico; su forma tiene més bien la profundi-
dad de la sugestién; y la armonia de valores colorea-
dos que decimos, lo quieran o no los severos guardia-
nes de limites entre las artes, gira en los mismos polos
de la armonia musical, igualmente que las obras de
una buena etapa del impresionismo, ilustrada por Re-
noir, Lautrec, y tantos grandes maestros, gloria de
nuestro siglo. Figuraciones de elementos sucesivos,

scerdes, ritmo, emocion radiads, simultineos vuelos
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de matices que dejan poblada la boveda azul del alma
y en temblor, con las visiones de todos los dias. Que
sea el color de Figari ajustado a métodos generaliza-
dos por la pintura francesa contemporanea, en nada
rebaja la fuerze personal de originalidad que debe
ceraclerizar ia obra del verdadero artista. Lo general
de la estética y de los procedimientos constituye un
acervo hereditario que sclamente un error de aparien-
cia puede hacerlo partir, sea del pueblo, sea del in.
dividuo que lo recibe dltimo con significacién y au-
mentos capaces de cortar con mares y nuevas tierras
el curso de los efectos anterioves. No de otra manera
podria explicarse como las tendencias de la poesia y
de la pintura moderna muestran una semejanza tan
grande con las decorativas y de la literatura sagrada
de las viejas civilizaciones orientales. Pero hay una
estética, la reaccion emocional del individuo ante el
Universo, y una técnica, la creacién de los medios ne-
cesarios para expresar los choques de aquélla, en que
s6lo al genio de cada artista le es dado proveer ade-
cuadamente. Bajo este aspecto, el dinico atendible cuan-
do no se trata del genio de loa pueblos o de las civis
lizaciones, el arte de Pedro Figeri, es originalisimo.

Después de los cuadros de la ciudad, de un marcado
sabor provinciano, con su domesticidad recogida y
muelle, con sus tertulias y fiestas de afectacién cere-
moniosa que hacen més clara la pompa y la cadencia
de las haldudas damiselas en los pasos del rigodén y
de las cuadnllas, el romanticismo de nuestro admira-
ble artista hizo pasar del recuerdo a la tela sus visio-
nes de la £gloga nativa. No tienen sus verdes la acri-
tud causada por la violencia luminosa del aire libre.

Tampoco = scha de ver an ellos la riques de celor
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de los urbanos o de interior, salvo el que representa
un pericén bailado entre naranjos, uno de los mejo-
res del conjunto expuesto estos dias, segiin la respe-
table opinion de Ciineo, de una gran diversidad de
tonos, francos y brillantes, animados de una ondula-
cion profunda e irisada en toda la masa del gentio en
movimiento. Pero si en algunos cuadros de Figari no
esta el color en su riqueza, estZ en todos los gracia
en su plenitud. El paisano de chiripd y calzén cribado
que mdrca un sesgo de la media cafia frente a la chi-
na de abombadas polleras en la verde gruta de un
ombii; el mismeo baile, en una sala ristica, por un
viejo de redonda barba blanca y su nieta florida, al
compds de la guitarrs y del jaleo de unos gauchos pi-
carescos; el pericén bailado en el patio de la estancia
en la tarde estival, que ya levanta las estrellas y el
¢oro de las lagunas, penetrando en la lejania el mugido
cilido de los toros; la diligencie, con su carga de ilu-
siones para cuantos la esperan, y la esperan todos; Ia
serie més gris y también més fuerte de materia y de
trazo, con el motivo de la carreta lenta y oblicua por
las lomadas; y otros muchos, llenos de paz y de fres-
cura, pintados con la sencillez y el encanto de lax es-
tampas. Conserva Figari en los cuadros camperos la
proporcién natural del hombre con el ambito libre,
creado para el vuelo de las nubes y de los centauros;
proporcién de la que seria dado sacar tan buen parti.
do escénico en la obra capital de Ernesto Herrera,
El Ledn Ciego, la finica., por ahora, que ha sabido lle-
var al teatro con la fuerza v la inspiracién segura de un
primitive, el asunto épico de la patriada; medio ests-
tico del cual no se olvida tampoce Zavala Muniz en
la Crénica heroica de su abuelo, en piginas como
aquellas, entre otras, donde narra o represents, porque
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e3 un verdadero escenario, la muerte de Profeto, una
lucha de dos hombres entre cielo y campe abierto,
lejos, que se acercan y se apartan uno al otro, con la
obstinacién irremediable de dos enormes insectos ne-
gruzcos y crueles.

Pedro Figari ha sentido también la magnitud de la
estena en que actian sus figuras, aunque muchas veces
no le dé lugar en sus cuadros sino por el medio indi-
recto de compararlas al ombi, émulo de la profunda
cipula, y por su pequefiez misma, sea o no visible la
relacion de ambiente, dotandolas de una gracia mi-
niscula intencionada, que sirve para revelarnos ¢l can-
dor, la alegria punzante y delicada ofrecida por las
florecillas en las curvas de tan espaciosa soledad.
jCuinto amor no habra infundido este gran artista
viejo a sus recuerdos, que asi pudo hacerlos vivir con
animacion inusitada en sus cuadros! Porque sélo el
amor es capaz de ser elocuente en sus obras; y nada
hondo, aparte del éxito por breve plazo, pueden lograr
las manos hébiles de no ser movidas por su gran
fuerza secreta. Por tal causa, si Figari pudo haber em-
pezado tarde para llegar con ilusiones a la hora del
triunfo en la mitad de su vida, no esi para perdurar
en el alma de su pueblo, de cuyas costumbres, en una
época inicial y amable, su arte delicioso es conciencia
0 espejo.

1920,
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