Pedro Figari

Ninguna personalidad tan asombrosa como la de
Pedro Figari en la historia de nuestra cultura: por la mul-
tiple magnitud de sus valores y la ley de aplazada sor-
presa 0 de moroso advenimiento a que se sujetd su des-
tino. Y nadie, como él, rompe o anula el juego en la boga
de las perspectivas generacionales.

Gran filésofo —uno de los més originales en nuestra
América—; gran pedagogo —digno de alternar con los
més altos—; pintor genial —eso si, revelado en la vejez—;
y ain, ya con brios menores, narrador significativo (sin
hablar de sus tentativas draméticas y poéticas), posee, ante
todo por las tres primeras investiduras, una plural inmor-
talidad. Pero fue para sus contemporineos, que no perci-
bieron en el momento oportuno sus aspectos mayores, el
prestigioso “Dr. Figari”, abogado célebre, politico austero
y auntor de varios libros vinculados con sus actividades
forenses y parlamentarias.

Entre aquellas investiduras, la del artista es la mas
fulgurante. Figari, desde la adolescencia, se ejercitaba en
acuarelas y en 6leos. Como pintor del domingo, que pasé
del academismo naturalista 2 un cauto impresionismo y
se manifestaba en el ocio de sus absorbentes quehaceres:
para todos, en calidad de distinguido “aficionado. No obs-
tante, a fines de 1917, cuando se quedd sin su Escuela
Industrial —donde en artes menores habia columbrado
nuevos caminos—, oyé un segundo, arrasador llamamiento
de su vocacién pléstica. Pensé entonces —el -dilema es
histérico— matarse o pintar. Y, botando profesién, posi-
ciones y compromisos, quemd sus naves cotidianas, incluso
al precio de la quiebra hogarefia, sostenidc en la crisis por
su hijo Juan Carlos, artista como éL "Asi, desendomin-
gandose, dio en pintor absoluto. Cuando se acercaba a los
sesenta afos. Hasta alcanzar, como en Buenos Aires pri-
mero, éxitos resonantes en Paris, y morirse en Montevideo
el 24 de julio de 1938 —el mismo dia en que expird
Reyles—.

Antes de proseguir, cabe establecer, pese a Desiré
Roustan, que son muy débiles, en Figari, las reciproci-
dades entre la filosofia (de 1912) y la pléstica grande
(iniciada a fines de 1917). En sus especulaciones de aquel
afio, Figari juzga el arte por la eficacia que cabe atribuirle,
desde el punto de vista bioldgico, para el mejoramiento o
el bienestar de la especie. Y clasifica las artes, con pareja
perspectiva, como formas del ensuefio y de la evocacién (las
inferiores, entre ellas la pintura, que resulta cenicienta sor-
presiva) y como formas del raciocinio y del conocimiento
que desembocan en la exaltacién de la ciencia, incluida
entre ellas y colocada a la cabeza de todas. Semejante
criterio, que aparta al pensador del artista, resulea filosé-
ficamente viable y novedoso, pero carece, como instrumento
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critico, de espec1f1c1dad y validez. Pues la pinwra sélo
puede calibrarse estéricamente. Y, lo que el idedlogo de-
prime, se hace valor insuperable en manos del artista:
la virtud evocatoria, por lo pronto.

Figari, entonces, estalld a fines de 1917 —no en 1921,
como suele afirmarse— y licencié los pinceles en 1934,
cuando ya habia franqueado los setenta y tres afios de edad.

En ese lapso de diecisiete, pintd, segin célculos es-
trictos, cuatro mil cartones. Sin dividirse, como si todos
fuesen episodios de una sola creacién unitaria: pasmosa
por su intensidad y patética por el espectaculo de una
vejez que creaba con prisa y sin descanso.

Figari, segiin Paul Fierens —que lo pone por encima
del propio Dufy— llevé la pintura de género, “de un
golpe... a ese punto de perfeccidn en que llega a ser
poesfa, viva y pura”.

Trabajaba sobre cartones crudos, en cuyas superficies
vugenes hacia ingresar los colores ‘directamente, para pre-
venir las intrusiones del brillo. Y proferfa los valores plés-
ticos sin modelo préximo, con upa imagen prefigurada
por paradigma. Asi, adecuindose 2 la divisa de su con-
ciencia estética —"Reconstruir la leyenda del Rio de la
Plata"~, busc6 el tema en nuestro pasado autdctono: para
verterlo —a través de ambientes, escenas y personajes tipi-
cos— en dindmicas estructuras, con el encantamiento soli-.
dario del color y la luz.

Luz, color y tema —en la frecuente comunicacién del
movimiento— constituyen lo caracteristico de esta pinrura,
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que funde la virtud plistica y la virtud evocatoria. Porque
Figari —y en esto reside el secreto hechizo de su arte—
creaba recordando.

El color, que inviste dentro de su obra poderes abso-
" lutos, cunde en manchas de sinfénica unidad, abriéndose
en efusién momentinea o entornindose en medios tonos
v en matices finisimos. Pero suscitando por si solo ritmos y
formas: de ese modo Figari, alerta a la esencial homoge-
neidad del conjunto, pero parco en la versién de los por-
menores, con el lenguaje cromético, exclusivamente, com-
pone, organiza y dibuja. Si, dibuja también, y de manera
prodigiosa, con toques discretos 0 esqueméticos y oportunas
deformaciones, de sabia, dificilisima elocuencia. Negarle
oficio o decir que no sabfa dibujar, como lo han hecho
algunos —aun admirdndolo— es ciega objecién. No es
preciso desautorizarlos con la prehistoria académica del
artista, pese a lo que la misma permitirfa aducir. Porque
Figari quiso desaprenderlo todo para manifestarse como
querfa. Y llegd a la grandeza con un arte nuevo y original:
de consuno voluntario e inevitable.

Paralelamente, una lwz sutil, da caucidon al lenguaje
cromatico e indemnidad a las figuras. Por ella, sobre todo,
la virtud pléstica se patentiza como virtud evocatoria.

Contaba Supervielle —y sus palabras han sido reco-
gidas— que un dia dijo a Figari: “—Hay una luz mégica
en sus cuadros”, y que Figari le respondi6: “—Es la luz
del recuerdo”.

Asi el viejo artista se confesaba. Con emocionante
laconismo.

Desde luego, todo pintor grande se alecciona en la
luz real, en la luz del presente, para transfigurarla en luz
propia y convertirla en valor pléstico, por un segundo fiar.
Pero Figari, ya sexagenario, ahondd y afiné esa luz nueva
—prohibiéndose la centelleante euforia de notorios impre-
sionistas— con el prestigio de una antigua luz, que le can-
taba desde la nifiez alma adentro. De ahi una evidencia
fascinadora: en su obra la memoria propone y el arte
dispone, para que la nostalgia pinte. Y en ello estd lo
asombroso: en que la nostalgia se haga luz, no en que la
luz se haga nostalgia. Esto no pasaria de mero solaz afec-
tivo. Aquello se levanta a excepcional formulacién pictdrica.

También ¢l rema llega del pasado: y el memorizador
de la luz se dobla en el sensible memorizador de un mundo
en fuga.

Cabe un paréntesis. El tema impone en la obra de Fi-
gari una americanidad de primer grado que es estrato apa-
rente de una americanidad profunda: andloga en esencia a
la de Barradas o a la de Torres, y trascendida, como en éstos
(con la calidad sine qua non del arte), por un espiritu
libre, ecuménico, sumario, de acento desconocido. Asi Figari
logrd, como aquéllos, un eszlo propio, un estilo dnico. Por
eso la critica ha podido comparatlo, no emparentarlo, con
los mds disimiles pintores: Vuillard y Bonnard; Anglada,
Guys, Daumier, el Aduanero Rousseau. Y no ha podido
filiarlo categéricamente: pues ya lo considera un tardo
epigono impresionista; -0 un postimpresionista verniculo; o,

- més sagazmente, un representante del expresionismo.
~ Hechas esas salvedades sobre la ilusién que podria
generarse en, el tema, puede ensayarse una alusién minima
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a los motivos de Figari: abarcables (sin incofnunicaciones,
pues son puntos de vista vigentes para un solo conjunto)
por ambientes (en una variedad que lleva del feudo pas-
toril al salén colonial y federal); o por escemas (entre las
cuales cabria rememorar los coloridos bailes criollos y los
vertiginosos candombes); o por persomajes (entre éstos
—fuera del 4rido troglodita, el indio escaso o el compa-
drito superficial— el gaucho o el patricio, que .descue-
llan con sus complementarias, y, sobre todos, ‘el negro:
euférico y humilde, embajador de su radiante africania,
explosivo o circunspecto, dentro de- sus galas postizas o de
su patética pobreza, en el rapto de la danza o en la solem-
nidad del velorio y del entierro).

Antes de suspender esta mirada sobre orbe tan rico,
podrian invocarse otros elementos de puntual concurrencia:
como los animales (desde el suficiente perro callejero y
el adhesivo gato doméstico hasta la vaca telirica, el potro
aguerrido y el aténito matungo), los objetos (desde el mate
universal hasta el digitado tamboril) y otras presencias
profundas: el précer ombii, los cielos sobrecogedores o se-
dantes, memoriosos y memorables sobre la pampa desme-
dida. (O pormenores como los de “"Rincén colonial”,
donde la arafia de caireles sélo aparece en el espejo; detalle
que trasciende a manera de pardbola: asi, en el recuerdo
de Figari, las imégenes, ausentes de lo inmediato, cobran
mégica presencia).

Se integra al fin todo un mundo, que no decae en el
realismo: porque estéd pintado desde adentro, al amparo de
un hechizo en que se abrazan la virtud plastica y la virtud
evocatoria, es decir, la pintura y la poesia.






