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Le matée chez Figari.

Le célebre artiste uruguayien me recoit dans un minuscule apparte-
ment meublé de la rue de Suréne, ou il est descendu a son passage a Pars.
Et dans cet appartement une piéce, grande comme un tableau d’histoire
(ce n'est pas beaucoup
pour un salon) est réser-
véeau travail. M. Figari
m'y recoit avec aménité.
Mince, souple, étonnam-
mentjeune pour son age,
avec une barbe en pointe
i peine touchée de blanc,
les yeux vifs, malicieux
et indulgents derriére de
grosses lunettes d’écaille.

— J'a1 besoin de si
peude place, déclare-t-1l.
Vous savez que ]e ne me
sers jamais de modéles.
Méme pour le paysage,
d’ailleurs. Tout ce que je
fais, c’est d’'imagination. Je puise dans mes souvenirs.

Il me montre son attirail. Un vieux bidon d’essence ou trempent quelques
pinceaux, une palette. Et sur un chevalet, une toille commencée.

— Rien de plus. Que ferais-je d'une installation ? Je peins quand ¢a
me chante. Aujourd hui, c’est la pampa, avec un ombu.

L’ Ombu est un arbre de la-bas, presque aussi sacré que le palmier du
désert africain. Il rompt de sa ligne tordue, de sa frondaison puissante, la
monoionie de la vaste plaine argentine. Parfois, comme ici, une lagune
s'étend i ses pieds, mirant le ciel nuageux, hantée de quelques oiseaux...
Un squelette de cheval, gisant aupres, indique que la s’est terminée la vie
d’une pauvre béte de somme, abandonnée par quelque paysan... Une mélan-
colie affreuse et belle plane sur cette scéne et se communique au spectateur...

— Cette sorte de paysages tend a disparaitre devant |'envahissement de
la pampa par la culture intensive. Encore une fois, je peins surtout le passé.

— Un passé que vous avez vu, que vous connaissez...

— Pas méme. Dés mon enfance, il n’existait déja plus. Mais ce sont la
des choses que 'on m’a racontées, et qui ont vivement frappé mon imagination.
Finies depuis longtemps ces fétes champétres, ces réceptions dans |’hacienda,
(il en fait défiler les tableaux devant moi), ces vieilles maisons coloniales,
ces danses, ces enterrements de négres, ces noces... Mais elles donnaient &
notre vie un relief et une saveur extraordinaires, et toute une littérature chez
nous s’inspire de leur regret.

Pedro Figari. — Le Pericon.
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Remontant plus haut encore, j'ai tiché de représenter quelques eplsodes
de notre b:sto:re, quand le tyran Rosas régnait sur le pays qu'il terrorisait.
Voici le salon ot Rosita Fuentes, la femme du colonel Ramon Maza, attend
d’'étre recue par le dictateur pour demander la grice de son man, grice qui
lur fut refusée.

Dans ce salon somptueux et un peu ridicule il y a une ammosphére
dangmsse méme quand on ignore le sujet. Tout le talent de Figan est la.
[l crée des émotions, d’ étranges inquiétudes, une nostalgle vague et génante.
On ne sait pas pourqnoi. Chez un autre, ce seraient 13 des vignettes. Lu,
c'est de la peintare.

— D’autres épisodes sont moins farouches Voici des bals des tertulras,
des réunions de dames, des aprés- m1d1 dans un patio. ' '

Avec un rien : une porte entr’ouverte dans la blancheur d’un mur peint
a la chaux, un buisson de lauriers-rose, un figurant de la comedxe mondame
en son frac démodé, il suggere un monde de réveries. o
I "artiste sourit. Je lui demande s'il est vrai qu'il s’est mis trés tard la
peinture. |

— Tr2s tard, confesse-t-il. A cinguante-ans passés. J’ &tais avocat, juriste,
]avals écrit de gros livres de droit et de socwlogle Tout A coup, I'envie
m'a pris de pemdre.. Cétait plus fort que moi : je voulais retracer sur la
toile, telles que Je les imaginals, ces scénes dont le récit avait exalté mon
enfance.

— Et du premier coup, vous y étes arrivé ?.

Il ne répond pas. C'est le plus modeste des hommes Le succes, bientdt
mué en triomphe, lui est venu sans qu'il I'ait cherché, sans qu'il y ait songé
méme. ll I'a accueilli avec la méme simplicité qu'il et fait I'indifférence.
Estimant qu'il a suffisamment parlé de lui, il change de conversanon et
m offre le maté.

Savez-vous ce que c'est que le maté?

C’est le grand rite de la vie uruguayienne. Fraternellement, jé tette la
bombilla d'argent qui puise dans la petite gourde saure le jus épais et
vert, tonique merveilleux. L'amertume insoutenable du breuvage a t6t fait
de se changer en douceur. On se sent vigoureux, joyeux.

— Nest-ce pas que c’est bon, le maté? dit I'artiste, ravi qu’un Furopéen
comprenne si bien la boisson nationale. Chez nous, les paysans le prennent
chaque matin, avant de partir 2 leur travail, et de la sorte, ils peuvent rester
jusqu'd midi sans rien manger. Ce n'est pas un excitant comme le café.
Nulle dépression n’est & craindre, au contraire, et si nous jouissons presque
tous d’une .santé unique, c’est au maté que nous [attribuons...

Un coup d'eeil supréme sur les toiles partout répandues, comme un
exotique bouquet dénoué: fleurs, robes de femmes, sourires indiens, m’assure
que, tout de méme, pour magique qu'il soit, le maté n’explique pas tout.
Le talent se ‘nourrit d'un suc plus secret.

F.M.



