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TOUT un continent, I'Amérique latine, s’éveille a
I'art. Ce n’avait été, du Mexique a la Terre de Feu,
depuis l'arrivée des conquistadors, qu’une léthargie presque
compléte, surtout pour la peinture. L’art autochtone s’était
éteint lentement apres avoir mélé dans 'architecture et la
décoration des palais et des églises les éléments énigma-
tiques de 'art précolombien aux tourments churriguerresques.
Le xixe siecle avait été celui des luttes politiques, des ré-
volutions. Pas d’autres peintres que quelques artistes eu-
ropéens, francais pour la plupart, comme Léon Gautier,
qui voyagent le sac au dos et traversent toute I’Amérique,
faisant des portraits, et rapportant une ample moisson de
notes et de croquis.

Mais le xx° siecle devait ressentir un unanime besoin
d’art et la nécessité de s’exprimer. Evidemment, les ten-
dances qui se manifestent ici et la refletent plus ou moins
les mouvements qui secouent 'Europe, mais il y a déja
deux exceptions certaines: au Mexique, une école qui liche
I'art européen pour chercher une inspiration autochtone et
peut s’enorgueillir, 4 c6té de nombreux Douaniers Rousseau
indigénes, de grands peintres comme Diego Rivera et José
Clemente Orozco; sur le Rio de la Plata, au milieu de
nombreux artistes qui ne manquent pas de talent mais dont
la personnalité ne s’est pas encore entierement dégagée des
influences européennes et qui vont du classicisme le plus



pompier jusqu'au cubisme, un peintre qui ne doit rien a
personne, qui a inventé sa propre technique, qui a trouvé
a son inspiration un domaine absolument neuf et en a tiré
une des ceuvres les plus captivantes qui soient.

Pedro Figari est, sans conteste, le premier peintre
hispano-américain qui aura réussi a affirmer sa personnalité.
[Y’autres peuvent, dés maintenant, prétendre exprimer certains
aspects de leur continent, il aura été le premier a en dé-
gager la conscience artistique, a la revétir de formes et
de couleurs.

Personne ne viendra lui disputer ses modeles, lui
ravir ses sujets, personne n’essaiera d’imiter sa technique.
C’est que Pedro Figari est un de ces artistes qui, non
seulement ne doivent rien a personne, mais qui restent
presque en dehors du mouvement de leur époque, hors de
la réalité, dépendant davantage du réve et de I'imagination
que de leurs contemporains. Bien qu’il ait peint des scénes
diverses qu’il a pu contempler de ses propres yeux, comme
des courses de taureaux, ou des paysages que ses voyages
lui ont révélés, comme les aspects de Venise, Pedro Figari
est, avant tout, le peintre de la pampa et des gauchos,
le peintre des mceurs coloniales du Montevideo d’il v a
soixante ans, le peintre d’'un monde qui tend & disparaitre.
Lorsqu’il évoque pour nous ces salons rouges de I'époque
rosiste, ou des dames se font la révérence, ces rues
aux maisons basses ou des négres dansent ou se dandinent
en remuant leurs bras comme des ailes de pingouins,
ces casernes de Rosas ou les chinas jouent du cou-
teau en attendant leurs amants, ou enfin la pampa, la
plaine immense et triste, avec de loin en loin ses ombus,
ces grands arbres solitaires qui évoquent a eux seuls toute
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une forét, ses gauchos aux costumes éclatants, ses pul-
perias, ses diligences embourbées, il sait bien que tout cela
n’existe plus que dans son souvenir. C’est avec sa
mémoire qu'il peint, avec ses impressions d’enfant que,
timidement, son pinceau essaie de recréer peu 3 peu le
miracle d’une vie, d’une société et d’une nature Pune et
I'autre disparues. Et, il nous les restitue plus mystérieuses,
avec cette espéce de lumitre étrange, miraculeuse, qui
éclaire ce kaléidoscope de ’enfance.

Le charme de Figari est extraordinaire, il tient non
seulement a la nostalgie des scénes qu’il évoque, 3 la
sensibilité frémissante de ses moindres touches, mais sur-
tout a la délicatesse inouie de son coloris. Pedro Figari
restera certainement comme un des coloristes les plus
merveilleux qui soient. On ne peut avoir une idée de ses
toiles tant qu’on ne les a pas vues. Il dispose d’'une gamme
de rouges, de roses, de jaunes, de bleus et de verts
étourdissante. On sait qu’en Uruguay et en Argentine,
surtout 4 cette époque, les maisons étaient peintes de cou-
leurs tendres, aussi rien n’égale la délicatesse des maisons
roses ou bleu pile de Figari, les harmonies de bleus et
de gris de ses ciels, et sur ces fonds délicats, les teintes
vives des robes coloniales, si délicieusement criardes parfois,
si gaies, si pimpantes, les taches noires des visages et des
mains des neégres, et les costumes éclatants des gauchos.
N’étant asservi 2 aucune réalité, suivant tous les caprices
du souvenir et de I'imagination, la peinture de Figari
est d'une richesse de poésie éblouissante. Toutes ces
teintes délicates, vibrantes, posées par petites touches
brillantes et ruisselantes de lumiére nous enchantent
et nous émeuvent. Une vie intense se dégage de ces



scénes animées parfois d'un rythme trépidant, parfois
d’une intense mélancolie. Les personnages sont peints par
touches qui nous semblent tout d’abord gauches et mal-
habiles, puis nous nous apercevons qu’elles traduisent
beaucoup mieux qu’un dessin ferme et précis le mouve-
ment des corps, le rythme de la marche ou de la danse.
Quelques touches posées négligemment, nous semble-t-il,
nous donnent tout le déhanchement des negres, leur allure
molle de grands singes indolents aux bras ballants. Et
cela nous persuade de l'authenticité de I'art de Figari. Ses
neégres, vus ainsi dans cette sorte de brume poétique qui
se dégage de ses toiles n’en sont pas moins d’une émou-
vante vérité. Il semble qu'aucun peintre n’ait su comme
lui pénétrer la psychologie des négres d’Amérique. Il nous
les montre sous les aspects a la fois les plus pathétiques
et les plus pittoresques de leur vie, au cours de ces fétes
ou ils retrouvaient le souvenir briilant des traditions
africaines de leurs ancétres et en faisaient une ridicule
parodie. Clest un mélange douloureux de joie et de tris-
tesse: portant des coiffures et des habits extraordinaires,
ils se montrent ridicules avec solennité, ils essaient de se
tenir raide, ils copient leurs maitres, ils se traitent avec
cérémonie et défilent 4 la queue leu leu ou bien ils se
livrent 3 la joie la plus effrénée, font les pires extrava-
gances, et s’abandonnent a leur divertissement favori: la
danse. C’est alors le Candombe,1a danse la plus typique des négres
d’Uruguay que Figari a trés souvent évoquée. Les grosses
négresses aux robes a fleurs se trémoussent en pincant leurs
jupes, en agitant leurs grosses croupes tandis que leurs
cavaliers remuent leurs jambes molles et que sur les bal-
cons et les escaliers de bois d’autres négres regardent. Il
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n’y a plus d’esclaves en Amérique, il y a beaucoup moins
de negres en Uruguay qu’il y en efit et ceux qui restent ont
beaucoup perdu de leur pittoresque. Pourtant ces scénes qu’a
peintes Figari et qui constituent comme la passion des
negres en Amérique, depuis la noce jusqu’a Penterrement,
nous touchent profondément parce qu’a cété de leur ca-
ractére anecdotique il y a un accent humain si émouvant
qu'on ne saurait s’y méprendre. Il a vu dans le negre
Phomme primitif, plus prés de la nature, plus exempt des
tics de la civilisation et c’est en évoquant les scénes de
la vie négre auxquelles il a assisté dans son enfance, qu’il
a compris toute la nostalgie de cette race déracinée et
mieux que quiconque il I'a su rendre.

Nous avons écrit le mot «anecdotique » et en effet,
presque toute la peinture de Figari est anecdotique, mais
comme peut I’étre la poésie du Francis Jammes et d’une
facon si charmante, et surtout si vraie, si humaine, si
émouvante, sous ses dehors aimables et de tendre poésie
que cette anecdote devient une qualité de plus. Ce que
la peinture moderne avait banni, ¢’était I'anecdote vide et
froide, sans dme, les cardinaux rubiconds jouant avec leurs
chats, les beaux hussards de I’Empire présentant un billet
de logement, mais les sujets de Figari évoqués avec une
ardeur si touchante, un lyrisme si ingénieux par une ime
si pieusement émue nous touchent aussi profondément que
les scénes galantes de Watteau. Leur grice, leur finesse,
la délicatesse de leurs coloris ne sont pas sans analogies.
Il'y a chez I'un et chez I'autre le méme mélange de gaieté
légere et érourdie et de chiméres, de tendresse et de nostalgie.

Nous avons vu avec les scénes négres cette nostalgie
s'aviver de toute une verve burlesque et dans bien des



SCEnes nous retrouverons une certaine ironie amusée, no-
tamment dans les scénes de salon, ou dans cet extraor-
dinaire cortege de buveurs en chapeau de forme qui
enterrent l'un des leurs aprés avoir, suivant sa volonté,
bu et festoyé toute la nuit. Mais en général, il se laisse
conduire par la grandeur et la tristesse de son sujet, et
lorsque ce sujet est la pampa, il n'y a plus aucune place
pour le rire et la joie. Méme les fétes et les danses re-
vétent dans la pampa une tristesse implacable. Les gauchos
sont assis en rond ou accroupis au milieu du cercle,
quelques couples dansent en se tenant par la main. Les
cavaliers barbus ont leurs bottes et leur poncho, les
femmes portent des robes longues et voyantes. Il y a,
derriére, le mur rose ou jaune d’une estancia et un coin
de ciel d’'un bleu éteint. Ou bien cette féte se passe sous
un ombu, un de ces vieux arbres solitaires de la pampa,
énormes, magnifiques, paternels, et d leur ombre ces fétes
semblent graves comme des rites.

On sait que le gaucho est devenu un personnage
de légende, un personnage héroique qui tend a disparaitre
peu 4 peu devant les progrés de la civilisation, devant
les chemins de fer, devant les machines agricoles. Peut-
étre en reste-t-il encore quelques exemplaires dans les
provinces les plus reculées de I’Argentine et de I'Uruguay.
Cependant, la littérature s’est emparée d’eux et continue
de les célébrer. Mais peu importe qu'ils disparaissent, ils
vivent dans les peintures de Figari. Il est le peintre de
la pampa, il a sii en traduire I'impression formidable de
solitude, de nostalgie et d’abandon. Qu’il peigne un ca-
valier perdu dans le ciel, une charrette arrétée devant un
gué ou une diligence qui traverse la pampa, cahin-caha
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sur la piste inégale, brinqueballant dans les orniéres avec
sa bidche rapiéciée, seule, abandonnée dans cette plaine
grise et rose, il nous entraine dans un monde plein de
grandeur, de calme, livré aux forces les plus profondes
de la nature, oppressé par l'infini des jours, de la plaine
et du ciel.

Comme avec les moyens les plus simples son art
est expressif, angoissant. Assis devant le mur d’une maison
un gaucho aveugle joue de la guitare et de cette petite
toile s’éleve un chant si triste que nous en sommes tout
bouleversés.

Puis voici les «quitanderas>. Nous évoquions tout
a I'heure Watteau, nous pourrions comparer maintenant
a I'Embarguement pour Cythére les toiles ou il a peint les
quitanderas, espéce de bordels ambulants qui transportaient
a travers la pampa une pleine voiturée de filles nomades.
Les gauchos accouraient des quatre coins de la plaine et
Figari nous montre autour de la voiture ces conciliabules
d’amour, ces embarquements pour Cythére d’une tristesse
dpre et désespérée. Pauvre amour que celui des gauchos
et des filles nomades, pauvre amour aussi que celui de
ces chinas qui attendent devant les casernes de Rosas la
sortie de leurs amants soldats, en jouant ou en se battant
a coups de couteau. Comme leur attente semble tragique
devant ces casernes roses, sous ce ciel gris et bleu,
impalpable. On sait combien fut dramatique cette époque
de Rosas. Nous en retrouvons I'atmosphére lourde dans
nombre de toiles que Figari lui a consacrées. Il nous montre
le dictateur a 'air sombre et soupconneux dans les céré-
monies officielles, au milieu de tout ce rouge qu’il avait
imposé, qui symbolisait sa cruauté, et qu’on retrouvait des
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revers de sa veste aux tentures des salons. Dans /o Pé-
tition, le voici inexorable devant un jeune secrétaire qui
est venu lui demander la grice d’un condamné. Il a pres
de lui sa fille, si bonne et si douce. Et voici d’autres scénes,
V'attaque d’une diligence, des unitaires bravant un cortége
fédéraliste, des fédéraux brutalisant les femmes a la sortie
d’une église pour leur attacher au corsage 'embleme des
partisans de Rosas, P'assassinat du général Quiroga, 'indé-
pendance de 'Uruguay. Dans toutes ces scénes la matiére
historique se modéle suivant le réve de Dartiste, s’anime
de poésie et de sentiment, elle se gonfle d’une vie intense.

Puis voici des scénes qui n’ont plus de caractére
historique et qui se borment 4 évoquer la vie de Monte-
video a I’époque de l'enfance du peintre. Noublions pas
qu’il a soixante-dix ans et qu’il les a vues ces vieilles
dames en crinoline se faisant des révérences ou assises
sur des canapés de peluche rouge. II y 2 au mur de
grands portraits avec des cadres dorés. Une jeune femme
coiffée d’une mantille joue de I’éventail sous le portrait
de son aieule. Un monsieur avance et s’incline, une
vieille bonne négre se tient debout prés de la porte. Ou
bien, c’est un bal. Des couples dansent lentement, céré-
monieusement. Et d travers latelier de Figari c’est une
course éperdue dans un monde délicieux, aux modes
désuétes et touchantes. Nous nous promenons a travers
des rues, des places, des cours et des maisons dont
I'aspect ne cesse de nous émerveiller. Que de toiles a
évoquer, qui nous semblent uniques par I'harmonie de leurs
couleurs, mais en voici d’autres tout autant admirables. C'est
un papillotement de bleus atténués, de roses, de mauves, de
jaunes et de gris pour les extérieurs, de rouges sombres,

— 10 —

de beaux rouges Second Empire lorsqu’il évoque les
salons de nos grand’méres, dans une lumiére de réve.

Enfin, voici, sur des cartons séparés (Figari ne
peint jamais sur toile, mais uniquement sur carton) les
personnages qui prennent part i cette féérie, des negres
et des négresses notamment, d’une fantaisie si amusante
et pourtant si vivants qu'on a peine i croire que ce ne
soient pas de véritables portraits,

Bien que le passé soit principalement son domaine,
Pedro Figari a voulu se prouver et nous prouver a nous-
mémes qu'il pouvait peindre avec la méme virtuosité
des scénes de la vie actuelle, des courses de taureaux,
des processions, des joueurs de boule, des clowns, ou des
paysages et il I'a fait en employant la méme technique
qui s’est révélée particuliérement souple et séduisante. Ses
courses de taureaux notamment, sont enlevées avec une
verve remarquable.

Mais Figari n’est pas seulement peintre, c’est un
poéte et un philosophe, extrémement riche d’idées et
d’impressions neuves, ainsi que le prouvent son Arquitects
(Le Livre Libre) ou son Essai de pleilosophie biologigue, art,
esthétique, idéal (traduit par Charles Lesca, Editions de
la Revue de I’Amérique Latine). Nous ne pouvons songer
dans cette courte étude a donner une impression, si rapide
soit-elle, de ses idées philosophiques et de ses théories sur Parg;
cela nous entrainerait trop loin. Bornons-nous i signaler que
ses recherches sur les origines de 'art 'ont conduit & essayer
de faire revivre I'homme de la préhistoire. £/ Arquitects est
illustré d’une infinité de petits dessins représentant ’homme
préhistorique et des animaux, qui, jouant le réle de culs-de-
lampe, séparent les uns des autres les poemes animés d’un



souffle biblique, & la fois barbare et raffiné, de ce livre
curieux. Mais il a peint aussi des scénes profondément sai-
sissantes de la vie préhistorique. Dans un décor montagneux,
sur un sol rougedtre, des troglodytes aux formes massives
sont réunis a l'entrée de leurs cavernes, un autre assis
sur le haut d’un rocher joue de la flite. Naissance des
premiéres pensées qui ne sont pas dictées par la néces-
sit€ des besoins, l'art nait dans ces cerveaux épais. Aprés
la peinture anecdotique, historique, I’art de Figari cOtoie
la peinture philosophique, mais 1a encore, il sait étre,
avant tout, un peintre. Le cerveau n’impose pas i la
main ses conceptions, il suit docilement Iinspiration de
I'artiste. Mais le plus étonnant chez Figari c’est ce don
prodigieux qui est en lui de transposer dans sa peinture
toute l’émotion qu’il ressent. Disons encore qu'il n’a pas
eu de maitre, il s’est formé tout seul, petit 2 petit, comme
le Douanier Rousseau, et, comme lui, ne s’est mis 4 peindre
que trés tard. Il exercait 4 Montevideo son métier d’avocat
et ne peignait que pour se délasser. C’est 'admiration de
quelques amis qui l'imposa a ses compatriotes d’abord,
aux Européens ensuite, et ce n’est que depuis quelques
années qu’il a abandonné son métier d’avocat pour se
livrer exclusivement 4 la peinture. Il habite maintenant Paris.

Terminons en rendant un pieux hommage 4 son
fils ainé qui était son confident et son disciple, qui avait
peint déja des ceuvres remarquables et en qui Pedro
Figari mettait tous ses espoirs Il lui fut, malheureusement,
enlevé brutalement en 1928, et il ne reste de cet in-
fortuné jeune homme que quelques ceuvres peintes dans
la. méme maniére que son peére et complétant, d’une
facon touchante, I'ceuvre commune.
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